STANFORD UNIVERSITY
LIBRARIES

STANFORD UNIVERS
LIBRARI

Charaktere und Situationen.

Erster Theil.

Druck und Papier von F. W. v. Cossel
in Wismar.

Theodor Mundt

Charaktere und Situationen.

Vier Bücher

Novellen, Skizzen, Wanderungen auf Reisen und durch die neueste Literatur.

Von

Th. M.

Erster Theil.

I. Novellen.
II. Deutsche Gestalten und Richtungen.

Wismar und Leipzig, 1837.
H. Schmidt u. v. Cossel's Rathsbuchhandlung.
(F. W. v. Cossel.)

Inhaltsverzeichniß.

Erster Theil.

I. Novellen.

Seite.

Antonien's Bußfahrten 3
Der Bibeldieb 128

II. Deutsche Gestalten und Richtungen.

Rahel und ihre Zeit 213
Immermann und das Jahrhundert der Epigonen . . 272
Die Zerrissenheit im deutschen Roman 293
Die philosophische Bildung der jungen Generation . 304
Die Dichtung der Übergangsepoche 313
Deutsche Höflichkeit 329
Wiener Humor 338
Seydelmann 342

Vorwort.

Auf den nachfolgenden Blättern habe ich einige poetiſche und kritiſche Arbeiten aneinander gereiht, die hier in einem gewiſſen Zuſammenhange zu einander ſtehen, und, wie ich glaube, auf kleinem Raume ein concentrirtes Bild des heutigen Literaturzuſtandes, ſowohl im Schaffen wie in den angeregten Meinungen, abzugeben vermögen.

Einige dieſer Darſtellungen ſind ſchon in einer frühern Zeit entſtanden, namentlich die Novelle: der Bibeldieb, die im Jahre 1833 zuerſt im Morgenblatt abgedruckt erſchien. Sie ſteht an dieſem Orte in ihrer erneuerten Geſtalt nicht ganz ohne Beziehung, indem ſie ſchon damals Richtungen zeichnete und abfertigte, die ſpäterhin, mit andern Elementen verſetzt, in

der Literatur bedeutend wurden, und einen, freilich zumeiſt auf Mißverſtand und Bornirtheit beruhenden Kampf veranlaßten. Von andern aus der Journalvereinzelung in dieſe Reihe aufgenommenen Artikeln iſt faſt kein einziger, der nicht in einer durchgreifenden Umarbeitung wiedererſchiene.

Vielleicht bieten dieſe Skizzen in ihrer Zuſammenſtellung manchen meiner Freunde eine willkommene Unterhaltung! In einer Zeit, welche die Literatur immer mehr unter ſchwierige und precäre Verhältniſſe ſtellt, mag es wohl der Mühe werth ſein, noch einigen Lebensmuth und ſorgloſen Charakter, ſoviel man davon übrig hat, zu beweiſen!

Berlin, den 8. Januar 1837.

Th. M.

I.

Novellen.

Antoniens Bußfahrten.

1.

Eine wunderbar belebte, frische und fröhliche Ausschau, der in wenigen Städten Ähnliches sich darbietet, genießt man in Hamburg aus den Fenstern des Hotel Belvedere, besonders wenn man so glücklich ist, sein Zimmer nach der Alster hinaus einzunehmen. Das herrliche Treiben des Jungfernstiegs und der ihn fortsetzenden Esplanade, mit seiner unabläſſigen Menschenmenge, den glänzenden Pavillons und den neuen stattlichen Wohnhäusern, drückt immer eine regsame und lebenslustige Stimmung aus. Alle Vorübergehenden haben Eile, Jeder trägt eine flüſſige Geschäftsmasse mit sich über die Straße und doch sieht man nur selten mißmuthige Gesichter, überall vielmehr einen hellfarbigen Charakter

vorherrschend. Ich stand mit meinem Reisegefährten, einem jungen Maler, lange vor diesem ergötzlichen Anblick, indem unsere Augen bald über die Baumreihen des Jungfernstiegs, bald über das blaue Alsterbassin, das sich in weitschimmernder Perspective mit der großen Alster zusammenschließt, sich hintrugen. Ein erfrischender Morgenhauch kräuselte den Wasserspiegel, Schwäne saßen auf der schönen durchsichtigen Fluth, Gondeln ruderten vorüber, Böte, mit Fremden und Einheimischen besetzt, legten an dem freundlichen, auf einer Schiffsbrücke erbauten Badehause an.

Eine festliche Reihe von Flaggenkähnen besetzten heut das Alsterbassin. Die schönen, buntgeschmückten Wimpel, dem Winde sich faltend und wieder entrollend, flatterten fröhlich, ein bedeutungsvolles Symbol, durch die Lüfte. Wenn solche Kähne auf der Alster stehen, erglänzen lebhafter die Augen jeder jungen Hamburgerin, die vorübergeht. Ihr Busen hebt sich seufzend, eine feine Röthe lagert auf den Wangen, und wenn sie den Jungfernstieg zu Ende gelangt, blickt sie sich noch einmal mit einem

Sehnſuchtsauge nach jenen Flaggen um, und wandelt dann ſinnend und mit geſenktem Kopfe über den Gänſemarkt weiter. Sie blättert das Blatt des Lebens, auf dem das Zauberwort Braut ſteht, in Gedanken um. Denn dieſe wallenden Segeltücher auf dem Baſſin verkünden, daß eine Braut, welche dem Hochzeitstage entgegenbangt, an der Alſter oder in der Nachbarſchaft wohnt. Es iſt ein ſchöner Zug von den Hamburgiſchen Schiffern, welche ſich ein Geſchäft daraus machen, mit dieſen Feſtkähnen, zur Feier der Bräute Hamburgs, den Fluß zu belegen.

Mich und meinen Freund erinnerte dieſes gemüthliche Sinnbild an den eigentlichſten Zweck unſerer Ankunft in Hamburg, die vor einigen Stunden erfolgt war. Wir waren zur Hochzeit geladen. Die holde Hamburgerin, der zu Ehren die bräutliche Flagge diesmal ſich ausbreitete, war höchſt wahrſcheinlich ebendieſelbe, die wir an der Hand unſeres theuren und wunderlichen Freundes Conſtantin ſollten zum Altare treten ſehn. Der Maler fand dieſe Sitte ſo ſchön und maleriſch, daß er das Baſſin mit den Flaggen-

kähnen in sein Skizzenbuch einzutragen begann. Er gedachte es zu einer phantastischen Skizze, eine Liebesflotte darstellend, auszuführen. In den Nachen, umgaukelt von Lebensgenien und Najaden, sollten die verschiedenen Typen von Hamburgischer Frauenschönheit, die mein Freund vielfältig studirt hatte, in Gestalt der Schifferinnen anschaulich gemacht werden, die schönste sollte ein Conterfei der Braut sein; als ich, seinen Entwurf unterbrechend und belachend, ihn daran erinnerte, daß wir vor allen Dingen erst die an Liebenswürdigkeit und Talenten als unvergleichlich gerühmte Braut unseres Constantin kennen zu lernen hätten.

Wir machten uns auf den Weg, um den Freund wiederzusehen, den wir seit vielen Jahren entbehrt, mit dem wir früher, ein schönes jugendmuthiges Dreiblatt, die wichtigsten und keckſten Berührungen des Lebens gemein gehabt. Constantin war ein so ächt moderner, vielgestaltiger Mensch, daß nach den vielen Metamorphosen, durch die er gegangen, ich mir kaum noch vorstellen konnte, was an ihm übrig geblieben sein möchte, um ihn daran zu erkennen.

Wir hatten den ſchönen Traum von der deutſchen Literatur mit einander durchgeträumt. Wie alle jüngeren Talente von Bedeutung war er mit großen Hoffnungen von der Literatur ausgegangen, um ſie in eine neue Verbindung mit dem Leben zu ſetzen. Sein hauptſächlichſtes Talent aber beſtand darin, ſchnell und auf Einmal dasjenige aufzugeben, was er als unnütz und erfolglos erkannt hatte. In Berlin mußte ich ihm einmal zwei Strohhalme hinhalten, einen längeren und einen kürzeren. Er wollte looſen über die beſte Art, von der deutſchen Literatur loszukommen. Der eine Strohhalm bedeutete eine Heirath mit einem hübſchen, braven und reichen Mädchen in einer kleinen Landſtadt; durch dieſe ihm dargebotene Partie hätte er glücklich und ſorgenfrei leben können, ohne ferner eine einzige Zeile für ein deutſches Journal zu ſchreiben. Der andere, kürzere Strohhalm bedeutete ein in Paris zu begründendes Journal, das franzöſiſch und deutſch erſcheinen ſollte, und womit er den letzten Verſuch ſeines literariſchen Wirkungseifers machen wollte. Conſtantin zog den kürzeren. Am andern Abend ſaß er auch

ſchon auf der Poſt, hatte die Partie ausgeſchlagen, und theilte mir am Poſtwagen bereits eine Abſchrift von dem Proſpectus mit, mit dem er ſeine neue Unternehmung in Paris ankündigen wollte. Ich wartete lange vergeblich auf einen Brief von ihm aus Frankreich, und erhielt ihn endlich aus Portugal. Durch die Schwierigkeiten, auf die er in Paris mit einem franzöſiſch-deutſchen Journal geſtoßen, war er abgeſchreckt worden, und hatte Kriegsdienſte unter Dom Pedro genommen. Später focht er unter den Chriſtinos gegen Don Carlos, ſein Name wurde durch einen beſondern Umſtand einigemal in den Zeitungen erwähnt. Dann bekam ich einen merkwürdigen Brief von ihm aus den Vereinigten Staaten, wo er eine deutſche Colonie in Maſſachuſetts hatte einrichten helfen. In der großartigen Melancholie einer wilden Felſeneinſamkeit hatte er ſich hier zu einem religiöſen Stillleben gewandt, das eigentlich keine beſtimmte Religion war, ſondern ein allgemeiner Gottesfrieden für alle Qualen der modernen Exiſtenz, wie er es nannte. Vier Monate darauf ſandte er mir aus Schleſien eine von ihm

verfaßte Brochüre über den Runkelrübenbau, die verſiegelt ausgegeben wurde. Er ſchrieb mir, daß er durch mehrere landwirthſchaftliche Speculationen, die er mit einigen ſchleſiſchen Gutsbeſitzern unternommen, auf dem Wege ſei, ein reicher Mann zu werden; nur ſein Herz werde täglich ärmer, und bettele um ſein liebes Brot. Man mußte die wunderbare Beweglichkeit ſeines Charakters kennen, um zu begreifen, wie er dieſe ſchnellen Wendungen ſeiner Exiſtenz auch nur äußerlich möglich machte. Von Schleſien begab er ſich nach Hamburg, um eine Predigerſtelle zu übernehmen, zu der ihm ſeine dortigen angeſehenen Verwandten Ausſichten eröffnet, denn Conſtantin hatte eigentlich Theologie ſtudirt. Die erwachte Sehnſucht ſeines Gemüths nach einem ſolchen Beruf wußte er trefflich zu motiviren, er traute ſich zu, eine Bruſt voll zerfleiſchender Skepſis mit einem aufgehenden Walten in der Gemeinde zuſammentreffen zu laſſen, ſo daß ihn die Hingebung an eine milde, geregelte Lebenspflicht von ſelbſt in der Kraft und Wahrheit der Symbole erhielte. Sein letzter Brief aus Hamburg meldete jedoch, daß er,

ſtatt dieſes Auskunftsmittels einer umhergreifenden Seele, ein großes Wollgeſchäft übernommen, und im Kaufmannſtand die größte Befriedigung und Beruhigung des Lebens zu finden anfange. Zugleich bat er mich und den Maler, zu ſeiner Hochzeit zu kommen. Denn in ſeinem Friedenshafen habe ſich ihm auch ein ſchönes einziges Heiligenbild, das ihn durch Liebe fromm erhalten werde, aufgeſtellt. Sein Feſt ſollte auch eine Wiederſehnsfeier für das alte, ſo lange zerſprengte Dreiblatt werden.

Ich war unter allen der einzige, der dieſes endlich ausgefundene Lebensziel unſeres Freundes für vollgültig anerkannte. Aus aller Überzeugung hatte ich ſeine Anſicht von dem Kaufmannſtande vertheidigt, und außer dem Wirkungskreis des Kaufmanns nur noch den des Arztes als eine erfolgreiche und wünſchenswerthe Thätigkeit in unſerer Zeit gelten laſſen. In der That führen ſich auch alle unſere heutigen Richtungen am Ende auf den Kaufmann und Arzt zurück. Die bewegenden Unternehmungen der Zeit ſind kaufmänniſch, und ihre Zuſtände ſind pathologiſch. Der Geiſt zieht Handelsſtraßen

durch die Welt und geht mit Ideen hauſiren. Die Production ſetzt ſich in die Betriebſamkeit um. Auf der andern Seite ſchlägt dieſer ſchnelle Vertrieb des Lebenscapitals wie ein heißer Fieberpuls gegen das Herz der Geſchichte. Die Meinungen werden als Krankheiten behandelt, die Weltverbeſſerer, deren Zeitalter das jetzige iſt, ſind Ärzte, und die Ärzte werden die phyſiſchen Geſetze ihrer Heilkunſt hergeben müſſen zu einer milderen und richtigeren Behandlung der geiſtigen Richtungen.

Ich wünſchte, es enthüllte Jemand die Poeſie des Kaufmannſtandes! Vielleicht thut es der Wollhändler Conſtantin. Dies heitre, rührige weit ausgreifende Treiben, in Arbeit und Genuß, in Geſchäftigkeit und Behagen, in Berechnung und Erfolg, in Täuſchung und Hoffnung, mit männlichem Muth die Mittel und Wege der Exiſtenz erfaſſend, iſt die ächt menſchliche und naturgemäßeſte Grundlage für ein Daſein, das im Wiſſen und Schaffen ſich nicht mehr zurecht finden kann; es iſt die lebendige Gegenwart, wo die Vergangenheit todt und die Zukunft ein ſeltſames Ideal.

Unſer Freund, der Maler, wollte nichts davon wiſſen. Er war der jüngſte, die Verzweiflung hatte ſein blondlockiges Haupt übergangen, und er hoffte, ein Schüler Schadow's, eine neue Epoche für ſeine Kunſt. Gutmüthig, phantaſtiſch, hingebend, launig, wie er war, mochte er nichts davon hören, daß das Leben auseinanderklaffe, und glaubte an kein Raiſonnement, das ihn in ſeinem altdeutſchen Frieden ſtörte. Den Namen des Altdeutſchen hatte ihm Conſtantin gegeben. Er wurde jetzt noch mit ſeiner Hamburgiſchen Liebesflotille, die er auf der Alſter geträumt, ein wenig geneckt, und dann zog ich ihn mit mir auf die Straße hinunter. —

2.

Conſtantin war ausgegangen, und wir mußten uns gedulden, ihn um eine Stunde ſpäter zu erwarten. Wir ſchlenderten unterdeß auf den Gaſſen Hamburgs umher, deren volkreiches Treiben überall ein kräftiges materielles Leben ausſpricht, und gelangten endlich in die ſchöne

ſtille Vorſtadt St. Georg an der Alſter, die mit ihren freundlich hingelagerten Häuſer- und Baum-Gruppen wie ein geborgenes Friedensaſyl der in der Ferne rauſchenden Stadt anliegt. Hier ſind nicht nur mehrere der berühmten Sommer-Theater Hamburgs aufgeſchlagen, die, außer der plattſprechenden und Matroſenbevölkerung, auch den Fremden zu einem Beſuch anlocken, ſondern auch eine alte ehrwürdige Ruine der deutſchen Literatur, von der die Reiſenden nicht mehr erzählen, kann in dieſer Vorſtadt noch angetroffen werden. Da wir noch Zeit übrig hatten, ſo zogen wir die Klingel eines kleinen Hauſes, deſſen Thürſchild den Namen Leonhard Wächter mit großen deutlichen Buchſtaben zeigte. Jeder erinnert ſich noch aus ſeiner der Schule abgeſtohlenen Romanlectüre der dicken Bände der Sagen der Vorzeit, die er vor dem aufpaſſenden Lehrer nur mit Mühe unter dem Tiſch verbergen konnte. Veit Weber hat ſie geſchrieben, wie freute ich mich ſchon als Junge der wichtigen Entdeckung, da ich erfuhr, daß dieſer Mann eigentlich Leonhard Wächter geheißen ſei! Seine deutſchen Ritter und Frauen,

seine Brüder des Bundes für Freiheit und Recht, seine heilige Vehme, sein Männerschwur und Weibertreue, und ach! sein Tugendspiegel, haben mir unaussprechliches Vergnügen gemacht. Die herrlichen Flegeljahre meiner Phantasie treten wieder heran, vor diesem Namen Leonhard Wächter auf dem blaugemalten Blechschild. Der Mann hat durch viele Veränderungen der Zeit und der Geschicke wie ein Brama hindurchgehen müssen, um zu erleben, daß auch ich seine Thürklinke drückte. Eine alte Magd führte uns zur ebenen Erde in ein kleines Zimmer, das mit einem Klavier, einem abgenutzten Sopha und einigen Stühlen versehen war. Der alte Herr schien sich erst ein wenig zurecht zu machen. Endlich hörten wir einen starken Männerschritt die Treppe herunter, eine kleine gedrungene Figur, in einen braunen Überrock gekleidet, mit ungeputzten Stiefeln, die über die Beinkleider hinaufgezogen waren, trat herein. Es war Veit Weber, dessen schneeweißes, von Alter gebücktes Haupt uns freundlich begrüßte. Zu seinen weißen Haaren contrastirte wunderbar sein außerordentlich kräftiges und ausdrucksvolles

Geſicht, das noch dem feſteſten Mannesalter angehörte, und mit den großen, ſtarken, biederdeutſchen Zügen uns ehrwürdig anſchaute. Wir ſagten ihm dies. „Ja, erwiederte er, auf dem Sopha uns gegenüberſitzend, die Larve hält wohl noch zuſammen, die iſt von Papiermaché — aber die Bruſt — die Bruſt“ — er deutete auf ſeine kranke Stelle, die ſchon der fortwährende Huſten verrieth. „Hier iſt der Tod im Anmarſch,“ fuhr er fort, gleichgültig vor ſich niederblickend, und hub dann von den neueſten Zeitungsnachrichten zu ſprechen an. Er ſchien allen Ereigniſſen der Zeit mit Antheil gefolgt zu ſein, und erzählte Mehreres über Louis Philipp's Perſon, mit dem er perſönliche Berührungen gehabt hatte, beſonders im Kriege von 1792, wo Veit Weber als Offizier in franzöſiſchen Dienſten geſtanden. Auf Literatur fiel das Geſpräch gar nicht. Er entließ uns bald wieder mit einem herzlichen Handſchlag, da ihn das Reden anzuſtrengen ſchien. —

Wir gingen in die Stadt zurück, und hofften nun, unſern Freund Conſtantin nicht länger mehr zu entbehren. Aus der neuerbauten Al-

ſterhalle, die in dieſen Tagen eröffnet worden war und von Beſuchern wimmelte, trat eine ſchlanke, hochſtrebende Geſtalt heraus. Es war eines von jenen ſkeptiſchen Geſichtern unſerer Zeit, deren vorwärtsſtarrender Blick wie eine Todtengräberſchaufel ins Leben hineingräbt und gewiß iſt, überall auf Leichname zu ſtoßen. Geiſtige Keckheit lag mit erloſchener Lebensluſt ſtreitend auf dieſer Stirn, unter dieſen Augen, und man fühlte die erhabene Gleichgültigkeit eines ſich ſelbſt durchſchauenden Charakters kalt herauswehen. Dies Geſicht war trotz ſeiner durchſchimmernden Ermüdung ſchön, es war bis zum Erſchrecken durchſichtig ausgearbeitet in ſeinen ſprechenden, an die Gegenſtände ſich anklammernden Mienen. Schmerz, Witz, Leidenſchaft und Ruhe miſchten das dunkle Colorit dieſer Züge, das ſich über die Wangen hin in eine leiſe Bläſſe erhellte. Es war ein Antlitz, dem kaum mehr etwas unerwartet kommen konnte, welches ſich ſelbſt auswendig wußte, und das, ein Geiſterſeher ſeiner eigenen Gefühle, jedem Eindruck, der es vom Leben aus noch durchſchüttern konnte, wie einer Viſion

entgegensah. Das Alter des innern Lebens war über die gewöhnliche Zeitrechnung hinaus, aber in der kräftigen beweglichen Gestalt, in der Muskelstärke der Glieder, zuckte noch die unruhige Flamme der Jugend. Dies war das Gesicht Constantin's.

Ich hing schon an seinem Halse, noch ehe er uns erkannt hatte, denn ich freute mich außerordentlich, dieses verwandte Herz wieder an das meinige zu drücken. Unser guter blonder Maler weinte sogar vor Freuden, während ich aus demselben Grunde lachte. Constantin war noch der alte gegen seine Freunde, und es zeigte sich wieder, daß, nach allen durchstürmten Genüssen des Lebens, doch die Jugendfreundschaft für den Mann immer den stärksten Reiz behält, an metallischem Feuer, am Gefühl der Einigkeit selbst in aller Verlorenheit der Existenz, die Süßigkeit der Geschlechtsliebe weit übertreffend. Wir sahen uns noch einmal mit lächelnden Augen von Häupten bis zu Füßen an, ehe wir uns das Gegenüber und Nebeneinander als etwas Gewohntes wie sonst zugestanden. Er hatte an uns nichts auszusetzen, und ich wunderte mich

bloß über seinen portugiesischen Orden, welchen er noch als Denkmal des Feldzuges im Knopfloch trug, und auf den er komischer Weise sehr stolz that.

Unsere endlosen Gespräche trugen wir am besten auf einen weiten Spaziergang hinaus in's Freie. Die Hamburgischen Gassen, wo wir im Eifer unserer Mittheilungen von jedem betheerten Krahnzieher überrannt worden wären, hatten keinen Raum für diese Freude. Wir wollten die schönen Elbufer gewinnen, eilten durch das Altonaer Thor, an den abenteuerlichen Buden und Volksgruppen des Hamburger Berges vorüber, und geriethen in die stillen, melancholischen Straßen des einsamen Altona hinein. Im wechselseitigen Erzählen und Entgegnen durchschnitten wir es hin und wieder, und fanden endlich unsern Ruhepunct in dem herrlichen Garten von Rainville, dessen hohe Baumgänge uns aufnahmen. Hier giebt es auf einer Anhöhe einen in seiner Art einzigen Platz zum Niederlassen und Umschauen, von dem man die Elbe in ihrer ganzen großartigen Fernsicht beherrscht. Wir saßen, einige Flaschen fröhlich

blinkender Flüssigkeit vor uns auf dem Tisch, auf dieser Stelle, und ließen das überberedt gewordene Gespräch unserer Erinnerungen einstweilen verklingen, schweigend zu einander gekehrt. Die Elbe rauschte auf immer höher gehobenen Wellen dem Meere zu, Flaggen aller Länder und Nationen kreuzten buntfarbig und mit geschwellten Wimpeln vorüber, Weltsegler kehrten heim in den Hafen, und das Dampfschiff mit seiner emporwirbelnden Rauchsäule schnitt tiefe Brandungen in den Strom, von denen die kleinste Welle am Ufer nachzitterte.

Wir brachten einen Toast auf die Hamburgerinnen aus, der in seiner besten Anwendung besonders dem Bräutigam Constantin galt. Er bedankte sich im Namen dieser republikanischen Schönheiten, auf deren Kennerschaft wir alle Anspruch machten, und von denen die auserlesenste ihm geworden, obwohl er behauptete, nur der Theil ihres Wesens, wo er es wünsche, sei Hamburgerin, nämlich ihr leibliches Leben, der Geist aber reiche weit über Hamburg in den ätherblauen Himmel hinein. Die Ehe muß der Spätsommer des Lebens sein, setzte Constantin

in seiner ruhigen, gleichgültig betonenden Manier hinzu. Ich habe noch gerade so viel Lust am Leben übrig, als der Bettler an der Sonne, der er das Fenster seiner Hütte öffnet. In meine anrückenden Winterschauer schien noch einmal der warme Strahl hinein, und ich ließ ihn in meinem Innern schmelzen, was noch zu schmelzen war. Seht, wie ich wieder zu blühen und zu grünen anfange in meinem Nachsommer, der an einer einzigen, schönen, hohen Blume sich aufrichtet. Im Frühling meiner Lebenshoffnungen würde ich keiner geliebten Frau das Leid angethan haben, sie mit mir zu verheirathen. Auf feuerspeienden Bergen stehen zwar die Weinreben der Liebe herrlich, und der süße Thränenwein der Leidenschaften träufelt von ihnen hernieder, aber die Hütten des Friedens darf man nicht dort bauen. Jetzt bin ich als Kaufmann auf einer sichern und ruhigen Breite der Existenz angelangt, statt mit dem Leben zu kämpfen, fange ich an mit ihm zu rechnen, ich sehe seine Erscheinungen nicht mehr als verzehrende Widersprüche, sondern als Frachtgüter und als das Waarenlager der Wirklichkeit an, die im Staats-

haushalt der Schöpfung einmal aufgestapelt liegen und gegen Provision einiger Lebensfreuden von den Menschen untereinander verhandelt werden. Dieser Materialismus ist nicht so materialistisch, als er Manchen erscheinen könnte. Eine große göttliche Gewißheit hat sich dabei meiner bemächtigt, ich greife fröhlich die Dinge der Welt an, die ihre metaphysische Unheimlichkeit für mich verloren haben, weil ich nichts anderes mehr hinter ihnen suche als sie sind. Ich wundere mich, daß die Philosophie, statt in der Speculation die Welt aufzulösen, nicht schon längst die Wendung genommen hat, die Gedanken der Menschheit gewissermaßen durch einen Handelsvertrag mit der Wirklichkeit zu versöhnen, in dem Sinne, wie ich das Leben als Geschäft anzusehen begonnen. Alles, was ist und geschieht, ist ein Natur- und Handelsproduct, das für den Umlauf des ganzen Weltcapitals schon seine bestimmte Anweisung mitbringt. Darum freue ich mich meiner Wollsäcke, wenn sie in so fragwürdiger Gestalt mit ihrem realen Inhalt vor mir stehen, der für mich das ganze Gewicht eines ideellen besitzt. Denn wer

noch zweifelt, daß auch Wollsäcke Ideen sind, hat sich noch nicht zu derjenigen Weltbetrachtung erhoben, auf der allein Frieden für das Gemüth ist. Auf dieser Stufe der Weltbetrachtung muß man aber auch mit den Ideen zu derselben Gewißheit gelangen, wie mit den Wollsäcken, man muß die Ideen als ein gegebenes Capital ansehen, das nur so viel wirkliches Interesse für die Menschheit hat, als es ihr Interessen einträgt. Und wenn man ein guter Schafzuchter seiner Ideen ist, so wird man am Ende nur solche Sorte cultiviren, die am besten Stand hält, und aus der die tüchtigsten und gesuchtesten Zeuge in der Welt gewoben werden können. Ihr seht, Freunde, ich bin aus Prinzip Kaufmann geworden und bin es durch und durch. Ich habe mir ein festes Erdreich des Lebens zusammengetreten, auf dem das Blüthenschlagen aller edleren und schöneren Gefühle erst recht einen fruchtbaren Boden gewinnt. Der Himmel liegt klar und sonnenhell über mir, alle Formen der Wirklichkeit sehe ich scharf beleuchtet und gesondert, nichts macht mich mehr irre, und über den alten Ruinen und Wildnissen meiner

Bruſt haben ſich heitre Fabrikgebäude mit freundlichen Nutzgärten und Wieſenplänen erhoben. Ich ſpanne wie ein Schmetterling die Flügel aus, um mich auf den Blättern und Zweigen des Daſeins, an denen ich ſonſt als Raupe nagte, zu wiegen und zu nähren. Fragt ihr noch, ob ich nicht der holdſeligſten Hamburgerin würdig bin, und fähig, ſie zu beglücken? —

Ich lachte ihm Beifall, aber unſer Maler war unruhig geworden bei dieſer Rede. Er meinte kurz, bei dieſen Anſichten bleibe ihm nichts übrig, als ſich ſogleich vor unſern Augen mit ſeinem ganzen Künſtlertalent in die Elbe zu ſtürzen, was ihm Conſtantin lebhaft widerſtritt, worauf ſich ein langes Geſpräch über Beruf oder Nichtberuf unſerer Zeit für die Kunſt zu entſpinnen drohte, wäre nicht glücklicherweiſe durch einen Zufall die Rede auf den hamburgiſchen Frauencharakter abgeleitet, der uns alle mehr und näher intereſſirte. Jeder gab einige Züge zu ihrem Bilde, wie ſie ihm gerade einfielen. Die materielle Lebensfriſche, die ſinnliche Fülle und Geſundheit der Geſtalten, die runden, ſchwellenden Formen, die hier als vor-

waltender Grundtypus auftreten, wurden zuerſt gezeichnet und geprieſen. Der eine demonſtrirte die Hamburgerinnen als verklärte Beefſteacksnaturen, der andere fand den auf das Nutzbare und Eßbare gegründeten Geiſt des kaufmänniſchen Hamburgs auch in den ſchmackhaften und geſättigten Elementen ſeiner Frauenſchönheiten abgeprägt. Eine Hamburgerin hat große herrliche Augen, zwei klare hellgeſchliffene Spiegel einer unbefangenen Seele, aber Romantik, Begeiſterung und alle die wunderbaren Myſterien im weiblichen Liebesherzen, ſteigen ſelten aus dieſem Grunde empor. Dafür liegt die kräftige, heitre, genießende Gegenwart auf freudeſchimmernden Geſichtern. Man muß die anziehendſten Geſtalten im Sommer vor der Thür ihrer Land- und Gartenhäuſer, in den reizenden Umgebungen der Stadt, aufſuchen, wo ſie beim dampfenden Theewaſſer, das eine Hamburgerin den ganzen Tag auf dem Tiſch hat, in zierlicher und nachläſſiger Gruppirung ſitzen. Das Ideale fehlt ihren Perſonen eben ſo ſehr, als die ausgeſuchte und feingewandte Tournüre der reſidenzſtädtiſchen Geſellſchaft, aber ſie erſetzen

dieſe durch ihr ungezwungenes und treuherziges Weſen, das ſie nicht minder liebenswürdig und feſſelnd macht. Man iſt in ihrem gaſtlichen Kreiſe bald heimiſch geworden, und wenn Du zu ihnen ins Zimmer trittſt, reichen ſie Dir freundlich die ſchöne, weiße Hand zum Gruß entgegen, eine anmuthige Sitte, auf die man freilich nicht zu viel Bedeutung legen darf, ſchon um ſie nicht zu zerſtören, die aber dem Fremden um ſo angenehmer auffällt, als ſonſt die deutſchen Frauen darin ſo karg, oder es ſchon als etwas beſonderes anſehen, die Hand hinzugeben, die ſie nur für den Fall aufzuſparen ſcheinen, wo man um dieſelbe anhält in aller Form Rechtens. Mit einer Hamburgerin ſpricht es ſich ſehr traulich und artig. Die Hamburgiſche Mundart, die in vielen Wörtern in die engliſche Ausſprache hineinſpielt, beſonders in den häufigen ä-Lauten für a, hat von den Lippen der Frauen viel Naives und Liebliches. Noch viele andere Reize ihrer lebensvollen Erſcheinung wurden herausgehoben.

Der Maler ſagte, er wolle uns eine Geſchichte erzählen, die ihm vor zwei Jahren mit

einer Hamburgerin begegnet, von so seltsamer Art, daß sie ihm noch oft auf's Herz falle, wie ein räthselhaftes Märchen. Da es noch früh am Tage war, und erquickliche Morgenlüfte über den weiten Elbspiegel zu uns heraufwehten, so ließen wir es uns gern gefallen, und waren um so gespannter darauf, da dieser Freund es an der Gewohnheit hatte, merkwürdige Erlebnisse, die er lange, und man wußte nicht, aus welchem Grunde, verschwiegen, bei irgend einem Zufall plötzlich zu erzählen, mitunter selbst zur Unzeit. In letzterm Falle entschädigte aber immer seine durchaus lebensgetreue und anschauliche Darstellung, und so schwiegen wir erwartungsvoll still, indem er anhub.

3.

Die irrfahrende Hamburgerin *).

Als ich von meiner größern Kunstreise zurückkehrte, hielt ich mich durchreisend einen Tag

*) Nach dem mündlichen Bericht mit wenigen Veränderungen hier wiedergegeben.

in Berlin auf, und fand es bequem, für die kurze Zeit einen der kleineren entlegenen Gasthöfe zu wählen, weil eine gute Gelegenheit, mit der ich am andern Morgen früh nach meiner Heimath Schlesien abgehen wollte, dort stationirte. Das kleine Haus, in dem ich damals einkehrte, ist jetzt nicht mehr an seinem Platze zu finden, denn als ich es nach Verlauf eines Jahres wieder aufsuchte, sah ich ein anderes stattliches an seiner Stelle aufgeführt, nur zum Privatbesitz dienend. Der unansehnliche, aber wohleingerichtete Gasthof, der auf der Friedrichsstadt lag, war sehr angefüllt mit Fremden aller Art und jeden Standes. Ich trat in das Speisezimmer, das einen langen, öden, unabsehlichen Saal vorstellte, und mein Mißvergnügen über diese unfreundlichen Räume wollte sich eben regen, als mein Auge auf eine seltene ungewöhnliche Erscheinung abglitt, die mich mehr als Alles überraschte. Ein weibliches Wesen, in aller Blüthe und Fülle der Jugend, schritt durch den Saal und schien hier als eingewohnte Gestalt zu verkehren, obwohl sie wie ein fremdartiges Götterbild an diesen

Umgebungen vorüberging. Ich begegnete ihren Blicken, die auch mich schon aus der fernen Ecke des Zimmers erspäht hatten, und aus denen ein wunderbares, gedankenvolles Sternenleben mich anleuchtete. Es war so viel süßer Liebreiz als selbstbewußte Größe in diesem schönen Mädchen, ein Zug von Nachdenken und Trauer ließ den hellbraunen, reichgelockten Kopf etwas seitwärts neigen, indem sie ging. Ich betrachtete die hohe schlanke Gestalt, die für die niedrigen Räume, unter denen sie sich einherbewegte, nicht aufgewachsen schien, ich suchte mir aus diesem lilienblassen, stillsinnenden Gesicht das Geheimniß ihrer Existenz zusammenzulesen. Ihr Anzug war halb der einer Dame, halb trug er den Charakter des Häuslichen und Wirthschaftlichen, aber dieses Gemisch zweier verschiedener Bestandtheile war in eine sehr geschmackvolle Anordnung gebracht. Ein kleines Schlüsselbund an der Seite gab ihr das Ansehn der Schaffnerin des Hauses. Ich hörte sie mit einem Fremden französisch sprechen, das sie mit graciöser Leichtigkeit handhabte, eine feine Kenntniß im Ausdruck verrathend. Indem sie sprach,

zeigte der imponirende Anstand ihrer Bewegungen, daß sie etwas Besseres zu thun gewohnt sein mochte, als einem französischen Lederhändler Auskunft zu ertheilen. Bald darauf redete sie zu einem der andern Gäste, der sie angegangen, eben so geläufig englisch, mit der anmuthigsten Betonung. Ich stand verwundert, und hatte noch immer vergessen, mir einen Platz am Tische auszuwählen. Ihr Blick traf mich noch einmal, wie zu Anfang, mit seinem tiefdringenden bedeutsamen Strahl, er war wie eine große schmerzliche Frage, auf die ich keine Antwort wußte, dann verhallte ihr edler Schritt im Hintergrunde des Saales, wo sie in einem Nebencabinet verschwand.

Ich fragte den Kellner, der mich bediente, nach dieser Erscheinung. Dies ächt berlinische Gesicht grinste mich lächelnd an, und brachte endlich eine etwas zweideutige Antwort heraus, die mich eben so stutzig machte als von neuem mein Interesse spannte. Er sagte, sie sei das Mädchen aus der Fremde, man wisse nicht, von wannen sie gekommen, und wohin sie fahren

werde, aber sie sei hübsch. Sie befand sich erst seit fünf Tagen in dem Gasthofe.

Das Zimmer hatte sich unterdessen von Gästen geleert, und ich saß allein am Tisch. Allerlei Gedanken über meine Verhältnisse beschäftigten mich, ich versank in ein stilles Sinnen und Träumen. Bald darauf setzte sich ein junger Mensch von wildem verworrenen Ansehn mir gegenüber, struppiges Haar hing ihm über finstre verwüstete Gesichtszüge herab, Leidenschaft, Tücke und Unglück sprachen aus seiner abschreckenden Physiognomie. Seine Kleidung war phantastisch und unordentlich, und man hätte ihn nach derselben für ein heruntergekommenes Genie meiner edlen Profession halten können. Ich achtete nicht ferner auf ihn, und überließ mich, den Kopf in die Hand gestützt, wieder meinen innern Bildern. Da traf auf einmal ein leiser, aber aus unendlich tiefer und schöner Seele hörbar werdender Seufzer mein Ohr. Ich blickte auf, und sehe, daß am Fenster, nicht weit von uns, mit einer weiblichen Handarbeit beschäftigt, Antonie sitzt. Sie mochte schon seit einiger Zeit unbemerkt dort ihren Platz

genommen haben. Ihren Namen Antonie hatte mir der Aufwärter genannt. Es war jene unvergeßliche Mädchengestalt, die mir seit meinem Eintritt in diesen Saal unabläſſig vorſchwebte.

Sie ſah mich mit ihren herrlichen traurigen Augen einen Moment in freundlicher Wehmuth an, richtete ſie aber dann ernſt und ſcharf auf den jungen Menſchen, der mir gegenüber ſaß. An dieſen ſcheint ein beſonderes Intereſſe ſie zu knüpfen. Sie ſpäht alle Augenblicke forſchend zu ihm hinüber, ihre Theilnahme für den düſter Schweigenden hat etwas Sorgliches und Peinliches. Er dagegen aß haſtig, mit vor ſich hinſtarrenden Blicken, ſtand dann trotzig auf, ſie von der Seite finſter anſehend, und verließ den Saal. An ſeinem taumelnden Gang bemerkte ich erſt, daß er betrunken zu ſein ſchien. Sie begleitete ihn ängſtlich mit den Augen, und verließ nicht eher den Blick von ihm, als bis er in der Thür verſchwand.

Ich war allein mit ihr. Sie hatte etwas ſo Ungewöhnliches und Seltenes in ihrem Weſen, daß es mir ſchwer wurde, mit den bannalen Redensarten ein Geſpräch anzuknüpfen.

Man hätte gleich das tiefſte Herz ihres Charakters, das wie verhüllt unter einer Neſſeldecke von Lebensſchmerzen lag und zuckte, mit feſtlichen Glockenklängen aufrufen mögen. Sie erkundigte ſich ſehr theilnehmend nach Schleſien, das ſie als mein Reiſeziel aus dem Paßbuche erfahren. Ihre Fragen danach verriethen ein geſpanntes Intereſſe. Sie habe gehört, es gebe dort viele gute freundliche Menſchen, einen gemüthlichen Schlag, zu dem ein Geſcheiterter gern pilgern möchte, um dort ſein Aſyl zu ſuchen. Ein ſchneidendes Gefühl von Heimathloſigkeit und Hoffnungsloſigkeit ſchien plötzlich bei ihr durchzubrechen, ſie ſchauerte heimlich zuſammen, faßte ſich aber wieder, und blickte mich an mit klaren Augen, in die etwas Entſchloſſenes und Selbſtändiges trat. Ich lud ſie ein, morgen mit mir nach Schleſien zu fahren, und ſie ging heiter auf dieſen Scherz ein, erkundigte ſich aber dann wieder mit faſt ernſthafter Genauigkeit nach der Meilenzahl zwiſchen Berlin und Breslau. Sie ſchien einiges Vertrauen zu mir zu empfinden. Ihre klangvolle ausgebildete Stimme hatte zugleich einen äußerſt gutmüthigen

Ton, und hauchte zuweilen die weichsten Nüancen der Seele aus. Sie hatte etwas von dem hamburgischen Dialekt, besonders in der schillernden Aussprache der Vocale. Ihre Gesichtsbildung, die in etwas großen Zügen einen stark ausgeprägten Madonnencharakter zeigte, gemahnte den Kenner auch einigermaßen an die Hamburgerin. Als das Gespräch mit ihr eben inniger sich in einander schlang, wurde sie abgerufen. —

Von mehreren Gängen und Geschäften in der Stadt kehrte ich erst spät gegen Abend in meinen seltsamen Gasthof zurück. Ich wußte schon, daß ich im Saal auf einem Sopha die Nacht würde zubringen müssen, weil die geringe Anzahl von Zimmern, welche das kleine Haus faßte, schon seit mehreren Tagen mit Gästen überfüllt war. Die lange schmale Ebene des Saales war an mehreren Orten von Seitenthüren durchschnitten, die in kleinere angränzende Zimmer zu führen schienen. Mein Nachtlager, auf dem ich mich eingerichtet hatte, war in der Nähe einer solchen Thür befindlich, und ich glaubte Geräusch und Tritte hinter derselben zu vernehmen. Dann ließ sich ein leises Schluch-

zen, ein recht bitteres Seufzen und Weinen hören, das jedoch bald wieder verſtummte. Ich dachte an Antonie, und glaubte ſie zu erkennen.

Ich ſtreckte mich unruhig auf meinem Lager hin und her, es war ſpäter geworden, nur ein trübes Nachtlicht brannte in der entfernteſten Ecke. Bei der großen Stille, die nun ringsum eintrat, hörte man nichts als das Drehen des Holzwurms in dem alten Gemäuer. Da öffnete ſich mit heftigem Geräuſch die große Saalthür und jener junge Menſch, der mir ſchon heut Mittag als mein Tiſchnachbar auffällig geweſen, ſtürzte polternd und ſtolpernd herein. Er war völlig betrunken, ſo daß er ſich kaum mehr aufrecht erhalten konnte, murmelte einige wilde Flüche vor ſich hin, und warf ſich ſodann auf ein mir gegenüber befindliches Ruhebett, wo er ſogleich einſchlief und in ein heftiges Schnarchen verfiel.

Die Mitternachtſtunde mochte herangerückt ſein, als ich durch ein kleines Geräuſch in meiner Nähe wieder erwachte. Die Seitenthür neben mir hatte ſich leiſe geöffnet, und eine Geſtalt im weißen Nachtkleide, mit einem Licht in der

Hand, trat mit vorsichtigen Schritten herein. Es war Antonie. Ich hielt mich zurück, ich wagte kaum zu athmen. Sie schwebte wie eine Lichterscheinung an mir vorüber, die außerordentliche Schönheit der Glieder durchschimmerte das leicht verhüllende Gewand. Was will sie beginnen, was bedeutet ihr irresuchender Blick? Ich konnte von meinem Platze Alles deutlich wahrnehmen, was vorgehen möchte.

Sie stand drüben vor dem Lager des jungen Mannes betrachtend still, und beleuchtete ihn einen Augenblick, um seinen Schlummer zu prüfen. Dann setzte sie das Licht an den Boden nieder, beugte sich zu dem Schlafenden herab, und zog ihm eine goldene Kette mit einer daran befestigten goldenen Uhr, die er um den Hals trug, behutsam über den Kopf. Wie? War dies Diebstahl, hatte es einen andern unbegreiflichen Zusammenhang? Ich wußte mich vor Erstaunen nicht zu lassen, ich wollte aufspringen, Zorn, Empörung bemeisterten sich meiner, aber nein! dann konnte und wollte ich wieder an dieser edeln Gestalt, an diesem herrlichen Gesicht nicht irre werden.

In dieſem Augenblick war aber auch ſchon der Schlummernde erwacht und ſprang wie ein Raſender auf das Mädchen zu, das die Kette mit der Uhr zitternd in ihrer Hand hielt. Er faßte ſie bei den Haaren, warf ſie mit gräßlichen Schimpfreden, unter denen das Wort: Metze! verworfene Dirne! mich kalt durchrieſelten, an die Erde nieder, und war eben im Begriff, ſie auf das Entſetzlichſte zu mißhandeln, als ich, hinzuſpringend, ihn von hinten beim Genick ergriff und mit aller Gewalt zur Seite ſchleuderte. Seine ganze Wuth richtete ſich jetzt gegen mich. Eine völlige Tollheit ſchien ſich ſeiner zu bemächtigen, zähnegrinſend ſtarrte er mich einen Augenblick an, zog dann ein langes Meſſer, das er in der Bruſt verborgen getragen, und ſtürzte damit ſchreiend und mit ſchäumendem Munde auf mich los. Ich würde ſchlecht davon gekommen ſein, wären nicht auf den Lärm, der alle Schläfer des Hauſes erweckt hatte, Mehrere herbeigeeilt, die den Unbändigen ergriffen und entwaffneten. Man konnte ſeiner nicht anders Herr werden, als daß man ihn mit Stricken band und davon

ſchleppte. Ich blickte mich nach Antonien um, ſie war ſchon früher in ihr Zimmer verſchwunden.

Im ganzen Hauſe wurde es wieder ſtill, ich ging unruhig den langen Saal auf und nieder. Ich horchte an der Thür, aus deren Ritzen noch ein Lichtſchimmer zu mir hereindrang, ich konnte leiſe Bewegungen unterſcheiden. Mir lag unendlich viel daran, das räthſelhafte Weſen noch in dieſer Nacht zu ſprechen, ihr Schickſal zu erforſchen. Ich hörte, daß ſie im Nebenzimmer ſchrieb, einen Brief faltete, verſiegelte. Dann ſprach ſie mehrere Worte zu ſich ſelbſt, deren tiefen Klagelaut ich nur vernahm, nicht ihre Bedeutung. Aber vor dieſem Seelenklang der Stimme ſchwand mir gänzlich aller niedriger Argwohn gegen ſie. Ich konnte mich nicht länger halten, ich rief ihr zu, klopfte an die Thür, nannte bittend ihren Namen. Sie öffnete ſie, hieß mich eintreten, und ſchloß dann wieder ſorgfältig hinter ſich ab.

Jetzt ſaß ich ihr gegenüber, in einem kleinen, ſpärlich erleuchteten Gemach, das faſt nur mit ihrem Bett, einigen Stühlen und einem Tiſch, auf dem Schreibzeug und einige Bücher lagen,

angefüllt war. Sie reichte mir ſtill ihre Hand hin, und indem ich ſie hielt, ſah ſie mit einem fragenden leuchtenden Blick, deſſen Ausdruck ich nicht beſchreiben kann, an mir herauf. Das prächtige lange Haar hing ihr aufgelöſt über die Schulter, auf der Wange lagen einige Thränentropfen, ſie weinte noch halb, halb lächelte ſie, wie ein höherer Geiſt, der ſeinem Schickſal überlegen. Sie ſah wunderſchön aus, und legte die größte Ehrerbietung auf, indem ſie zu ſich hinriß. Ich fragte, ob ſie mir ihre Geſchichte vertrauen wolle?

Sie entzog mir ihre Hände, fuhr ſich mit der einen über die Augen, und weinte leiſe in ſich hinein. Dann ſagte ſie, gefaßt und mit Stolz ſich aufrichtend: Ich fühle wohl, daß Sie ſich ein Recht darauf erworben, ihr nachzufragen, und auch ohne dieß müßte ich Ihnen ja Alles erklären, da ich Ihnen unter ſo ſonderbaren und zweideutigen Umſtänden begegnete. Meine Geſchichte gleicht einem Brautkranz, der im Flechten unter den Händen zu einer Dornenkrone wurde. Mein Schickſal vergriff ſich nur immer in der Wahl der Blumen, ſonſt

nichts. Es hätte Alles ſchön werden können, und wurde häßlich, die wohlklingendſten Grundaccorde wurden rauh und heiſer, noch ehe ſie in die Melodie übergehen konnten. Was ſoll ich ſagen, wenn ich meine Geſchichte in ihre Beſtandtheile zerlege? Ich ſehe zu wenig Schuld für mein Unglück, und zu viel Unglück für meine Schuld. Darum iſt mein Herz noch ſtark und trotzig in ſeiner Hoffnung, wenigſtens fühle ich den göttlichen Trotz, nicht zu klagen. Ich laſſe Alles über mich ergehen, aber ich weiß, was ich verdiene. Ich bin neugierig, ob das Schickſal ſich wirklich mit meiner Natur verrechnen wird, denn es hat mich bis jetzt behandelt, als kenne es mich und meine Art nicht. Hören Sie aber, welchen Eindruck die einfachen Thatſachen auf Sie machen werden.

Ich ſtaunte, ſie ſo reden zu hören. Dann begann ſie zu erzählen.

Ich bin aus Hamburg, einer dort ſehr geachteten Familie angehörig, in der ich zwar wenig Liebe, aber viele Gelegenheit zu meiner ſorgfältigen Ausbildung fand.

Doch nein, unterbrach ſie ſich mit einer ſchmerz-

lichen Zuckung, in dieſem Tone, der dem Anfang eines gewöhnlichen Romans gleicht, kann ich nicht fortfahren. Ich muß Ihnen in ſchnelleren Tableaux meine Ereigniſſe vorüberführen, nehmen Sie dann daraus den Zuſammenhang, wie Sie können.

Ich ſchlich mich gegen Abend aus dem Hauſe meiner Eltern fort, der ſtille Abſchied, den ich zu nehmen hatte, fiel mir nicht ſchwer. Der Vater war gut, aber ſchwach, ich küßte ihn noch einmal aus ganzer Seele, er wußte nicht, warum. Die einzigen Worte, die ich ſeit den letzten Monaten aus ſeinem Munde gehört, waren: Du ſollſt heirathen, wen Dir die Mutter beſtimmt hat. Die Mutter küßte ich nicht, ſie würde ſonſt Verdacht geſchöpft haben. Gott, wir waren uns ſo fremd, daß es mir oft ſchien, als hätte ſie mich nur darum geboren, um mich haſſen zu können. Sie gehörte zu den Naturen, die gern haſſen, weil ſie gar kein Talent für die Liebe haben. Mich wenigſtens hat ſie kein einziges Mal geliebt. Ich aber liebte auf der ganzen Welt nur einen jungen, mit mir einverſtandenen Freund, er hieß Wilhelm.

Ich muß anführen, daß ich unten in der Hausthür weinte, während ich unsere Zimmer ohne Thränen und Empfindung verlassen hatte. Es war mir schon einmal begegnet, daß meine Empfindung gerade an einer Stelle losbrach, welche eigentlich die gleichgültige war. In der Hausthür aber wurde es mir bitter, die Schwelle zum letztenmal zu überschreiten, es war mir, als hielte mich etwas beim Kleid zurück, nicht in die Nacht hinauszugehen. Dieselbe Thür hatte vor wenigen Jahren ein Bruder von mir hinter sich zufallen lassen, der dem väterlichen Hause heimlich entfloh. Dann aber hüllte ich mich fester in mein Umschlagetuch, und eilte mit einem klopfenden Herzen, in dem ich den Schmerz nicht mehr von der Freude zu unterscheiden wußte, über die noch geräuschvollen Gassen dahin. Erst an dem entfernten Steinthor hielt ich still, und lag in den Armen meines harrenden Freundes.

Ich sagte zu ihm: Losgerissen von den sichern Banden, welche das Weib an die hergebrachte Sitte knüpfen, komme ich zu Dir, mein Freund! laß mich an ein unerschütterliches Herz fallen!

Unſere Liebe, weil ſie ächt iſt, trägt die Sühne in ſich für unſere Schuld! — Gott weiß es, wie ein Sacrament empfand ich ſeinen zärtlichen Kuß, mit dem er mich in den Wagen hob. Unſere Fahrt war zuerſt nach Berlin beſtimmt.

Wilhelm war reich, unabhängig, elternlos, amtlos, ſein Inneres war voller Schönheit, ſein Gemüth heiter und klar. Indem ich mich an ihn ſchmiegte, vergaß ich alle Sorgen der ganzen Erde. Sternenhell war die Nacht über uns, mein Herz frei und leicht und voller Liebe, das junge Herz war damals eine reiche Beute, mit dem die ſchnaubenden Roſſe, die mich entführten, luſtig davon flogen.

Ich wollte, wir wären immer auf der Reiſe geblieben und das Leben draußen hätte ſich nur in der Fenſterperſpective dieſes Reiſewagens zu uns geſtellt. So glücklich war ich. Ich blieb es und wurde es noch mehr zwei Monate lang in Berlin, in dieſer Stadt des nackten Verſtandes erlebte ich herrliche Pfingſttage meines ſo lange unterdrückten Gemüths, Auferſtehung alles Guten und Schönen, was in mir war. Ich hatte an meine Eltern feſt und beſonnen ge-

ſchrieben, aber die Zeugniſſe, die zu unſerer Trauung herbeigeſchafft werden mußten, waren noch immer nicht zu erlangen. Dies hätte mich zuweilen ſehr geängſtigt, wenn ich nicht ſo viel Leichtſinn, Zärtlichkeit und ein gränzenloſes Vertrauen auf den Himmel beſeſſen hätte. Wenn ich eine Zeitlang deshalb geweint hatte, dachte ich immer, Gott fragt nichts nach den Papieren, und lachte. Wir hatten unſre Zeit gut eingetheilt, laſen viel zuſammen, und Wilhelm beſchäftigte ſich mit Zeichnen. Zuweilen that mir mein alter Vater leid, der jetzt ganz allein mit der Mutter in dem hohen fahlen Zimmer ſitzen mochte und die heiſern Glockenſchläge der Michaeliskirche, neben der unſer Haus lag, gähnend zählte. Eines Abends wartete ich lange, daß Wilhelm zu einer feſtgeſetzten Stunde nach Hauſe kommen ſolle. Er kam nicht. Es wurde neun, zehn, elf, zwölf Uhr, er kam nicht. Ich fühlte zum erſten Mal mit heißen Schweißtropfen auf der Stirn, was es heißt, vergeblich zu warten auf Einen, der zu uns gehört, der ſich uns entzieht. Ich bat Gott um Verzeihung,

wenn ich meinen Eltern vielleicht eine eben ſo bange Stunde bereitet, meiner zu warten.

Aber Wilhelm kam nicht, wie ich auch bangte und harrte die ganze Nacht hindurch. Der erſte Tagesſtrahl, der mit dem aufgehenden Morgen in mein Fenſter drang, ſchoß mir wie ein Blitz betäubend über den Scheitel, und meine Angſt machte ſich in einem einzigen gellenden Schrei Luft. Es hätte noch zufällig ſein können, daß er ausblieb, aber ich war ſchon überzeugt, daß er mich verlaſſen hatte, obwohl ich nicht wußte, warum. Ich rechnete Alles noch einmal nach und fand, daß in der ganzen Rechnung kein Irrthum war, aber in den Zahlen. Wir hatten mit unrichtigen Ziffern gerechnet, es mußte ein Bruch übrig bleiben. Schon öfter war es mir geweſen, als ſei ich viel glücklicher, als er, aber ich wollte nur nicht daran glauben. Er hatte unſer Stillleben nicht länger ertragen können, und ich ſah ein, daß ich die Größe des Mannesherzens, von dem ich überhaupt in meiner Mädchenſchwärmerei immer zu idealiſch geträumt, in ihm überſchätzt hatte. Den andern Tag erhielt ich einen Brief aus Leipzig, der

war gut geſchrieben, verſöhnlich nach ſeiner oberflächlichen Weltanſicht, die ich oft für Genialität an dem heitern Jüngling gehalten. Er bot mir alle Mittel der Exiſtenz, und machte Vorſchläge zu einer Ausſöhnung mit meinen Eltern. Ich lehnte Beides mit gleicher Entſchiedenheit ab. Ich wollte, wie auch immer, fortan nur auf mein eigenes Schickſal geſtellt ſein.

Er war klein, ich beſchloß, ihm nicht zu zürnen, und dachte an die Zukunft. Ich muſterte die ſchönen, von ſeiner Prachtliebe reich geſchmückten Räume, die zwei Monate lang der Tempel unſerer Liebe und Täuſchung geweſen waren. Was ihm angehörte und von ihm herrührte, verkaufte ich und ſchenkte den Erlös an die Armen. Vielleicht war mein Eigenſinn thöricht, daß ich gar nichts, ſelbſt zum Vortheil meiner prekären Lage, mehr von ihm beſitzen wollte. Meine eigenen Koſtbarkeiten, die ich zu Gelde machte, ſicherten mich jedoch für den Augenblick. Ich wurde wieder guten Muthes, und fühlte keine Reue in meiner Bruſt. Was ich gethan hatte, war gethan, ich konnte

immer eine milde Richterin meiner eigenen Thaten ſein, weil es das Schickſal ſchon ſtreng genug mit mir nahm.

Jetzt komme ich auf einige Situationen meines Lebens, wo mir der Athem ausgehen möchte, ſie zu ſchildern. Bis ſich meine Zukunft feſtſtellte, wollte ich eine kleine ſtillgelegene Wohnung in der Stadt beziehen, und meine bisherige Wirthin, eine alte Frau, verſprach mich einer anſtändigen Familie zu überweiſen, bei der ich für einen mäßigen Preis Aufnahme und Beköſtigung finden könnte. Es war eine freundliche, etwas corpulente Dame in mittleren Jahren, die mir ein Zimmer, wie ich es wünſchte, in ihrem Hauſe abtrat, und bat, daß ich mich zu ihrer Familie gehörig betrachten möchte. Ich blieb jedoch die erſten Tage ganz allein auf meinem Zimmer, und Niemand ſtörte mich. Ich ſchrieb einige Briefe, um mir Gelegenheit zu einer für mich paſſenden Lage zu eröffnen. Dann empfand ich Langeweile und den Trieb, wieder mit Menſchen zu verkehren, und begab mich eines Nachmittags hinunter in das Familienzimmer. Hier traf ich mehrere ſehr geputzte junge Damen

an, die mir als Anverwandte des Hauſes vorgeſtellt wurden. Ich fühlte mich ein wenig befremdet in dieſem Kreiſe, ſo daß ich Anſtand trug, den mir dargebotenen Platz anzunehmen. Die jungen Mädchen ſchienen ſich übrigens wenig um mich zu bekümmern. Die eine ſaß am Flügel und ſang, eine andere lehnte in einer ſehr nachläſſigen Stellung auf dem gelbſeidenen Kanapee und las in einem Buche, an deſſen ziemlich unſauber gewordenem Einband man eine geſuchte Leihbibliothekenlektüre erkennen konnte, noch vier andere ſaßen um einen kleinen Marmortiſch und ſpielten Karten. Das Zimmer war übrigens ausnehmend elegant eingerichtet. Es währte nicht lange, ſo trat ein Offizier ins Zimmer, der ſich auf eine ſehr ungebundene Art mit den Damen in ein Geſpräch einließ, und Scherze wagte, denen ich mit Erſchrecken entfloh. Ich war erbleicht und erſtarrt, und ſchlich mich nachdenkend auf mein Zimmer, das im zweiten Stockwerk lag. Dort hatte ich keine Ruhe, ich flog wieder die Treppe hinunter, ſuchte die Frau vom Hauſe, rief nach ihr, und fand ſie nirgends. Alles was ich jetzt in dem Hauſe flü-

ſtern, raſcheln, ſich bewegen hörte, machte mir Angſt. In meiner Bangigkeit ging ich auf dem Hausflur auf und ab, ich ſtürzte auf die Hausthür zu, und bemerkte, daß ſie verſchloſſen war. Die Bücherleſerin, welche auf dem Kanapee geſeſſen hatte, trat zu mir heraus, ſie beredete mich, wieder mit ihr in's Zimmer zu gehen, und entſchuldigte das Benehmen des Offiziers, der ein Verwandter der Familie ſei, und leider öfter betrunken komme. Er ſei nicht mehr da. Sie hatte noch am meiſten Angenehmes in ihrem Weſen, ich folgte ihr halb gedankenlos und ſetzte mich an ihrer Seite nieder. Sie ſprach Mehreres mit mir, ſchien gutmüthig und gebildet. Von den übrigen Damen fehlten jetzt einige, andere ſtanden vor dem Spiegel, mit coquetten Anordnungen ihres Putzes beſchäftigt. Da wurde die Hausglocke ſo heftig gezogen, daß ich in allen meinen Nerven zuſammenbebte, die Thür ging auf, und eine Geſellſchaft von mehreren älteren und jüngeren Herren ſtürzte mit tumultuariſchen Gebärden herein. Eine Bowle Punſch wurde gefordert, bald ſtand ſie dampfend auf dem Tiſch, und da es inzwiſchen

Abend geworden war, flackerten zwei Gasröhren in starken Flammen auf und warfen eine blendende Helle über das Zimmer und die darin zusammengedrängten unheimlichen Gestalten. Mein Entschluß war gefaßt. Unter den Anwesenden befand sich ein ältlicher Herr, dessen Aussehen mir am meisten Zutrauen einflößte. Ich bat ihn, mir einen Augenblick zu folgen und mich anzuhören. Draußen redete ich ihn mit den eindringlichsten Worten an, ich vertraute ihm die unglückliche Ahnung über mein Hiersein, und beschwor ihn, mir nur dazu behülflich zu sein, daß ich gleich im Augenblick dies Haus verlassen könne. Ich fand fast mehr Theilnahme und Glauben bei ihm, als ich erwarten konnte, denn nachdem er heftig und drohend mit der Wirthin des Hauses gesprochen, traf er Anstalten, für die ich ihm nicht Dank genug wissen konnte. Es war ein Baurath, von bekanntem Namen, in dem ich einen augenblicklichen Beschützer gefunden. Er führte mich in diesen Gasthof, dessen Besitzer, ein alter würdiger Mann, sein Freund, und wo ich seit einigen Tagen die Stelle einer Oberaufseherin

und Wirthschafterin vertrete, bis sich eine günstigere Gelegenheit getroffen, die mich in das Gewohnheitsgeleis des bürgerlichen Lebens, das ich eigenmächtig verlassen, zurückführe.

In diesem Hause stand mir noch ein neues Ereigniß bevor. In friedlicher Wehmuth schlich ich durch die Säle und Zimmer, an den mir obliegenden Pflichten mir genügen lassend, als plötzlich ein ganz abgerissener, elend aussehender Mensch hereintrat, um ein Nachtquartier zu begehren. Eine größere Verwilderung hatte ich noch nie abgedrückt gesehen an einer menschlichen Gestalt, als an dieser. Ich weiß nicht, welcher Schauder mich ergriff, als er mich so auffallend anstarrte und einen kalten, höhnischen, durchbohrenden Blick an mir festheftete. Dann überflog sein Gesicht ein wundersames Lächeln, er streckte mir die Hand entgegen und sagte schneidend: Wie kommst du hieher, Antonie? Ich glaubte dich in Hamburg, bei Vater und Mutter, und finde dich hier! Bist du die verlorene Tochter, wie ich der verlorene Sohn? — Heiliger Gott, es war mein Bruder Michael!

Nichts von meinen bisherigen Erlebniſſen glich dieſer Erſchütterung, dieſem Schreck meines innerſten Herzens. Ich dachte an jenen Abend, wo ich Thränen um ihn vergoß, als er nicht wieder nach Hauſe kam, und die Mutter ſchrie: der Ungerathene iſt fortgelaufen! Ich fühlte auf einmal eine gränzenloſe Hinneigung zu ihm, trotz ſeiner abſtoßenden Erſcheinung. Ich fiel ihm um den Hals, weinte aus überſtrömender Seele, und nannte das Unglück ſüß, das Bruder und Schweſter in ſolcher Lage gänzlicher Lebenszerſchleuderung zuſammenbringe. Er ſtieß mich leiſe von ſich, ſagte, ich möchte mich nicht beſchmutzen an ſeinen Pilgerkleidern, und forderte ein Glas Wein, wenn ich ihm Liebe erweiſen wollte. Vor dieſem ſaß er ſchweigend, und ich ſtand lange vor ihm, ihn betrachtend, mit gefaltenen Händen und bittenden Augen. Ach, es wäre mir die größte Genugthuung meines armen zerfahrenen Lebens geweſen, hätte ich etwas gewußt, ihn glücklich zu machen! Er ſtieß Schmähreden aus gegen unſere Eltern.

Er hatte ſich in der ganzen Welt umhergetrieben, war in Griechenland geweſen, in

Petersburg, und überall mit seinen Planen gescheitert. Ich beredete mit ihm seine Zukunft, und vergaß das Leid meiner eigenen darüber. Ich schenkte ihm Alles, was ich noch irgend an Werth besaß, um ihn äußerlich wieder auf einen anständigen Fuß zu stellen. Er hatte immer ein bedeutendes musikalisches Talent gezeigt, und wollte es jetzt damit auf dem Theater versuchen. Ich rieth ihm selbst dazu, auf die Bühne zu gehen, und sagte, durch die Kunst der Lüge könne er vielleicht die Wahrheit seines eigenen Lebens wiederfinden, wenn er es fortan treulich meine. Alles scheint jedoch bei ihm an der unseligen Leidenschaft des Trunkes zu scheitern. Was ich ihm gegeben, hat er bereits verschleudert, ohne daß es ihm für die Besserung seiner Lage zugutgekommen wäre, und es scheint, daß ihn der Abgrund, über dem er taumelt, rettungslos verschlingen wird. In der heutigen Nacht wollte ich ihm meine goldene Uhr, die er mir mit Gewalt abgedrungen, wieder nehmen, um sie für einen Augenblick der Noth, bei so banger Lebensaussicht, aufzusparen. — — —

Hier endigte Antonie ihre Erzählung. Sie ſtand auf und ſchien außerordentlich blaß geworden, aber in hoher würdiger Haltung ſchwebte ihre leidtragende Geſtalt aufrecht. Das Licht war heruntergebrannt, die Nacht verfloſſen, und ſie ging hin, die Läden zu öffnen, durch deren Spalten ſchon die bleiche Morgendämmerung hereinbrach. Unten im Hauſe wurde es ſchon rührſam, mir fiel ein, daß ich in wenigen Stunden mich zur Abreiſe anſchicken mußte. Mich hielten aber Gedanken und Vorſtellungen aller Art an dieſer Stelle feſt, wo ich die ſchickſalsvolle Geſchichte eines ſo ſelten begabten Gemüths vernommen. Ich trat zu ihr hin und fragte, ob ſich denn nichts für ſie ereignen könne, um ihr armes ſchönes Leben wieder einzurichten? Sie ſagte, ihr ſei bald und leicht zu helfen. Sie hätte Kenntniſſe, Geſchick, guten Willen und Muth, um jede paſſende Situation zu ergreifen. Sie wünſche eine Stelle als Erzieherin und Lehrerin, in irgend einem wohlwollenden und anſtändigen Hauſe.

Ich habe kaum jemals einen freudigeren Moment in meinem Leben gehabt, als jetzt, wo

ich die Möglichkeit vor mir ſah, ihr zu helfen. Ich konnte ihr nämlich ſehr beſtimmte Hoffnungen machen, da ich ſogar den Auftrag hatte, für eine mir anverwandte Familie, die in Oberſchleſien auf dem Lande wohnte, eine gute Hauslehrerin zu gewinnen. Ich ſagte es ihr mit faſt triumphirender Freude, ſie lächelte dankbar auf, ihre Wangen rötheten ſich mit Zuverſicht und Vertrauen. Dann legte ſie mir die Hand auf die Schulter, ließ ſie langſam an mir herabhangen, und ſagte, wieder traurig werdend: ſie wolle und dürfe nicht zu raſch hoffen, um ihr eiferſüchtiges Schickſal nicht zu erzürnen! Ich ſprach ihr noch einmal Worte des Troſtes zu, und nach einigen Verabredungen trennten wir uns.

Ich will Euch jetzt kurz dieſe ſeltſamen Ereigniſſe zu Ende bringen. Ihre leuchtenden Blicke beim Abſchied begleiteten mich auf die Reiſe und ſpornten meinen Eifer zu ihrem Dienſte. Es gelang mir, Alles für ſie anzuordnen, und nach Verlauf von acht Tagen war ſie ſchon in Schleſien und trat ihren Beruf mit freudeſtrahlender Bereitwilligkeit an. Bei dem enggemeſ-

ſenen Horizont unſeres Familienlebens fand ich es aber für gut, über Antoniens frühere Verhältniſſe den Schleier des Verſchweigens zu decken. Ihr Benehmen in dieſer Familie war muſterhaft, ſie leiſtete viel und machte ſich durch ihr holdſeliges Weſen, ihren gediegenen Charakter und ihre Kenntniſſe und Talente ſo beliebt und geachtet, daß ſie faſt den Mittelpunkt dieſes kleinen, ſchleſiſch gemüthlichen Kreiſes zu bilden ſchien. Ich ſprach von Zeit zu Zeit auf dieſem Landgut als Gaſt ein und weidete mich an den neuen Lebensbewegungen der Glücklichen, die ſich eine Geneſene vom unruhigen Fieber des Lebens nannte. Sie war heiter und hingebend geworden wie ein Kind. Dann entfernten mich wieder Reiſen von dieſem Ort.

Die erſte Nachricht, die ich wieder von Antonien erhielt, war, daß ſie Braut ſei. Ein wackerer Landedelmann in der Nachbarſchaft hatte eine Neigung zu dieſer herrlichen Geſtalt gefaßt, und ihr ſeine Hand angeboten, in die ſie auch einwilligte. Sie war edel genug, alle phantaſtiſchen Verletzungen des Hergebrachten, an denen ihr Lebensſchiff leck geworden war,

jetzt rächen zu wollen durch eine feste Einfriedigung des Daseins an der ehelichen Hand eines kaltverständigen, pflichtstrengen, aber treugesinnten Mannes.

Der Tag der Hochzeit war herangerückt. Er sollte in der Familie, der Antonie die letzte Zeit angehört hatte, gefeiert werden und im Zimmer des ländlichen Schlosses hatten sich die Gäste zur Trauung versammelt. Als der Priester eben im Begriff stand, zum Werke zu schreiten, wurde die Thür aufgerissen und ein junger Mann, dessen drohende Miene alle Anwesenden befremdete, trat herein. Er stellte sich mitten unter die Versammelten, und behauptete, daß er die Braut vor fünf Monaten in Berlin in einem Hause gesehen habe, das zu bezeichnen hinreichend sei, um dem Bräutigam die beabsichtigte Verbindung mit ihr zu verbieten. Er weist Zeugnisse auf, woraus sich ergiebt, daß Antonie am 15. Mai 1834, als in das Haus der Madame ** in der ** straße eingezogen, polizeilich angemeldet worden ist. Der Schrecken und die Niederschmetterung der ganzen Gesellschaft sollen unbeschreiblich gewesen sein, todtenbleiche Ge-

sichter umstanden den erschütterten Bräutigam, der die Hand der beispiellosen Dulderin fahren ließ und sich von ihr abwandte. Sie aber verhüllte ihr Haupt und ging langsam zur Thür hinaus. Als man sich endlich wieder sammelte, als man zu prüfen und nachzudenken begann und seine Augen auf das geschmähte Mädchen richten wollte, war sie nirgends zu finden. Auch der Fremde war verschwunden. Antonie ist seitdem nie wieder gesehen worden.

Nachdem mir die Kunde von diesem beweinenswerthen Ausgang geworden, setzte ich den betheiligten Personen die Bewandniß mit jenem Hause auseinander, in welchem Antonie in Berlin allerdings an dem einzigen Abend gesehen worden sein konnte. Alle Nachforschungen nach ihr, alle Andeutungen in den öffentlichen Blättern, daß man sie wieder zurückkehren zu sehen wünsche, blieben jedoch unerfüllt. Man hat nie wieder etwas von ihr vernommen. Das kleine Mädchen, dessen Erziehung ihr übertragen gewesen, verfiel in eine Krankheit aus Sehnsucht nach der Lehrerin, der sie sich so zärtlich angeschlossen hatte. —

4.

Unſer Freund, der Maler, ſchloß hier mit bewegter Stimme ſeine Novelle. Wir ſahen es ihm an, daß ihm dieſe Erzählung zu Herzen gegangen war, und ehrten eine Zeitlang durch Schweigen ſein Nachdenken, das ſich auch uns über das Lebensbruchſtück dieſer räthſelhaften Hamburgerin mittheilte.

Ich ſagte, wenn es nicht Zeit geworden wäre, nach Hamburg zurückzukehren, damit uns Conſtantin endlich mit ſeiner Braut bekannt mache, die wir künftig als congeniale Freundin in unſern Geiſterbund aufnehmen werden, ſo wollte ich Euch noch die Geſchichte einer Wienerin erzählen, an die ich durch die Schilderung der Hamburgerin, jetzt wunderbar, ich weiß ſelbſt nicht wie, mich erinnert fühle. Aber die goldenſonnige Gegenwart ſoll heut ihr Recht behaupten, nicht die unglücklichen und geheimnißvollen Bilder der Vergangenheit!

Nicht ſo! ſagte Conſtantin, nachſinnig vor ſich hinblickend. Meine Braut bringt den heutigen Tag auf dem Lande zu, in dem ſtillfried-

lichen Wandsbeck, wo sie sich manche Tage ganz der Einsamkeit widmet, und dann auch nicht gern aufsuchen läßt. Sie hat ein tiefbewegtes und immer in sich arbeitendes Gemüth, dem ich zuweilen die äußere Windstille gönne, um sich ganz in das schöne Netz des eigensten Selbst einzuspinnen. Dann giebt sie sich wieder mit fröhlichem Lebensübermuth an den Tag und den Umgang hin, heraustretend aus einem Seelenhintergrund von unendlicher Bedeutung. Jetzt aber wird es erst schön und prächtig hier auf unserer Elbuferhöhe, und ich rathe noch treu zu bleiben dem Gespräch, dem Wein und diesen so eben anlangenden, Himmel und Erde versöhnenden Beefsteaks Altenglands, welche drei Gegenstände wir so lange nicht miteinander theilten. Dann darf uns auch die Wienerin nicht entgehen, auf deren Schicksale uns unser Freund begierig macht, denn ich interessire mich nicht weniger für die Wienerinnen, als für die Hamburgerinnen.

Wir spendeten diesen Worten unsern Beifall, und die lachende Sonne schien hernieder auf unser Frühmahl, zu dem wir uns zuvörderst

anschickten, während Windstöße voll frischer Meeresluft zuweilen den Strom herauffuhren und uns von fernher bestrichen.

Von Hamburg auf Wien zu kommen, nahm Constantin wieder das Wort, gewährt überhaupt viele Beziehungen, und die Vergleichung beider Städte, in denen ich längere Zeit gelebt, hat sich mir oft genug aufgedrungen. Soll noch irgendwo von einer tüchtigen Gesundheit der Existenz heut die Rede sein, so darf man sie nur in Wien und in Hamburg suchen, wo sie, ungeachtet des verschiedensten Treibens hier und dort, auf einer gleichen Hineinbildung des Daseins in das Reale und Wirkliche sich gegründet hat. Alle andern großen Städte Deutschlands kranken im Inhalt wie in der Form des Lebens, und ihre Krankheit schleicht noch dazu ohne alle pathologische Krisis dahin. Wien und Hamburg sind kerngesund, es sind die Marktplätze des Augenblicks, wo der Moment wichtig ist für den Genuß, wie für die Geschäfte, und im frischen Schaum abgeschöpft werden muß von dem Wellenspiel des Tages. Alle Vortheile und alle Nachtheile, die es mit sich bringt,

auf ſolche Weiſe geſund zu ſein, vereinigen ſich hier an der Elbe, wie dort an der Donau, denn der Mangel jener göttlichen Krankheit, die alle Wundenmahle der Zeit an ſich aufzuweiſen hat, wie die Nonne Emmerich alle Nägelmahle des Herrn an ihrem verzückten Körper, muß auch wieder als ein Nachtheil angeſchlagen werden. Aber es hat ſich gezeigt, daß bei den Schmerzen wie bei den Hoffnungen und Idealen dieſer Zeit gleichwenig herauskommt, und da das Märtyrerthum der Ideen mir in einer ſolchen Epoche längſt lächerlich geworden iſt, ſo erkenne ich den Materialismus der Gegenwart oder die Gegenwart des Materialismus dermalen für das einzig richtige Lebensprinzip an. Das wahre Herrnhuth für dies Prinzip iſt in Wien und Hamburg oder nirgends zu finden. Hier oder nirgends iſt jetzt Herrnhuth! Hier iſt Frieden mit der Tradition und Verſöhnung mit der beſtehenden Wirklichkeit, und an die Stelle der Zukunft, deren Sterne anzubeten ſich die Menſchheit in Schmerzen verzehrt, iſt ſchon der Genuß getreten, und ein weitausgreifender Vertrieb des Weltcapitals. Wie durch ſeine

überseeische Perspective das Leben Hamburgs in das hohe Meer des Welthandels einströmt, so hält das epikurische Wien als Bazar der Diplomatie und durch patriarchalisch-aristokratisches Großleben die Weltfäden in der Hand, mit denen es sich der Bedeutsamkeit des Allgemeinen verknüpft. Beide Städte, obwohl sehr eigen in sich beschlossen, sind also keineswegs eingepferchi in ihren Richtungen, sondern lassen alle Elemente des andringenden Lebens ein und aus, bleiben aber durch dieselben unverändert. Das Bestehende wird in Hamburg durch das Interesse des Handels und der Gewerbe, in Wien durch die Anhänglichkeit an die Religion, den Kaiser und das Vergnügen vertheidigt. Ein bestimmter Mittelpunkt des Lebens ist in beiden Städten vorhanden, in Hamburg concentrirt er sich im Hafen und in der Börse, in Wien im Katholizismus, von dem alle übrigen Ausstrahlungen des Tages sich herleiten lassen. Mit dem sichern Ergreifen der Gegenwart verbindet sich der Genuß, der hier wie dort als das gemeinsame Banner mit goldgestickten Rändern und fröhlichen Lebensfarben hoch emporflattert.

In Hamburg motivirt ſich der Genuß immer durch die Arbeit, welche ihm vorangegangen iſt, und mit der es von dieſer vielthätigen Bevölkerung ſehr ernſtlich genommen wird. In Wien entſteigt der Genuß mehr dem Naturell, der Gewohnheit und Gelegenheit des Tages, dem holden Müſſiggang und der ſüßen Leidenſchaft. Darum iſt er hier genialer, leichter, flüſſiger, und wird naiv durch den Volkshumor, der ſich ihm zugeſellt. In Hamburg, dieſem nordiſchen Capua, wo das Vergnügen das anſtrengende Geſchäft ablöſt, tritt eben deshalb die Freude in einer derberen und handfeſteren Geſtalt auf, und greift zu nach tüchtigen Stoffen und Maſſen, um zu zeigen, daß ſie auch wirklich genieße. In beiden Städten wird erſtaunlich viel gegeſſen, in Wien ißt man mit Grazie in infinitum, und verdaut durch Strauß und Lanner. Deshalb hat die ſchöne Fülle des Fleiſches, die hier angeſetzt wird und deren reizenden Repräſentanten, den Wienerinnen, man in den Mittagſtunden am Graben und Kohlmarkt oder die Kärnthnerſtraße entlang in den ſeltenſten Erſcheinungen begegnet, noch immer etwas durch-

sichtige und durchschimmernde Poesie an sich. In Hamburg macht Einem auf den großen betäubenden Diners die Naturgeschichte mehr zu schaffen. Der Hamburger dinirt mit Ernst und Gewichtigkeit, die aufgetragenen Gerichte, die seltenen Seefische, die kostbaren Hummern, die ausgesuchten substanzreichen Suppen, nehmen eine gewisse feierliche Grandezza in Anspruch, und lassen die Größe des Werkes, zu dem man sich niedersetzt und dessen Schwierigkeit besonders in der Verdauung liegt, still bedenken. Die Unterschiede des Lebens wird man immer am meisten an den öffentlichen Vergnügungsörtern gewahr. Man sitze unter den glänzenden Reihen des Sperl und beobachte die Körperbewegungen der braunen, lebhaften Wienerin, mit denen sie die Takte der Musik unwillkührlich begleitet, während sie die siegesgewissen Blicke auf ihre Nachbaren umhergleiten läßt; oder man verweile im Elbpavillon auf dem Wall oder in dem herrlichen Alstergarten zum alten Raben, wo die festgenährte weiße Hamburgerin in behaglicher Existenz auf und nieder wandelt, oder man besuche in Prag die Abendconcerte auf der

in der Moldau so reizend gelegenen Färberinsel oder Schützeninsel, wo nur die dunkeln Augen der Böhminnen in lebhafter Bewegung sind, sonst aber kaum ein Wort verlautet und Jeder still und stumm an dem Andern vorübergeht. Welche verschiedene Physiognomien, die aus verschiedenen Bestandtheilen des Lebens sich zusammensetzen! Im Ganzen zeigen sich die Klassen der Gesellschaft an den öffentlichen Orten getrennter in Hamburg, als in Wien. Ein Tanzfest im Augarten mit seinen üppigen rauschenden Walzern zieht die ganz schöne und vornehme Welt Wiens herbei und durch die blendend erleuchteten Lustgänge sieht man stolzgeschmückte Fürstinnen neben Grisetten und Kammerjungfern wandeln. In Hamburg sind die Tanzsalons fast nur mit den unzähligen Bajaderen dieser Stadt angefüllt. Welche Aufgabe für einen Hogarth, einen Ball in den weltberühmten Salons von Peter Ahrens oder Dorgerloh zu skizziren! Dieses tumultuarische Aufundniederbewegen vieler hundert Gestalten, untermischt mit schaulustigen Fremden aller Nationen, der Tanz geht an, bald in stürmischen

Walzern und Galoppen, die den ganzen Saal durchfegen, bald in einzeln abgetheilten Gruppen des Contretanzes, welche die Zuschauer in dichtem Gedränge durchschreiten; dann läßt sich auf einmal ein lautes Kreischen vernehmen, eine Tänzerin hat Krämpfe bekommen, in einer andern Ecke des Saals entsteht ein Lärm und Zusammenlauf, zankende Stimmen toben durcheinander, da rauscht die Musik mit Alles übertönenden Doppeltakten auf, um den Aufruhr zu beschwichtigen, der Tanz entbrennt von neuem in stürmischen Touren; nun tritt eine längere Pause ein, der Fußboden wird besprengt mit malerisch ausgegossenen Wasserkreisen, man unternimmt Spaziergänge durch den Garten, oder hier und dort auf der Galerie bilden sich einzelne Gruppen und Gelage, wo ein Fremder einige Flaschen Wein spendet, bis endlich gegen den anbrechenden Morgen hin der letzte ersterbende Ton im Saale gespensterhaft verstummt. Will man noch in tiefere Regionen hinabsteigen, so kann man die nächtlichen Schauder des Hamburger Berges, den unheimlichen Sitz ägyptischer Bacchanalien, vergleichen mit dem Volks-

treiben des Lerchenfeldes in der Vorstadt Wiens, oder auch mit dem sogenannten Wurstelprater, wo freilich die Harmlosigkeit des Wieners sich noch ziemlich außerhalb dieser Parallele hält. Dennoch ist im strengsten Sinne die größere Sittlichkeit auf Seiten Hamburgs, wenigstens was das Gesellschafts- und Familienleben betrifft. Ein Lieblingsausdruck der Ehefrauen in Wien ist: „G'scheidt sein!“ und diese Gescheidtheit, welche sie sich nachrühmen, ist der Sicherheit der Ehen weniger günstig, als die blauäugige Treue des hamburgischen Eheweibes, das aus dem strenggezogenen Kreise der Pflicht nicht so leicht heraustritt. Dagegen muß man gestehen, daß das Straßenleben nirgends frecher und unsittlicher vor sich gehen kann als in Hamburg, während in Wien umgekehrt größerer Anstand draußen auf den Gassen herrscht, als im Innersten der Häuser. — —

In einigen Wechselgesprächen führten wir diese Parallelbilder von Wien und Hamburg, die Constantin in solcher Art angeregt hatte, noch weiter aus. Ich fand daran einen guten Uebergang zu meiner den Freunden versprochenen

Erzählung, zu der ich nach einigem Nachsinnen mein Gedächtniß auffrischte, und dann begann.

5.

Eisenbahnpartie mit einer Wienerin.

Vor anderthalb Jahren befand ich mich in Wien, und wanderte öfter nach Tabor hinaus in das beliebte Ferdinand- und Marienbad, wo die silbergraue Donau in dem sogenannten Kaiserwasser zur Kühlung und Erfrischung einladet. In den Vormittagstunden trifft man auf diesem Platze viel auserlesene schöne Welt beisammen, besonders da es seit kurzem für die Wienerinnen allgemeine Mode geworden war, in der nicht weit von hier errichteten Damenschwimmschule schwimmen zu lernen. Ganze Gesellschaftswagen voll hübscher Kinder sah man heranfahren, und es war ein Vergnügen, sie zu beobachten, wie sie unter Lachen und Schäkern ausstiegen, dann mit einem possierlichen Seitenblick hinter das Gezelt der neuen Lehranstalt schlüpften und nach einer Stunde erfrischt und rosawangig, wie dem Meer entstiegene Göt-

tinnen, zurückkehrten. Ein mit durchgreifenden Weltverbesserungen sich tragender Freund, mit dem ich hier öfter in den kleineren Badabtheilungen badete, pflegte dann philosophische Betrachtungen anzustellen über den Einfluß, welchen diese neue Bewegung des weiblichen Geschlechts auf die Cultur, die Geschichte und die socialen Fragen ausüben könne.

Eines Tages stand ich hier in diesem anmuthigen Getümmel, und schaute die Vorübergehenden und Ankommenden an. Da traf mich aus einiger Entfernung der Ton einer Zither, und bald erschallte auch der Gesang einer weiblichen Stimme dazu. Der Ausdruck war eigenthümlich genug, um mich den Klängen nachzuziehn, und als ich das Gedränge zertheilte, fielen meine Blicke zuerst auf ein schönes großes Mädchen, die sich mir als die Sängerin dieser glockenhellen Töne darstellte. Neben ihr stand an einen Baum gelehnt ein blinder Zitherspieler, von noch jugendlichem, aber widerwärtigem Aussehn. Seine finstern entstellten Züge kannten die Milde nicht, die sonst über die Gesichter der Blinden verbreitet ist, er schien ein von

Unglück und Schuld schwer getroffener Mann, aber die wilde Hast, mit der er die Saiten seines Instruments rührte, brachte Melodien hervor, die eine Meisterhand verriethen. Jetzt sang seine Begleiterin ein altböhmisches Volkslied, das er nur mit wenigen schwermüthigen Accorden accompagnirte, während sie, in allem Ausdruck ihrer schlankgewachsenen Gestalt sich erhebend, ein wunderbares Seelenleben der Stimme in diesen Tönen ausschüttete. Ihre herrliche Stimme maß fast drei Octaven im Umfang, aber noch mehr Erstaunen erregte die Gewalt der Empfindung, die sie in diese naiv schmerzlichen Volkslaute verlegte, und worin sie sich, mit emporwallendem Busen und feuchten Augen, gänzlich vergaß, unbekümmert um alle Zuhörer. Sie trug sich sehr einfach, in einem weißen Kleide, das eng und schlicht die edelsten Glieder umfloß, der Kopf war nur mit ihrem hellbraunen glänzenden Haar geschmückt, dem sich über dem Scheitel ein weißer Schmelz zierlich anlegte. Sie hatte die vollblühende und prächtige Natur einer Wienerin an sich, obwohl ich zweifelte, daß sie dieser Gegend heimisch

angehören mochte. Die Zuhörer ſpendeten reichlich auf das Notenblatt, auf dem ſich mehrere Goldſtücke zeigten. Sie empfing ſtolz und ſchweigend, ohne Dank zu ſagen, aber ihr feines nachdenkendes Geſicht, bald erröthend, bald erblaſſend, kämpfte mit einem Anflug von Trauer, den es ſelbſt wieder an ſich zu zerſtreuen ſtrebte. —

Als ich nach einer halben Stunde aus meinem Badezelt wieder heraustrat, begegneten meine Augen zuerſt dem blinden Zitherſpieler, der einen lauten Lärm um ſich her erhob. Er ergoß ſich in Klagen und Verwünſchungen und griff wie vom Wahnſinn befallen mit den Armen in der Luft umher. An ſeiner Seite fehlte die ſchöne Führerin, die ihn geleitet und zu ſeinem Inſtrument geſungen hatte. Die Umſtehenden ſuchten ihm Troſt zuzuſprechen, aber er gebärdete ſich mit trotziger Widerſpenſtigkeit gegen alle Rathſchläge, und rief unaufhörlich den Namen Derer, die ihn verlaſſen zu haben ſchien. Er behauptete, ſie habe längſt die Abſicht gehabt, ihn ſeinem hülfloſen Zuſtande preiszugeben, ſie ſei entflohen und werde freiwillig nicht wieder zu ihm zurückkehren. Auf Befragen

nannte er sie seine Frau, doch so, daß man sehr daran zweifeln konnte. Eine Menge von Menschen hatte sich um ihn versammelt, die Gesellschaftswagen, mit Rückkehrenden nach der Stadt überfüllt, hielten auf dem Fahrwege still, um dies seltsame Schauspiel abzuwarten. Indem meine Blicke zufällig auf einen dieser Wagen hinstreiften, sah ich auf dem hintersten Sitz desselben, ganz in eine Ecke gedrückt, eine weißgekleidete weibliche Gestalt, in der ich sogleich die Führerin des Blinden wiedererkannte. Sie hatte sich in meiner Seele zu fest und bedeutsam eingeprägt, um nicht auf der Stelle herauszufinden, daß sie es war. Ich trat näher und ihr großes ernstblickendes Auge begegnete dem meinen, das sich wie fragend auf sie richtete. Ich schwieg, und faßte den Entschluß, sie nicht zu verrathen, ich weiß selbst nicht warum. Ich hatte im Stillen Partei für sie genommen, denn dem Blinden, dessen widerwärtiges Wesen mich gegen ihn einnahm, konnte man nicht mehr vertrauen, als ihrer würdigen Erscheinung, an der gewiß größeres Unrecht gethan worden, als sie selbst für den ersten Anschein ihrem Gefährten

jetzt zufügte. Auch behaupteten Einige aus der Menge, es mit angesehen zu haben, wie er sie zuvor, als Beide nebeneinander fortgingen, heimlich mißhandelt und gestoßen. Sie aber wurde jetzt in ihrem Versteck von Niemanden bemerkt. Wahrscheinlich war sie, nachdem sie den Blinden verlassen, auf diesen Wagen gesprungen und hatte den Kutscher für sich zu gewinnen gewußt. Denn dieser trieb jetzt seine Pferde an, und während die andern Gesellschaftswagen noch still hielten, fuhr er im raschen Galopp mit dem wunderbaren Flüchtling davon. Es war mir, als kehrten sich ihre Augen noch einmal mit dankbaren Strahlen auf mich zurück, der ich ihr bis in die weiteste Entfernung mit meinen Blicken nachfolgte. —

Ich verließ den Platz, ohne mich um den unglücklichen Zitherspieler ferner zu bekümmern. Es war für mich Zeit geworden, einem Mittagessen zuzueilen, das mehrere Freunde und Bekannte, mit denen ich während meiner Anwesenheit in Wien zusammengelebt, beim Sperl verabredet hatten. Ich sollte an diesem interessanten Kreise, in dem sich mehrere Literaten des

Kaiserstaats, unter andern auch der originelle Philosoph Anton Günther, befanden, heut zum letztenmal theilnehmen, da ich noch an demselben Abend von Wien abreisen mußte. Ich eilte daher durch den schattenreichen Augarten in die Leopoldstadt zurück, und traf in dem Garten des Sperl schon die Theilnehmer dieses philosophisch-katholischen Diners bei einander. Wenn es mich nicht von meiner eigentlichen Erzählung diesmal zu weit abführte, wollte ich Euch dies merkwürdige Mittagessen ausführlicher schildern, in dem ich, ein armes Weltkind, zwischen Propheten links und rechts gesessen war, und wo zu den Gesprächen, welche die aufgeklärte Legitimität dieser Abbé's durch den sonst an andere Dinge gewöhnten Saal erschallen ließ, draußen vom Garten her straußische Tanzmelodieen accompagnirend einfielen, der barockeste Contrast, dem ich mich noch je in meinem Leben ausgesetzt gefunden. Bei allen Streitigkeiten über die Neugestaltung des kirchlichen und religiösen Lebens ließen wir uns doch die unbestrittene Substanz der wiener Küche vortrefflich behagen. Da erhob sich die kleine

kräftig gedrungene Gestalt Anton Günther's, er hielt sein gefülltes Glas in die Höhe, und brachte einen Toast aus: den Manen Hegel's! Mit allgemeiner Zustimmung der Herzen wurde dies aufgenommen, die vom österreichischen Wein blinkenden Gläser stießen hell wie Festglocken aneinander, und es möchte das erstemal gewesen sein, daß dem Traubensaft Oesterreichs auf der einen, und der Philosophie Hegel's auf der andern Seite die Ehre widerfahren, sich gegenseitig zu verherrlichen. Diese Vermittelungskeckheit war aber der Schule eigen, zu der mich in Wien ein persönliches Attachement hingeführt hatte, und an deren Spitze Günther stand, ein Mann, der eine Fülle von Tiefsinn verbunden mit Phantasie und poetischem Humor darauf verwandte, den festgewurzelten Katholizismus mit den neuen Frühlingen der sich fortbewegenden Idee zu vermitteln. Meine ganze Aufmerksamkeit war nur auf ihn gerichtet. Er trug sich in der bekannten Tracht der Weltgeistlichen, die Stiefeln über die Beinkleider gezogen, mit einem gewissen reinlichen und sorgfältigen Zuschnitt seines ganzen Wesens, der ihm etwas

Eigenes in der Erscheinung giebt. Bemerkenswerth ist seine schöne weiße Hand, wie man sie selten an einem Manne erblickt. In seinem glatten, etwas scharf ausgeschnittenen Gesicht ist zersetzende Analyse mit feinsinniger Gemüthlichkeit zu lesen. Er war in seiner Jugend in einem Jesuitenkloster in Gallizien, hat ein merkwürdiges inneres Leben durchgelebt, und ist jetzt Censor in Wien, wo er für seine Ideen eine stille und kleine, aber geistvolle Gemeinde um sich versammelt hat. In seiner Behausung läßt er sich nicht gern aufsuchen, ich habe ihn immer nur im Freien und auf Spaziergängen gesprochen, wo er sich zuweilen plötzlich, wie in Gedanken verloren, absondert und dann nach einiger Zeit wieder aus einem Waldpfade mit freundlicher Miene der Gesellschaft entgegentritt. Bei diesem Diner aber faßte auch mich zuletzt die vermittelnde Tendenz an, ich ließ mir die beste Sorte Oesterreichs, den Gumpoldskirchner heranbringen, und um Alles, was es nur in unserer Zeit an Vermittelung geben könnte, zu überbieten, trug ich mit hochemporgehobenem Kelchglas einen Toast aus „auf die Versöhnung

zwiſchen Welt und Religion, Poeſie und Sittlichkeit!“ Dies war Allen zu viel, kein Menſch wollte darauf anſtoßen, und halb ärgerlich, halb lachend nahm ich Abſchied, um meine Reiſe vorzubereiten, während die Andern noch bei den Gläſern und bei ihren Meinungen ſitzen blieben. —

Um zehn Uhr Abends ging die Eilpoſt nach Linz ab. Ich hatte mich etwas zeitig beim Poſtgebäude eingefunden, und muſterte die reiſefertigen Geſtalten, die dort in großer Anzahl dem Abgang der Wagen entgegenſahen. Eine verhüllte weibliche Figur erregte am meiſten meine Aufmerkſamkeit, einen kleinen Reiſeſack an der Hand ſtand ſie ſtill und bewegungslos in der dunkelſten Ecke des Flurs, Niemand ſchien ſie zu begleiten oder ihr anzugehören, zuweilen blickte ſie ſich ſcheu und vorſichtig um. Ich ſtellte mich in ihre Nähe, und als eben ein Poſtbedienter mit der Laterne vorüberging, erhellte das Licht ihre ganze Geſtalt, und ich erkannte zu meinem Erſtaunen die Sängerin, die ich am Morgen in einem ſo räthſelhaften Verhältniß zu dem blinden Zitherſpieler geſehen. Ich wollte einige

theilnehmende Worte an ſie richten, da es mir ſchien, als hätte ſie auch mich ungeachtet einer ſtummen Begegnung im Gedächtniß behalten, als, ſonderbar genug, der Blinde, geführt von einem Knaben, plötzlich draußen auf der Straße ſichtbar wurde, wo ihn die große Laterne des Hauſes deutlich beleuchtete. Meine arme Reiſegefährtin ſchrak ſichtlich zuſammen, und ich war neugierig, was der Blinde, den ſein Führer gerade in den Flur hineinzog, unternehmen möchte. Sie muß hier ſein, Meiſter Zitherer! ſagte der Knabe mit einem gewiſſen frechen Humor. Sie wird Euch nicht entlaufen. Ich bin ihr heut den ganzen Nachmittag nachgeſchlichen und habe alle ihre Tritte und Schritte belauert. Sie wollte nach Linz, verlaßt Euch auf meine Augen, blinder Meiſter Zitherer, und zittert nicht ſo! Ich konnte ſie nie leiden, ſo hübſch ſie auch ſang. Wenn ich nebenan von ihrer Kammer ſchlief, weinte ſie immer die ganze Nacht, und verdarb mir und meiner alten Mutter die Ruhe. Die Mutter ſagte immer: was hat ſie ſo zu weinen, die obſternatiſche Perſon, als wäre was beſonders Nobles an ihr; und

ſchlug ein Kreuz. Jetzt kommt, wir gerathen ſicher noch hier im Poſthofe an ſie. —

Der Knabe ſchrie laut: Tonietta! Tonietta! und die Geſuchte, die noch immer ſchweigend neben mir verharrte, ſchien nach einigem Kampf mit ſich ſelbſt endlich einen Entſchluß zu faſſen. Sie trat hervor, rührte den Blinden durch einen Schlag auf die Schulter an und ſagte ſtolz und gebietend: Noch ein Wort, Michael, mit Dir, ehe wir uns zum letztenmal in dieſem Leben begegnet ſind! Dann ergriff ſie ihn bei der Hand, wies den Knaben ſeiner Wege, und zog ihren blinden Gefährten haſtig mit ſich fort. Sie führte ihn auf der Straße einige Schritte vorwärts über den Dominikanerplatz, und blieb dann vor der Dominikanerkirche an einer einſamen Stelle, wo ſie unbelauſcht ſich wähnen durfte, mit ihm ſtehen. Es war mir gelungen, ihnen unbemerkt zu folgen, und hinter eine Säule gedrückt, hörte ich das ſeltſamſte Zwiegeſpräch an.

Wir ſind geſchieden und müſſen es ſein! ſagte ſie mit feſter und durchdringender Stimme. Die Grauſamkeit des Unglücks hat mich an Dich

gekettet, mein Widerſtand gegen das Schickſal ſoll mich wieder löſen von dieſer Feſſel, die an Deine Schritte mich band. Du biſt der Urheber meines Unglücks, ich überlaſſe Dich jetzt dem Deinigen!

Du benutzeſt, erwiederte er kalt und ruhig, meine ohnmächtige Lage, um mir zu trotzen, wie man es ſonſt nimmer mit mir gewagt hätte. Wäre nicht durch ein verdammenswürdiges Geſchick das Leben in meinen Augen getödtet, ſo ſpräche ich jetzt als Dein Herr und Meiſter mit Dir, und ſchaltete mit Deinen Tagen, als wären ſie mir verfallen. Aber merkeſt Du nicht, daß ſeit meiner Erblindung meine wilde Natur, die Dir zuwider iſt, ſich tagtäglich mildert? Habe noch einmal Geduld mit mir, da Du die Stärkere, die Beſſere und auch die Glücklichere jetzt biſt!

Sie ſchwieg eine Zeitlang ſtille, und ſann nach. Daß etwas Weiches in die Stimme des Blinden ſich miſchte, ſchien ihr Herz zu ergreifen, da ſie es nicht gewohnt an ihm ſein mochte. Dann ſagte ſie, ihre Regung bekämpfend: wir müſſen uns dennoch gegenſeitig aufgeben! An

Dir und mit Dir gereicht mir Alles zum Unheil. Ich will wieder eigennützig werden, und das Glück ſuchen, aus Trotz meines innerſten Selbſt!

Ach! ſagte der Blinde, mein Kind, wie willſt und kannſt Du das Glück finden auf der Fährte Deines verlorenen Lebens! Es iſt wahr, ich habe Dich verderbt, aber wer bürgt Dir dafür, daß ich es nicht zum zweiten Mal thue, wenn Du fern von mir und ohne mich glücklich wirſt? Nein, ich laſſe Dich nicht, ich hänge mich wie ein Schatten an Dein Heil und Unheil feſt. Habe Erbarmen mit mir, ich bin blind, vielleicht werde ich noch gut. Meine böſen Geiſter werden ſanfter, wenn Du an meiner Seite wandelſt, und das Brot des Tages mit mir verdienen hilfſt!

Belüge Dich nicht ſelbſt, armer Michael! ſagte Tonietta. Du haſt an mir blos den Gegenſtand, an dem Deine Dämonen ſich noch auslaſſen können. Und ich habe an Dir meine Buße, meine Gottesgeißel, unter der ich für Alles, was Irrthum meines Lebens war, blute. Darum hatte ich mich ſo lange der Züchtigung Deiner Nähe dargeboten. Jetzt aber habe ich

genug gebüßt. Ich ſteuere wieder keck hinaus, und mache, Gott weiß es, neue Verſuche mit dem Leben.

Nimm mich mit! rief der Blinde dringender. Ich gehorche Dir künftig in Allem und Jedem, finde eine neue Auskunft für Dich und mich, um dieſe bettelhafte Exiſtenz zu corrigiren. Du hatteſt immer einen auserleſenen und raſchen Geiſt.

Wohlan, ſagte ſie ernſthaft, was kannſt Du geloben, Michael? Ach, fuhr ſie mit einer Stimme, die wieder bitterer wurde, fort, kannſt Du auch nur ſo viel geloben, mich nicht mehr zu ſchlagen? Siehe, auch dies nahm ich ſo lange als auferlegte Buße vom Himmel hin. Ich war demüthig, nicht blos innerlich in mir zu büßen, ſondern auch durch äußere Schmach. Ich war thöricht, denn was habe ich eigentlich verbrochen? Aber das Unglück macht am Ende thöricht.

Er gelobte Reue, und es war rührend, wie er ſich trotz ſeiner Härte um jeden Preis mit ihr zu verſöhnen ſuchte. Er mußte auch verſprechen, nie in ihrer Nähe wieder zu fluchen

und gotteslästerliche Reden zu führen. Dann sagte sie: so komm, komm noch einmal! der Himmel weiß es, daß ich besser handele, als ich sollte.

Sie zog ihn mit sich fort, und aus der Ferne folgend, sah ich Beide wieder im Postgebäude verschwinden. Es war zu vermuthen, daß sie jetzt einen Schein für ihn lösen wollte, um ihn mit sich nach Linz zu nehmen.

Inzwischen war der Augenblick der Abfahrt herangerückt. Es waren gewiß zehn Wagen, welche heut in einer Reihe hintereinander diese Posttour machten, indem der ziemlich bedeutende Markt in Linz um diese Zeit Fremde und Reisende aller Art dorthin zu ziehen pflegt. Ich blickte lange umher, ehe ich in den mir angewiesenen Wagen stieg, um von den beiden Räthselhaften etwas zu gewahren, als ich, schon auf meinem Sitz mich befindend, bemerkte, daß die herbeigewünschte Gestalt gerade neben mir saß, und gegenüber der Blinde, der seine Zither, sein einziges Gepäck, vor sich auf dem Schooß trug.

Ich segnete mich über dies glückliche Zu-

sammentreffen, und nun schmetterte das Posthorn, fröhlich ging es in die tiefdunkle, schöne Herbstnacht hinaus. Als es später wurde und die übrigen alle schnarchten, begann ich das erste Gespräch mit meiner Unbekannten, die öfter durch das Wagenfenster hinaussah in den Wald oder zu den Sternen aufwärts. Mir war ein außerordentliches Interesse recht in innerster Seele für sie entstanden, und ihre Nähe durchdrang mich jetzt mit einer besondern Sympathie, wie ich sie wohl seit lange zu keinem Wesen empfunden. Sie sagte, sie sei eine Wienerin von Geburt, obwohl ihr der Dialect fehlte, der zwar eine etwas südliche Färbung, aber keine wienerischen Gurgellaute in ihrem metallreinen Organ verrieth. Sie führte an, sie habe ihre Jugend nicht in Wien verlebt, aber dann brach sie ab mit den Worten, ihre Geschichte sei zu schwer und ernst für die träumerisch gaukelnden Stunden einer Postnacht. Alsdann scherzten wir über die Bagage von all den geheimen Gedanken, Schmerzen und Seligkeiten, die ein solcher Postwagen auf seiner knarrenden Achse wohl mit sich schleppe und in die Welt

zertheilen helfe. Sie meinte, ein Reiſewagen voll Menſchenherzen habe immer Ueberfracht, und die Mehrtaxe werde vom Schickſal auf jeder Station unerbittlich erhoben, der eine habe ein zu ſchweres Gepäck an Hoffnungen, der andere an Leiden. Für Beides aber müſſe man bezahlen mit ſeinem Leben. Ich ſtaunte über ihren gewandten Geiſt, mit dem ſie Bemerkungen machte und ſchnell zu andern überging. Der höhere Adel ihrer Natur, ihrer Bildung beſtätigte ſich mir immer mehr, je unbegreiflicher ſie mir wurde. Ich fing auch an, von ſolchen Elementen des Poſtwagenlebens zu reden, die man als die blinden Paſſagiere desſelben bezeichnen könnte. In meiner Argloſigkeit gedachte ich nicht, daß wir wirklich wenigſtens einen Blinden auf dem Wagen hatten. Sie zuckte in der Erinnerung an denſelben zuſammen, ward ſtill und ſprach die ganze Nacht nicht mehr.

Der Tag, der auch die andern Reiſegefährten erweckte, verſtrich weniger angenehm. Wir hatten noch einen an ſeinem ſchwarzen Collet erkenntlichen Abbé und eine dicke behagliche Wie-

die etwas Rührendes und Andächtiges in dieſer Situation hatte, ganz ins Auge faſſen. Es herrſchte eine tiefe ununterbrochene Stille ringsher, und ein wunderbarer Frieden ſank wie vom Himmel auf das nächtliche Gemach herab. Ich wagte mich nicht zu rühren, um jeden ihrer Athemzüge zu belauſchen. Es war etwas kühl, und ſie hüllte ſich zuſammenſchauernd in ihren Reiſemantel. Später löſte ſie ſich das Haar auf, und ließ das reiche Gelock über Stirn und Geſicht fallen, um dahinter zu ſchlummern. Einige Augenblicke verharrte ſie ſo, dann ſprang ſie haſtig auf, ein Traum ſchien ſie erſchreckt zu haben. Sie ſchritt einigemal im Zimmer auf und nieder, ſtreckte mit einer Gebärde des Abſcheus ihre Hand gegen den ſchlummernden Blinden aus, und ergriff das Licht, um mich, den ſie ebenfalls ſchlafen wähnte, zu betrachten. Ich fühlte, daß ſie wohlwollende und freundlich leuchtende Augenſtrahlen zu mir herabſenkte, und mein Herz erbangte mir in den Räthſeln, mit denen mich dieſe Erſcheinung umfing. Ich fühlte ein unwiderſtehliches Bedürfniß, mit ihr zu reden. Sie aber ſchüttelte den Kopf leiſe

vor ſich hin, ging dann zum Fenſter, öffnete es ſacht, und blieb lange Zeit in demſelben ſtehen. Ach, ſagte ſie, dieſe Sternennacht befaßt meine ächteſten Lebenswünſche, und die ſind mein Grab! Wie oft habe ich mir das Grab wie eine Sternennacht gemalt, und traulich, furchtlos und gottgetreu wollte im mich in ihren Mantel einwickeln. Die Nacht hat Roſen für das liebeglückliche Mädchen, das hinaustritt, um den Geliebten zu rufen. Die Nacht hat auch Roſen für die Ungeliebte und Verlorene, die hinaustritt, um den Tod zu rufen. O meine alte Sehnſucht, daß dieſe hohe Sternennacht ſich enger und immer enger über mir zuſammenlegen und verdichten möchte, bis Grabeswände daraus für mich geworden ſind und mich ewig umſchließen! Die Sternennacht ein Grab und das Grab eine Sternennacht, ſo ſchwebt es mir vor den Augen und ſummt mir in die Ohren. Soll ich hineinſpringen in dieſen tiefen Raum der Zukunft, damit ich ihn erfülle?

Sie ſtreckte die Arme aus und bog ſich ſo weit hinunter, daß mich wirklich die Beſorgniß erfaßte, ſie werde hinabſtürzen. Ich ſtand hinter

ihr, und umfaßte die ſchöne taumelnde Geſtalt. Sie erſchrak nicht, als ſie meine Gegenwart bemerkte, ſondern legte nur den Finger ſtill und ernſt auf den Mund. Sie ſterben noch nicht, flüſterte ich ihr zu, vertrauen Sie dem Leben und einem unbekannten Freund! Freund? wiederholte ſie mit einem traurigen Lächeln; Sie ſcheinen mir ein Kündiger menſchlicher Herzen, aber woraus prophezeien Sie mir, die freundlos iſt, noch den Freund? Ich ergriff ihre Hand, und ſie überließ ſie mir, ich ſtrich ihr die überwallenden Haare aus der weißen Stirn und von den glühenden Wangen. Sie ſah mich an, wir berührten uns mit dem Athem unſerer Lippen, ſie neigte ihr Haupt halb zu mir hin, halb entzog ſie ſich mir mit einem ſchmerzlich fragenden Blick. Da riſſen ſich plötzlich in unſerer Nähe klagende Zitherklänge von dem Inſtrument los, wir fuhren überraſcht auseinander, und ſahen den Blinden, der ſchon erwacht war und aufrecht auf ſeinem Bett ſaß, während er mit der Hand über die Saiten ſeines neben ihm liegenden Inſtruments fuhr. In demſelben Augenblick bemerkten wir, daß es draußen tagte,

einzelne graue Morgenſtrahlen durchzitterten die ſich entfärbende Nacht, die Sterne flammten noch einmal auf und verblichen. —

Den andern Tag ſuchte ich mir ein wohnbares Zimmer in einem andern Gaſthof, und unternahm dann einige Spaziergänge, theils um die Eiſenbahn zu beſichtigen, welche hier eine für den Handelstransport wichtige Linie zwiſchen Oberöſterreich und Böhmen zieht und die Donau mit Budweis verbindet, theils zum Jägermeier hinauf, wo man tiefunten im Donauthal das herrlichſte Panorama von Linz vor ſich erblickt. Dann ging ich in die goldene Kanone zurück, um mich nach meinen beiden dortgebliebenen Reiſegefährten zu erkundigen. Der Blinde ſtand mit ſeiner Zither allein im Thorwege. Ich richtete einige Worte an ihn, und er erzählte, daß er den heutigen Nachmittag ein Concert in St. Magdalena geben wollte, das auch bereits angekündigt ſei. Seine Frau werde darin mehrere Volkslieder ſingen, mit denen ſie immer zu allgemeiner Bewunderung hinreiße. Bald erſchien auch Tonietta. Sie war in demſelben Anzuge, wie ich ſie in Wien

geſehen, und ſah ernſt und nachdenkend aus. Beide wollten zu Fuß nach St. Magdalena wandern, und ich bat ſie, mit mir auf der Eiſenbahn dorthin zu fahren, welche nach dieſem anmuthigen Vergnügungsort auf beſonders dazu eingerichteten Geſellſchaftswagen hinführt. Der Blinde ſagte, das Geld ſei ihnen völlig ausgegangen, und ich ſuchte meine Anerbietungen deshalb in einen Scherz zu kleiden, da ich ſah, daß Tonietta ſich hocherröthet abwandte. Es wurde endlich angenommen, gemeinſchaftlich zu fahren, und der herbeikommende Abbé, der ſich in einem ſtattlichen Sonntagskleid darſtellte, geſellte ſich auch dazu.

Die Eiſenbahn bei Linz wird noch nicht mit Dampfwagen befahren, aber ſie iſt ſo vortrefflich, daß ein einziges Pferd mit ſpielender Geſchwindigkeit die bedeutendſten Laſten fortſchafft. Der Weg nach St. Magdalena, der ſich durch die reizendſten Waldpartieen hinſchlängelt und an dem romantiſchen Haſengraben vorüberzieht, wird in ſehr kurzer Friſt zurückgelegt, nur tritt, wenn ſich zwei Wagen auf der Bahn begegnen, für den einen die Nöthigung ein, auszuheben.

Dies ereignete ſich auf unſerer Fahrt, wo die Herren Rothſchild aus Wien, die ſich damals in Linz aufhielten, uns in den Weg kamen. Toniettas tiefſinniges Weſen erheiterte ſich ein wenig, und ſie ſcherzte mit einem ironiſchen Seitenblick über die günſtige Vorbedeutung, die es für ihre Kaſſe haben könnte, dem Namen Rothſchild, unter deſſen Firma Fortuna die Bücher des Schickſals führe, begegnet zu ſein. Dann ſaß ſie wieder ſchweigend neben mir, und mich faßte bange die Sehnſucht, in ihrer Seele zu leſen.

Als wir in St. Magdalena ankamen, fanden wir noch kein Publikum für das beabſichtigte Concert verſammelt, und einige dunkelrothe Gewitterwolken machten die Ausſicht für den Tag etwas bedenklich. Der Abbé ſetzte ſich mit dem Zitherſpieler an einen der leeren Tiſche des Etabliſſements, und ſchien ein eifriges Geſpräch, das einer Bekehrung gleich ſah, mit ihm vorzunehmen. Soviel ich verſtand, hatte ihn der Abbé vorher einen wilden Fluch ausſtoßen hören und nahm jetzt den Augenblick wahr, ihm mit einer ausführlichen Disputation ins Gewiſſen

zu reden. Unterdeſſen war ich mit Tonietta in die kleine Kirche getreten, die maleriſch auf der Anhöhe liegt. Das Altarblatt zeigte Chriſtus als Gärtner, ſie ſtand ſinnend davor, ſetzte ſich dann einen Augenblick in einen der hölzernen Chorſtühle, und eine Thräne ſchimmerte heimlich in ihrem Auge. Eine drückende Melancholie herrſchte in den Räumen dieſer ländlichen Andachtſtätte. Wir waren beide nicht Katholiken, und verließen, ohne ein Kreuz zu ſchlagen, dieſe Bilder, dieſe geſchmückten Wände. Wir gingen in den einſamen, von hochragenden Bäumen rauſchenden Wald hinaus, Tonietta hatte ſich an meinen Arm gehangen. In der Nähe von St. Magdalena erſtreckt ſich ein herrliches Bergthal, den wallenden Faden des Donauſtroms und die lichte Häuſergruppe von Linz hat man in der Fernſicht. Ein blauer Duft liegt magiſch über das ganze Gemälde ausgeſponnen. Wir erfreuten uns mit gleicher Luſt dieſes Anblicks, und wandelten, die beiden Eiſenbahnlinien verfolgend, welche hier am Saum des Waldes ſich hinwinden, immer fort mit raſchen Schritten, in kurzen Wechſelworten.

Endlich ſchien ſie ermüdet, wir erſtiegen die kleine Berghöhe, und ſuchten in einem Seitenpfade ein Ruheplätzchen. Es bot ſich auf einem ummooſten Baumſtamme dar, ich ſaß neben ihr auf dem Raſen. Die Sonne, wieder hervorblitzend durch das Wolkengewölbe, durchbrach mit einigen goldenen Strahlen das Gezweige und ſchien ihr ins Geſicht, das wieder einen fröhlicheren Glanz gewann. Ich hielt, als wollte ich ihre Trauer begütigen, bittend ihre beiden Hände, und legte dann im tändelnden Zuſprechen meinen Arm um den wunderſchönen Hals. Sie ſagte, als wolle ſie ſcherzen: ich möchte ſie nur erwürgen!

Den Scherz entgegnend, meinte ich, die Liebe bei mir ſei groß genug, um ſie aus Zärtlichkeit zu würgen. Meine Finger legten ſich um die weichen Formen des Halſes, und ich fühlte das heftige Gehen ſeiner Pulſe, aber ich wagte es bald nicht mehr, den Druck meiner Hand fortdauern zu laſſen.

Sie aber bat faſt ernſthaft, ich möchte nur fortfahren. Sie ſagte, ſie werde aufſchreien,

ſobald es ihr wehthue. Ihr Antlitz nahm einen ganz ſeltſamen Ausdruck an.

Ich lachte und umſpann mit meinen Fingern abermals das weiße zarte Gebilde der Sehnen, um, immer noch im Tand und Wahn eines Liebesſpiels, ſie ſtärker und ſtärker zu drücken. Sie ſchloß die Augen und ſchien ſich den wunderbarſten Phantaſieen bei ſich ſelbſt zu überlaſſen. Sie ſah aus, als wolle ſie ſterben, willig und ſüß, in einer lächelnden Todesergebung, die ſich recht geſättigt fühlte in einem naherreichten Ziel alles Daſeins. In ihren hindämmernden Zügen ſchwebte es auf und nieder, wie verklingende Erinnerungen, wie auslöſchende Bilder des Lebens, und aus tiefer Bruſt erſeufzend, ſchien ſie deſſen froh, als würde eine große Bürde ihr vom Herzen genommen. Der grüne Wald umher ſtreute zitternde Lichter über ihr Geſicht, deſſen ganzer Schmerz und Schönheit ſich in einem verklärenden Gedanken auflöſten. Dann wurde ſie ernſter und bläſſer, und der erkünſtelte Traum des Todes trat in heißen Tropfen über ihre Stirn. Ihr Herz pochte gewaltig gegen das meinige. Sie hing ihrer nicht mehr

mächtig und mit willenloſen Zuckungen in meinen Armen. Ich ließ ſie los, von einer unbeſchreiblichen Bangigkeit ergriffen, und bemühte mich, ſie aus der Todesphantaſie, die ihre Schläfe umſpielte, wieder zu ſich ſelbſt zurückzubringen.

Da ſtürzte ſie auf ihre Knie nieder, und ſtreckte flehend die Hände zu mir empor, mich heftig umfaſſend. Sie ſagte, ſie trage ein großes ſchweres Geheimniß mit ſich herum, von dem ich ſie befreien möchte, bei Allem, was mir heilig! Ihr Geheimniß ſei der Tod, lange ſchmachte ſie nach der helfenden Hand, die ihr den Tod gebe. Sie ſelbſt ſchaudere davor zurück, den Stahl eigenmächtig in ein armes mißhandeltes Herz zu graben. Ob ich nicht Muth, Lebensverachtung und Barmherzigkeit genug hätte, ihr einen Dienſt zu erzeigen, den in alle Ewigkeit ſie mir danken würde. Das einzige Liebesglück, das ſie noch empfangen könne von einer Manneshand, ſei dieſe Wohlthat, um die ſie bettele!

Die Thränen ſtürzten ihr aus den Augen, ſie wand ſich auf den Knieen umher, ſie ſchluchzete und jammerte wie ein Kind, eine ungeheure innere Gewalt ſchien in ihr zu arbeiten. Ich

weiß nicht mehr, was Alles in dieſem Augenblicke in mir vorging, ſich in mir zuſammendrängte. Ich hob ſie ſtill zu mir empor, und fühlte eine unendliche Neigung für die Todesbangende entſtehen. Meine Seele zitterte vor Leidenſchaft und Trauer, indem ich ſie über meinen Armen liegen ſah, und auf die geſchloſſenen Augenlieder der Halbohnmächtigen drückte ich einen langen, empfindungſchweren Kuß.

Dann zuckte es auf einmal in ihr auf, wie ein peinigendes Bewußtſein, ſie riß ſich von mir los, floh mehrere Schritte von mir zurück, und ſtand, die Hand nachſinnend an die Stirn gelegt, einen Augenblick da. Ach, rief ſie aus, was habe ich gethan?! Ich Unglückliche, wie konnte ich mein geheimſtes Elend ſo über die Lippen bringen! Nun läßt es mich nicht, nun muß ich ewig fliehen!

Mit einer ſeltſam heftigen Gebärde wandte ſie ſich noch einmal nach mir hin, und rannte dann mit ſturmesſchneller Haſt in den Wald hinein. Ich folgte ihr auf dem Fuß mit Zurufungen und ſie tauſendfach beſchwörend, aber wie ein angeſchoſſenes Wild über Pfad und

Steg dahineilend, war ſie mir bald im Dickicht der Gebüſche entſchwunden, und ich wußte ſie nicht mehr zu finden. Ich rief ihren Namen unaufhörlich nach allen Richtungen durch den Wald, aber eine tiefe Stille herrſchte ringsumher, keine Antwort und keine Auskunft tönte aus den Schluchten wieder. Zugleich erhob ſich ein gewaltiges Unwetter, und ein Regen, der immer ſtärker wurde, ſchäumte wie aus einem Wolkenbruch herab. Ich mußte die Fliehende endlich ihrem Schickſal überlaſſen, da ich das ſchreckliche Wetter nicht länger ertragen konnte, und ſuchte in einer nahen Köhlerhütte meine Zuflucht.

Erſt ſpät gegen Abend kehrte ich auf einem andern Wege nach Linz zurück. Als ich am andern Morgen Erkundigungen nach dem blinden Zitherſpieler anſtellte, wußte man mir nichts von ihm zu ſagen, als daß er ganz in der Frühe allein, und nur in der Geſellſchaft des Abbé, der ſich ſeiner angenommen zu haben ſchien, abgereiſt wäre. Ich nahm darauf einen Wagen nach Pöſtlingen, einem auf hohen Bergen herrlich gelegenen Wallfahrtsort, zu dem ſich gerade

an dieſem Tage eine Prozeſſion hinausbegab. Dort verlebte ich mehrere Tage in einſamen Waldbetrachtungen, und las Günther's „letzten Symboliker," den mir der Verfaſſer in Wien geſchenkt. Aber meine Gedanken lenkten ſich unaufhörlich auf das verſtoßene Weltkind ab, deſſen Unglück und Schönheit einen tiefen Stachel in meiner Seele zurückgelaſſen. Wo irrte ſie von ihrem unerklärlichen Schickſal getrieben, umher, und warum konnte ich ihre beſſeren Glückes werthe Geſtalt weder enträthſeln noch verſöhnen? Glaubt mir, Freunde, noch oft gedenke ich ſeitdem ihrer, und meine Erinnerung hält Zwiegeſpräche mit ihrer vorübergeflohenen Erſcheinung, deren ich noch einmal wieder habhaft zu werden hoffe. Wie ein holder Schatten, der ſich an meine Gedanken hängt, tritt mich oft unvermuthet ihr Gedächtniß an, im wehmüthigen Schimmer, und ich muß mir es geſtehen, daß ich ein beſtimmtes Verhältniß zu dieſem Weſen in meinem Herzen mit mir herumtrage, eine Frage, an deren Antwort ich noch immer durch irgend einen Zufall oder Schickung glaube. Mir iſt, als müßte Tonietta noch einmal in

den Kreis meines Glückes irgendwie eintreten. Was ſagt ihr zu dieſer Schwärmerei? —

6.

Conſtantin und der Maler hatten dieſer Erzählung mit ſichtlicher und geſteigerter Theilnahme zugehört, ſonſt würde ich mich ſchwerlich in ausführlicher Schilderung mancher Einzelnheiten ſo ergangen haben. Nur tadelte mich Conſtantin des Schluſſes wegen, da er eine Lebensmaxime enthalte, die läſtig und peinlich für ein ihr hingegebenes Gemüth werden könne. Er hielt es für gefährlich, ſich mit ſeiner Sympathie an Geſtalten zu hängen, die in einer unbeſtimmten Ferne zerfloſſen ſtänden und auf dem feſten Boden der Gegenwart nirgends zu erreichen wären. Man binde ſich durch ſolche Sympathieen an dunkle Mächte des Lebens, die zuletzt eine Gewalt ausübten auch über den Gang unſerer Ereigniſſe, und verſäume darüber die Gunſt des neugeborenen Augenblicks, der uns oft genug die rechte Geſtalt des Glückes zeige, die wir aber im Träumen von dem Un-

möglichen nicht zu ergreifen verſtänden. Er ſagte, die geſchilderte Erſcheinung beſchäftige ihn auch in dieſem Moment auf eine eigene Weiſe, aber er forderte mich auf, in Zukunft meine Gedanken von ihr zurückzuziehn und auf eine mir gemäße Geſtalt in erreichbarer Nähe zu übertragen. Die Liebe ſei die ächteſte Gegenwart des Lebens.

Nachdenklicher noch war unſer Maler geworden. Er behauptete, beide Geſchichten, von denen die eine er, die andere ich erzählt, hätten für ſein Gefühl irgend etwas Übereinſtimmendes und Gemeinſames, über deſſen Coincidenzpunkt er nur noch nicht einig geworden ſei mit ſich.

Beide Aventüren, ſagte Conſtantin, haben das Ähnliche miteinander gemein, daß ſie beide wie ſchöne zerbrochene Bildſäulen daſtehen, denen derſelbe Arm übrig geblieben iſt, mit dem ſie klagend und ſich rechtfertigend zum Himmel hinaufweiſen können. Dieſer übriggebliebene Arm des Unglücks predigt eindringlich bis in die Wolken hinein. Gott muß und wird ihn faſſen, um daran die ganze zerbrochene Geſtalt

wieder einzurenken, und zu einer neuen höheren Einheit, in der Friede und Genuß iſt, zu verbinden. Es giebt verlorene und überall zurückgewieſene Naturen, die zu ihrem Mißgeſchick immer noch das fügen, daß ſie den Augen des gewöhnlichen Beobachters ſogar als zweideutig erſcheinen müſſen. Und doch träuft von der Verlorenheit dieſer gepeinigten Weſen, aus den Thränen ihres umherirrenden Elends, ein Thau des Segens herab, den nur der wahre Dichter und Lebensphiloſoph hinſchimmern laſſen wird über ihre Biographie in leuchtenden Tropfen. Sie büßen für irgend einen dunkeln Fleck, der ſich in ihre Vergangenheit eingeätzt hat, aber dieſe Zweideutigen ſtehen auf eine merkwürdige Weiſe in Gottes Hand, ſie können ſich, wenn ſie den heitern, kräftigen, unverdroſſenen Willen nicht einbüßen, noch einmal auf den Wendepunkten, die jedes Menſchenleben von Zeit zu Zeit darbietet, über ihr Schickſal erheben. Wenn ſie den nöthigen geiſtigen Trotz im Unglück behalten, an den das Glück wieder anknüpfen muß, ſo kann ihnen bald einmal wieder gehol-

fen werden, denn dieser Trotz ist schon eine Art von religiösem Vertrauen! —

Die Art, wie Constantin diese Erzählungen combinirte, war mir interessant. Arm in Arm schlenderten wir Dreie nun wieder nach Hamburg zurück, nach der ernsten Unterhaltung uns auch Scherzen und Neckereien in alter Weise überlassend. Der übrige Theil des Tages wurde zu einer Spazierfahrt benutzt und der Abend im Theater vor einer bellini'schen Oper hingebracht. Übermorgen war Constantin's Hochzeitstag, in aller Frühe wollte er sich mit seiner Braut trauen lassen, und dann sogleich mit ihr und uns in Gemeinschaft eine kleine Reise antreten, wie wir zuletzt verabredet hatten. Morgen hofften wir endlich, sie zu sehen. —

7.

Den andern Tag verfehlten wir abermals Constantin's Braut, und es wollte sich nun keine passende Gelegenheit mehr finden, ihr noch vor dem festlichen Morgen selbst vorgestellt zu werden. Dieser kam heiter und sonnig heran,

und wir beide, der Maler und ich, betraten erwartungsvoll das uns bezeichnete Haus. Unsere Herzen waren feierlich gestimmt, und zugleich trug ich Verlangen, die Eindrücke dieses bedeutsamen Tages auf unsern Freund Constantin, dem nur dieser einzige Lebensreiz noch fremd geblieben war, zu beobachten.

Wir waren die spätesten, die ins Zimmer traten, als man sich schon anschicken wollte, in die Kirche zu fahren. Der Freund nahm uns mit glückstrahlenden Augen bei der Hand, zertheilte mit uns die Gruppen, welche die Anverwandten seiner Braut im Zimmer bildeten, und führte uns einer hohen weiblichen Gestalt entgegen, die im Gespräch mit einer andern Dame am Fenster stand. Sie sprach mit lebhaften Bewegungen, mit einem vielbedeutenden geistigen Ausdruck, Herrlichkeit, Anmuth und Jugendfülle bezeichneten die ganze Erscheinung, es war das edelste Profil, das ich nur jemals erblickt. Da wandte sich ihr Gesicht nach uns um, und wollte uns freundlich begrüßen.

Es war ein zerschmetternder Moment, der wie ein Gefühl vom jüngsten Gericht meine Seele

durchdrang. Sie war die Erſte, die zuſammenſchrack. Das holdblickende, liebreiche Antlitz, das uns als Fremde willkommen heißen wollte, erſtarrte mitten in ſeinem Lächeln zum ſteinernen Entſetzen, da es auf Bekannte in uns traf. Zu meinem eigenen Erſtaunen war dem Maler der Ausruf: Antonie!! plötzlich entfahren, ohne daß er eine unbeſchreibliche Bewegung zurückhalten konnte. Meine Lippen ſtammelten leiſe den Namen: Tonietta!! Sie hörte, mit vorwärtsgeneigtem Kopf nach den Lauten unſeres Mundes lauſchend, beide Namen an, und forſchte noch einmal in unſern Zügen. Dunkelroth war ſie geworden, und dann wieder weiß, wie eine Todte. Ihre mir in allem wohlbekannten Zauber wieder entgegentretende Geſtalt ſchwankte, wie vom Sturm geſchüttelt und entwurzelt. Sie hatte beide Hände vor die Stirn gepreßt, ſie ſchwieg. Dieſer Augenblick war ſo ungeheuer, daß er an Größe des Schmerzes nur mit Niobe's Schickſal verglichen werden konnte, und daß ſich nichts ſagen ließ, als zu verſtummen.

Während ſie ſo daſtand, fiel mir erſt ein, auf Conſtantin hinzublicken. Er verharrte noch

erſtaunt in der Ferne und lauſchte, ſeine Augen hatten einen ſtechenden Schimmer angenommen, wie man es ſonſt nicht an ihm geſehn, ſein ganzer Körper hob ſich geſpannt in die Höhe. Was ſagt ihr da, ihr Freunde! rief er endlich mit donnernder Stimme aus. Das iſt hier Antonie, meine Braut, mein geliebtes Weib! Verſtehe ich euch recht? — Und euch treibt keine dämoniſche Viſion, hier eure Reiſeerinnerungen aus Wien wieder anzutreffen, hier eure Sympathieen für eine irrfahrende Hamburgerin zu erneuern? So hätten denn unſere Ahnungen es richtig geweiſſagt, daß eure beiden Erzählungen, ihr Seltſamen, etwas Gemeinſchaftliches mit einander haben müßten! Und dieſe da ſoll der Coincidenzpunkt ſein, nach dem unſer träumeriſcher Maler in ſeinen Träumen vergeblich geſucht hat? Antonie, Herrliche, was ſagſt Du? — —

Seine Stimme hatte etwas Schneidendes, daß man erſchrecken mußte. Ein bitteres Lächeln flog über ſein blaſſes Geſicht, zuckte wetterleuchtend um ſeine Lippen. Antonie aber trat hervor, mitten in den Kreis, ſie wollte etwas ſagen,

sie hebt die Hand auf, sie schweigt. Dann heftet sie einen langen durchdringenden Blick auf Constantin, und schweigt. Sie war unendlich rührend anzusehn, der große Dulderschmerz trat ihr wie ein heiliger Glanz in die Augen, einige feuchte Tropfen netzten die Wimper, aber es verklärten sich alle gewaltsamen Zuckungen ihrer Natur auf Einmal in Ruhe und Ergebung. Dann, nachdem sie einen Augenblick bei sich nachgesonnen, trat der entschlossene Ausdruck ihres Wesens, ihrer Würde wieder selbst bewußt, hervor. Die übrigen Anwesenden standen staunend vor diesen Vorgängen, die sie nicht begriffen. Die ganze Scene spielte sich mehr geistig in den Gedanken dieser vier Menschen ab, die hier mit ihren Erinnerungen und Hoffnungen, mit ihrer Vergangenheit und Zukunft sich zu so wunderbarer Verschlingung begegnet waren.

Constantin stand am Fenster, das Gesicht von uns abgewandt, und stützte tiefsinnig sein Haupt, er schien dies Ereigniß erst in sich verarbeiten zu müssen. Du kennst mein vergangenes Leben durch diese Freunde? fragte Antoniens Stimme aufathmend zu ihm hinüber.

Conſtantin wandte ſich um, ſein Geſicht hatte wieder den ihm gleichen Ausdruck der Ruhe und Feſtigkeit gewonnen. Er ging zu ihr hin, ergriff ſie bei der Hand und ſagte: Laß die Vergangenheit, holdſelige Dulderin! nur die Zukunft kümmere uns jetzt, deine ſei meine Zukunft, und meine dein, auf ewig! Ich liebe Dich!

Nein! Nein! erwiederte ſie heftig, und ihr ganzes Weſen gerieth wieder in Bewegung, ſie zitterte. Das wäre wider die Abrede meines Schickſals. Mit dieſem werde ich nie fertig, ich hatte nur irrig geglaubt, es habe mit mir abgerechnet! Weißt Du, Freund, ich muß Dich laſſen, und Du, wenn Du auf die Stimme Deines Glücks hören willſt, mußt mich jetzt verſtoßen! Denn das iſt einmal die Art meines Geſchicks, daß ich immer in demſelben Augenblick, wo das heimathliche Ziel mir entgegenwinkt, wieder aufgeſchreckt werde durch grauſame Conſequenzen meiner Vergangenheit! Ich bin eigenſinnig in meinem Geiſt, ich will nun auch nicht mehr das Gnadenbrot eſſen von meinem Schickſal! Laß mich gewähren, ich muß hinaus! Denke an mich wie an ein zerplatztes Meteor,

das an Deinem Himmel ein Stern hätte werden können! Jetzt aber folge mir nicht, ich beschwöre Dich bei dem Werth, den mein Gedächtniß einst noch nach Jahren für Dich haben dürfte, Constantin!

Sie entzog ihm ihre Hand, und stürzte zur Thür hinaus mit der Schnelligkeit eines Geistes. Wir standen uns einen Moment stumm gegenüber, Constantin umarmte mich und sagte in seinem entschieden ruhigen Ton: Diesmal soll sie dennoch gerettet werden, ihr selbst zum Trotz! Ihr Glück muß jetzt für immer einen Sturm unternehmen gegen ihr Unglück!

Ihre Gestalt stand mir dunkelherrlich vor der Seele, schöner geworden, als damals, durch die Ruhe und die geistige Erhebung ihrer letzten friedlichen Zeit, durch den reinlichen Zauber des weiblichen Stilllebens, der ihr wieder angehaucht hatte, was damals vielleicht die Rauhigkeit der Tage an leiser Schönheit verwischte. Ich wußte dem Freunde nichts zu sagen, als daß auch ich seine Geliebte liebe, und für ihren Frieden und Sieg bete! Constantin drückte mir die Hand, und sagte, es müsse auch gehandelt

werden. Ungeachtet ihres Verbots, beſchloß er, Antonien's Schritten zu folgen.

Nach einiger Zeit kam er zurück, mit verſtörter Miene, und meldete, ſie ſei im ganzen Hauſe nicht zu finden. Man wollte ſie geſehen haben, wie ſie, nach abgeworfenem Brautſchmuck, in einen Mantel gehüllt, über die Straße eilte. Ihre alte Tante, bei der ſie hier wohnte, eine Matrone von ſeltener Herzensgüte im Geſicht, lag halbohnmächtig danieder, und jammerte über ihr geliebtes Kind. Die Übrigen konnten in der Eil nur mit einem ſehr precär erfundenen Zuſammenhang des Geſchehenen beſchwichtigt werden. Conſtantin, ich und der Maler begaben uns nach verſchiedenen Richtungen durch die Stadt, um die Spuren der Vermißten, die immer flüchtig zu werden beſtimmt war, entweder vor ihrem Glück oder vor ihrer Liebe oder aus Sehnſucht nach Tod, wieder anzutreffen. —

8.

Gegen Abend fanden wir Dreie uns an den Ufern der Elbe wieder, als eben das Dampfboot

nach Havre abgehen wollte. Ich und der Maler hatten uns zufällig hieher begeben, rathlos und in Ermangelung aller Kunde und Auskunft. Constantin aber stand am Bord des Schiffes und musterte mit seinen scharfen Augen die Ab- und Zugehenden. Die schwarze Dampfsäule spie in immer stärkern Zügen die Rauchwolke von sich, die Räder der Maschine stöhnten und rasselten in ihrem abgemessenen Takt, die Reisenden vertheilten sich über das Verdeck und in den Kajüten, und die Glocke wurde geläutet, um den Augenblick der Abfahrt nach Frankreich zu verkündigen. Die Nachforschungen, welche den Freund bis auf diesen Punkt geleitet, schienen ihn irre geführt zu haben.

Da nahte sich noch eine verspätete Gestalt, und betrat schüchtern das Brett, um an Bord zu gelangen. Eine alte Dienerin trug weniges Gepäck hinter ihr her. Wir betrachteten aufmerksam die Reisende, Constantin, der das schon in Bewegung begriffene Schiff jetzt verlassen mußte, trat ihr entgegen. Sie schritt sehr unsicher über die schwankende Diele, sie taumelte und wäre ausgeglitten, wenn sie nicht Constantin

in seinen Armen aufgefangen hätte. Sie schrie laut auf, und er trug sie, die Widerstrebende fest an sich drückend, an das Ufer zurück. Sie fährt nicht nach Frankreich! rief er mit lauter jubelnder Stimme. In diesem Augenblicke löste sich das Schiff gänzlich los, und schnitt mit raschen Sätzen in den aufschäumenden Strom. Die Abgehenden und Zurückbleibenden am Ufer begrüßten sich noch einmal mit einem fröhlich schallenden Halloh.

Constantin hielt die Freundin in seinen starken Armen, und ohne sie von sich zu lassen, als fürchte er, daß sie ihm noch einmal sich entziehen könne, trug er sie noch eine Strecke mit sich fort. Sie verbarg ihr Haupt an seinem Busen, und sagte dann, ihr sei nun besser, er möge sie lassen. Wir befanden uns auf den Wall, dessen schöne Baumreihen sich am Elbgestade hinziehen. Er setzte sie auf eine Bank nieder, und wir umstanden schweigend die Trauernde, die nach Worten suchte, um sich auszusprechen.

Was wolltest Du mir thun, Antonie? fragte sie Constantin wehmüthig. Kanntest Du mich

ſo ſchlecht, um mich nicht fähig zu glauben, Dich recht zu beurtheilen? Du biſt mein mit allen Deinen Schickſalen, und nicht mehr darfſt Du fliehen in die Irre des Lebens hinaus, denn glaube mir, nicht der Tod, noch ein verzehrendes Umherſchweifen in der Welt ſind Dir jetzt als Schlußpunkt geſetzt, ſondern meine Mannesliebe, die ein ſtählerner Harniſch iſt! Diesmal ſollſt Du ſiegen!

Nein, ſo iſt es nicht mein Freund! rief ſie, aufſpringend, und in der gewaltſamen Erregung zuckten alle ihre Glieder. Ich bin nur da, um jedesmal beſiegt zu werden. Wie ſollte ich mit Dir ſiegen, da Du mich verachten mußt? Meine Vergangenheit iſt beſchimpft, viel weniger durch Schuld als durch Unglück, aber auch das Unglück iſt eine Schuld, und ſo wird ſie ihre dunklen Schatten hineinwerfen in unſre Zukunft! Wer kennt mein Leben, wie ich es kenne? Stolz und Scham halten mich ab, es zu rechtfertigen. Dieſe theuer gewordenen Freunde wiſſen die Fragmente meines Schickſals, wie ſie ihnen wunderbar begegnet ſind mitten auf dem Markt und der Straße des Lebens, aber ihr wißt alle

nicht, wie ich dieſe herben Fragmente jetzt geſammelt und verbunden halte in der Einheit meiner Seele. Und ich weiß nicht, was ich ſagen ſoll, ich muß meine Größe darin finden, zu ſchweigen. Für euch bin ich einmal eine zerſtückelte und zerfahrene Erſcheinung, und Dir, Geliebter, darf ich meine belaſtete Exiſtenz nicht zu eigen geben. Ich ſehe es deutlich ein. —

Conſtantin war ihr zu Füßen geſunken, umfaßte ihre Knie, und ſah lange mit bittenden Augen zu ihr empor. So hatten wir ihn nie geſehn. Die ganze feſtgewobene Rinde ſeines Weſens, die ſonſt unzerbrechlich über ihm zuſammenhielt, ſchmolz vor dieſer gewaltigen Erſchütterung dahin, die ihn jetzt wie verwandelte. Seit vielen Jahren die erſte Thräne war es, die wieder über ſeine Wangen rann. Das Geſicht, dem man es immer angeſehn, daß es ſich ruhig und gleichgültig geſtürmt hatte an allen Leidenſchaften und Lebenszweifeln, deſſen Züge dem erſchreckenden Frieden eines Schlachtfeldes glichen, auf dem hier und da noch ein ſterbender Fechter zuckt, dies Geſicht gewann unter den Schmerzen dieſer Stunde wieder die

Form der Kindlichkeit, der frommen Hingebung, wie sie sonst wohl der Ausdruck des Jünglings gewesen. Es war, als ginge in diesem Augenblick ein neuer Glanz über seinem Haupte auf, als wiche aus seinem Herzen jedes starre Verhältniß zum Leben, jede kalte stirnbietende Skepsis. Er schien mir wieder jugendlicher und schöner, indem sich ihm die leise Thräne entwand, und diese Umschmelzung seiner Natur, in dem raschen Moment vor sich gehend, gab ein merkwürdiges Zeugniß, wie bedeutsam das Verhältniß zu diesem Weibe ihm und seinem Wesen war. Jetzt sah man, wie nothwendig sich diese Beiden einander angehörten, und daß sie sich zu eigen bleiben mußten, was auch dazwischen käme. Ich fühlte erst in diesem Augenblicke die Wahrheit, daß ihm nur in der Verbindung mit ihr eine neue, mildere Lebensepoche voll wahrhafter Ruhe zurückkehren könne. Vielleicht war es ihm selbst noch nie so gewiß und bewußt, als jetzt.

Sie hob ihn zu sich empor und legte ihm ihre Hand auf die Schulter, ihn still betrachtend.

Ich dich verachten, Antonie? sagte er endlich

mit anklagender Stimme. Mit welcher Sophiſtik des Unglücks täuſcheſt Du Deine edle Seele hin! Blicke hell auf und um Dich, und erkenne Deinen Freund, dem Du eine heilige Geſtalt biſt, mit allen Schatten des Geſchicks, in die Du Dich auch einhüllen magſt! Dich kann nichts verdunkeln bei mir, als der Eigenwille Deines Herzens, wenn es ſich mir entzieht. Sonſt iſt Alles licht und klar an Dir, und was Du gelebt und geduldet haſt, macht Dich mir theuer. Ich ſtürze die Sphinx Deiner Vergangenheit um, und umarme das freudig gelöſte Räthſel, welches Dein glückliches Selbſt bedeutet! Erſt jetzt liebe ich Dich unendlich und am höchſten, da ich die Pilgerin und Märtyrerin der Lebensformen in Dir kenne, wo ich früher nur den einfachen weiblichen Tiefſinn Deiner Natur zu ſehen geglaubt. Du ruhſt auf Erfahrungen und Weltbildern, auf zerriſſenen Bruchſtücken einer keckgeſtaltenden Lebenskraft, und haſt mehr Gewinn in Dir davon getragen, als ich, der ich gleich Dir auf lauter Trümmern ſtehe eines vielverſuchten Daſeins. Du haſt aus ſchmerzlichen Zerſtückelungen die Weisheit gerettet und die

Schönheit erhalten; wie herrlich in Deinem gedankenvoll bewegten Gemüth trateſt Du mir entgegen, als ich das erſte Mal Dich ſah! Aber mir, was iſt aus allen wirren und widerſprechenden Kreuzzügen meines Lebens mir Schönes und Gutes geblieben, als — Du! Du, die eine Geſtalt, in der ich meine glücklichen Reſultate umarmen könnte, willſt Du mir nicht bleiben? —

Sie ſah wunderbar aus, aus ihren Augen ſchimmerte wieder die liebeſtrahlende Seele, eine freudige Bewegung ſchien von neuem ihr innerſtes Leben zu ergreifen. Sie nahm ihn bei der Hand, und zog ihn langſam mit ſich fort. Wir gingen ſchweigend eine Strecke, die ſtille Nacht unterbrach nur der rauſchende Fluß zu unſrer Linken, über dem der milde Mond emporſtieg. Da hielt ſie plötzlich inne, ſtand vor ihm mit ihren leuchtenden Blicken, und warf ſich dann aus ganzer Seele an ſeine Bruſt. Sie küßten ſich mit aller Gewalt ihrer Herzen. In dieſem Kuß vereinigte ſich ihr Leben zu einer ewigen Flamme. —

Wir geleiteten ſie nach Hauſe, von frommer Andacht erfüllt. — — .

9.

Wir Dreie verbrachten die Nacht auf Conſtantin's Zimmer, meiſt in Geſprächen und nur wenig ruhend. Er war glücklich, und harrte mit Ungeduld dem Morgen entgegen, wo er Antonien wiederſehen würde. Der Tag brach an, und eine Dienerin überbrachte ein Blatt von Antoniens Hand. Sie mußte es während der Nacht geſchrieben haben.

Antonie an die Freunde.

Ich fühle es wohl, daß ich Bekenntniſſe ſchuldig bin, aber ich weiß keine Art, ſie zu geben. Wie oft lebte ich mit Unruhe und Vorwurf, daß die Geſchichte einer Vergangenheit hinter mir lag, die Dir verſchwiegen blieb, Conſtantin! Aber es ſchauderte mich, aus Deinen Armen, während Du die Gegenwart des Lebens predigteſt, mich wieder wegzuflüchten in das ängſtigende Schattenreich vergangener Bilder. Dein Haß gegen

Erinnerungen und Bekenntniſſe kam meinem Schweigen zu Hülfe, und Deine ſonnige Kraft, das ganze Daſein zuſammenzudrängen im lebendigen Augenblick, ſtählte mich allmählig wieder für den unbefangenen Genuß meiner Exiſtenz. Ich ſuchte Dir ebenbürtig zu werden in Deiner Beherrſchung des Lebens, ich wollte Dir als eine Neue angehören, ein neuerſtandenes Lebensgebilde auf neuem Grunde. So wurde ich, und die Metamorphoſe hüllte mich freundlich ein. Ich überließ mich in frohen Träumen dieſer Poeſie der Veränderung, die mein ganzes Weſen mehr und mehr durchdrang, ich fühlte mich wieder ſtark dem Schickſal gegenüber, und wähnte keck, an Deiner Seite, Du klar Entſchiedener, ſei ich frei von dem Dämon meiner Erinnerungen. Ich war es, und wir theilten uns nichts mit, als was den Raum meines ächten Lebens, unſer Verhältniß, umſchloß. Wir verlangten gegenſeitig keine Geſtändniſſe, wir genoſſen nur uns ſelbſt, wie wir da waren, Auge in Auge. Es war herrlich, und genügte. Was ſoll ich Dir nun noch ſagen? Mit Dir bin ich fertig. Denn ich liebe Dich!

Den beiden andern Freunden bin ich noch mehrere Aufſchlüſſe ſchuldig. Wie ſeltſam mag ich an ihnen vorübergegangen ſein, ein zackiges, buntſchillerndes Wolkenbild ohne Halt und Zuſammenhang, es macht mich unendlich traurig! Das Weib darf keine Abenteuer erleben, auf der ſchmalen Linie der Einfachheit ſteht ihr Glück, wenn ſie es findet. Wird ſie hineingeriſſen in ein brauſendes Element wechſelnder Ereigniſſe, gaukelnder Romantik, ſo bleibt ſie deſſen nicht mehr mächtig, was mit ihr geſchieht, und die ſtürmiſchen Tage überfluthen ihr taumelndes Haupt. Wie wehrte ich mich gegen alle die Bilder, die von hier und dort ihren wilden Reigen um mich zuſammenſchlangen, nachdem ich einmal aus dem Gleichgewicht des weiblichen Herzens getreten war, und das häusliche Geleiſe, die heimathliche und elterliche Einfriedigung, mit welchem innern Recht auch immer, überſprungen. Meine Situationen, in die ich geſtürzt wurde, meinten es aber ſchlimmer mit mir, als ich war und ſein konnte. Ich war ihnen überlegen aus Inſtinkt und Kraft der weiblichen Natur, und der Demoraliſation der

Verhältniſſe ſtand meine Perſon, ſich auf ſich ſelbſt ſtützend, immer klar gegenüber. Ich blieb mir wenigſtens meines Unglücks bewußt.

Zuweilen blitzte es mir auch plötzlich wie eine Löſung entgegen. Schön war der Aufenthalt in Schleſien, den ich durch den unerwartet gefundenen Freund gewann, und feſte Normen, gerechtfertigte Situationen umgaben hier wieder mein Leben, richteten es ein. Ich wollte durch die Feſſelung an eine klar verſtandene Pflicht wieder ſiegen, nachdem ich durch eine unverſtandene Liebe beſiegt und zu Grunde gerichtet war. Ich mußte Frau werden, und ein braver, achtungswerther Mann in jener Gegend bot mir ſeine Hand. Dies hielt ich nun für die Sühne meines Schickſals, das Bündniß einzugehen, wo Treue, Mühe und Sorgfalt, ohne berauſchenden Herzenslohn, gefordert würde. Aber meine Berechnung, ſo entſchieden mich abzukaufen den Geiſtern der Irre, wurde allzuherbe getäuſcht. Jener Fremde, der an meinem Hochzeitstage ſtörend dazwiſchen trat, mit unglaublicher Verleumdung und Beſchimpfung, war mein Bruder, eine geſpenſterhafte und mir verhängniß-

volle Geſtalt. Er war mein böſer Dämon, und betrachtete mich als ſein Opfer. Nachdem ich ihn in Berlin ſeinem verdienten Schickſal überlaſſen, war er mir nachgezogen, um ſich an mir zu rächen. Er beſchimpfte mich gränzenlos, und wußte es gleißneriſch zu beweiſen, ſo daß mein Gefühl mich nicht mehr dort ließ, in jenem guten edlen Kreiſe. Er aber zwang mich an ſeine Gemeinſchaft, und nahm mich mit ſich fort. Ich war ſeinem fürchterlichen und niedrigen Weſen verbunden, ohne daß ich im Trotz meiner Schwermuth mir ſelbſt hätte helfen mögen. So irrte ich an der Seite des Schrecklichen auf troſtloſen Pfaden fort, und mein Genius weinte nur heimlich in mir. Ich war ſtill, rathlos, auch Michael ſprach nichts die erſte Nacht, die wir zuſammen durchwanderten, und ich fragte ihn nicht nach dem Ziel. Wir befanden uns auf der Straße nach Wien. Unterwegs geſellte er ſich zu einigen Wildſchützen, und trieb mit dieſen ſein Weſen. An einem entſetzlichen Tage, wo ich zum erſtenmal mit tiefem Ernſt an den Tod dachte, verlor er ſeine Augen bei einem Handgemenge mit den Jägern, die ihn im Walde

ertappten. In Folge eines Schusses erblindete er für immer, und beschloß nun, als Zitherspieler die Welt zu durchziehn. Wir kauften ein Instrument, und ich ging mit ihm nach Wien, denn mit ihm zu leiden und zu büßen betrachtete ich nun für meine Bestimmung, der ich nicht ausweichen konnte. Er gab mich für seine Frau aus, ich ließ ihn in Allem gewähren. Aber es kamen Tage in meinem Gemüth, wo ich die Schauder solchen Lebens nicht mehr ertragen konnte, und eine unheilvolle Verfinsterung überschattete und schwärzte meine Seele. Ich rang nach Tod und Ende, ich war schwach, und will schweigen und im Angedenken dieser Zeit mich einen Augenblick verhüllen, ehe ich fortfahre. —

— Doch es sei! ich kann das Andre ja nun leicht erzählen, es wurde Alles unerwartet gut. Michael's Nähe empfand ich immer mehr als einen Fluch, als einen unverdienten, und ich versuchte mehrmals ihn zu verlassen. Die Erinnerung an die Eisenbahn bei Linz, o theurer Freund! mit dem ich dort wanderte, wird mir unauslöschlich sein. Meinen Bruder sah ich hier zum letztenmal, ich selbst erreichte todesmatt

den nächſten Flecken, und fand unverhofft eine Reiſegelegenheit nach München, der ich mich anſchloß. Hier brachte mir ein Zeitungsblatt plötzlich den Wendepunkt meiner Irrſale. Ich las in der Allgemeinen Zeitung eine Aufforderung, die, bei verſchwiegenem Namen, doch nur allein auf mich ſich zog. Meine Eltern in Hamburg waren geſtorben, ihre Verlaſſenſchaft ſollte mir zufallen, und meine gute edelmüthige Tante, die mir immer die liebſte aller Anverwandten geweſen war, forderte mich dringend und mit herzlichen Andeutungen zur Rückkehr oder zu Nachrichten auf. Indem ich mich freute, daß man in der Welt noch etwas von mir wußte und wollte, begann ſchon der große Riß des Lebens in meinem Herzen etwas zu heilen, und ich ſchaute wieder ermuthigt vorwärts. Dieſe unermüdliche Schnellkraft meines Herzens erhob mich immer von neuem. In demſelben Augenblick trat in das Gaſtzimmer, wo ich ſaß, der Abbé, der in Linz mit uns geweſen war. Er erkannte mich wieder, und ich wurde abermals traurig, denn ich wagte ihn nicht nach Michael's Schickſal zu fragen. Dieſer aber

war gut aufgehoben, wie der Abbé ſogleich zu erzählen begann: Der Abbé hatte ihn zu einer frommen Geſinnung bekehrt und in einem böhmiſchen Kloſter untergebracht, wo er, wie ich vermuthe, ſeitdem katholiſch geworden und den Dienſt eines Laienbruders verſieht. —

Ich reiſte in jeder Hinſicht beruhigt von München ab, und mein einlenkendes Schickſal brachte mich froh und hoffnungsvoll nach Hamburg, in die Arme der trefflichen Frau, die mir treulich wohlwollte. Nun wurde es milde und hell um mich her und in mir ſelbſt. —

Das ſind meine verſchlungenen und entwirrten Lebenslinien! Euch, die ihr mir freundlich die Hand drücktet hier und dort auf meinen Wegen, meinen ewigen Dank! Ich bin fröhlich, was auch noch mit mir geſchehen mag, denn ich habe mich zurecht gefunden. Mein unruhig ſchweifender Trieb in die Ferne und in die Weite hat für immer Frieden errungen in der Nähe und in der Liebe der Freunde. Dank! Dank! — —

10.

Derſelbe Abend brachte die Hochzeitsfeier Conſtantin's und Antonien's, die in ſchöner Stille und vor wenigen Zeugen begangen wurde.

Antonie entfernte ſich nach der Trauung einen Augenblick, und als wir ſie endlich aufſuchten, ſahen wir ihr weißes Gewand durch den Garten ſchimmern. Sie lag knieend an einem Blumenhügel und war in ſtilles Gebet verſunken, während der Abendpurpur ſie vom Himmel her umglühte und auf ihr bewegtes Haupt ſeine Roſen ſtreute. Als wir kamen, ſtand ſie auf und reichte uns lächelnd ihre Hände hin. Dann, an Conſtantins Buſen ſinkend, ſagte ſie: ich habe zur Zukunft gebetet.

Die ſpäte Nacht traf uns noch im Garten, wo wir in ſeligen Zwiegeſprächen wandelten. Es war das Muſter eines Hochzeitstages. Kein fremdes Geräuſch ſtörte, und Ideen der Verſöhnung nach allen Richtungen des Lebens durchdrangen uns. —

Der Bibeldieb.

Herr von Waldenſee enthob ſich heute in wahrer Verzweiflung den Morgenträumen, denn drüben im Dorfe ſchlug es bereits acht Uhr, und er hatte wenigſtens eine halbe Stunde früher den Brautleuten und Hochzeitsgäſten, die er an dem heutigen Tage auf ſeinem Landſitz erwartete, zur Bewillkommnung entgegenreiten wollen. Es war der Hochzeitstag ſeines jungen Neffen, der ſich heut mit der liebenswürdigen Pflegetochter des ältern Bruders des Herrn von Waldenſee zu vermählen im Begriff ſtand. Herr von Waldenſee aber hatte es ſich nicht nehmen laſſen mögen, daß das ſchöne Feſt dieſer Verbindung auf ſeinem heiter gelegenen Landgute, das nur wenige Stunden von der Stadt entfernt war, gefeiert werde, und man ſah ihn

ſchon geraume Zeit zuvor mit den emſigſten Zubereitungen beſchäftigt, um ſich bei dieſer Gelegenheit als würdigen Feſtgeber zu zeigen.

Sein zu ſpätes Aufſtehen erregte ihm ſo vielen Unmuth, als ihm ſein behagliches Naturell nur immer geſtattete, und er ſchalt den Kammerdiener, der ihn zu wecken vergeſſen, während er ſich dabei mit Wohlgefallen den feinen blauen Frack mit den goldenen Knöpfen anthun ließ, in dem er als Brautführer der ſchönen Wilhelmine prangen wollte.

Aber ſo war ich lebe, da ſind ſie ſchon! fuhr er, in neuer Verzweiflung ans Fenſter eilend, fort. Die Kutſchen fahren vor, Herren und Damen ſteigen aus, ich höre ſchon meinen Bruder, den langen ſteifen Major, mit ſeinen Sporen die Treppe heraufklirren, der junge Richard ſchwatzt ſchon im Vorzimmer, und die Braut ſtirbt vor Verlangen, daß ich ihr endlich die ſchönen Hände küſſe. Menſch, und ich habe immer noch die vermaledeite Schlafmütze auf dem Kopfe! Freund, Kammerdiener, Eſel, du haſt mir ja den Frack angezogen, und noch nicht einmal die Nachtmütze abgenommen!

Es klopfte jetzt stark und zu wiederholten Malen an die Thür. „Herein!“ rief Herr von Waldensee zögernd, als sein Bruder, der Major, bereits entgegengetreten war, und ihn mit einem militairisch strengen: „Was ist das, Herr Bruder?“ begrüßte.

Das ist die Schlafmütze, Herr Bruder! entgegnete Waldensee, und suchte die Vorwürfe, die er fast immer aus dem ernsten Munde des Majors zu hören gewohnt war, diesmal in einer recht feurigen Umarmung zu ersticken. Das ist ein böses Omen am Morgen einer Hochzeit! versetzte der Andere verdrießlich. Bruder, könntest du dir doch endlich einmal ein wenig militairische Promptitüde zu eigen machen.

Noch auf meine alten Tage soll ich das, Herr Bruder? lächelte der Andere. Nein, mein guter gestrenger Major, da nehme ich mich lieber heute ganz harmlos zusammen, und figurire aus alter Lustigkeit selbst mit der Schlafmütze als Ceremonienmeister! Und wo sind denn nun die jungen Leute, wo ist die Braut, der Bräutigam, die Hochzeitsgäste?

Er eilte, so wie er war, fort, um die

Angekommenen in dem Gesellschaftssaal, wo sie sich bereits versammelt hatten, aufzusuchen, während ihm der Major kopfschüttelnd dahin folgte.

Allerseits Hochzuverehrende, meinerseits herzlich Begrüßte! begann Herr von Waldensee, indem er in den von festlich geschmückten Herrn und Damen erfüllten Saal trat, und unter tiefen Verbeugungen die Schlafmütze abzog und mit zierlicher Reverenz schwenkte. Verzeihung, holde Braut, daß ich noch nicht ganz im Kostüm auftrete! Aber ich wollte mich ihnen zeigen, wie ich bin! Wer nicht im Nothfalle selbst mit der Schlafmütze in die Schranken zu treten wagt, der verdient selbst eine zu heißen!

Vortrefflich, Herr Oheim, vortrefflich! Ihr seid und bleibt doch ein aufgeweckter Mann! rief sein Neffe, ein hochgewachsener, blühender Jüngling, indem er grüßend zu dem Alten herantrat.

Ein zu spät aufgeweckter Mann heut, wolltest du sagen! entgegnete dieser, und umarmte ihn. Ja, das hast du sagen wollen, Spottvogel, Herzensjunge, ich kenne dich von Alters her, du hast gute Einfälle. Aber du bist heut Bräutigam,

und darum sollst du selbst deinen leiblichen Onkel zum Narren haben dürfen! Nur zu!

Dies Recht darf sich ein Bräutigam wohl am allerwenigsten nehmen! entgegnete Richard lachend. Wenn es auf einer Hochzeit Narren giebt, ist der Bräutigam sicherlich immer der größte darunter. Entweder ist er närrisch verliebt in seine Allerschönste, und dann hat er den Narren in seinem zärtlichen Herzen schon mit auf die Welt gebracht; oder er ist nicht närrisch verliebt, und dann ist er wieder ein Narr, daß er in diesem Falle Hochzeit macht; oder er ist auch nicht einmal geliebt, und alsdann ist er der buntscheckigste Narr, den es nur geben kann, dann, dann hat seine Allerschönste selbst ihn zum Narren. Summa Summarum, ein Bräutigam sollte sich immer mit einer Narrenkappe vorsehen, wenn er seine liebe Närrin zum Altar führt.

Einige Schritte von dem jungen Mann entfernt stand die Braut, ein schönes, ernstes Mädchen, mit dunkeln schwarzen Augen und schwarzen Locken, aber auffallend blassen Wangen. Sie fuhr bei den Worten Richards mit

der Hand zuckend nach dem Busen gerade an die Stelle des Herzens, als empfände sie dort einen geheimen Schmerz davon, und in ihrem Auge zerdrückte sich eine verstohlene Thräne, die ihr schnell, ehe sie die Verrätherin bergen konnte, über das Gesicht herunterfloß, und auf dem weißen Brautkleide einen feuchten Fleck sichtlich hinterließ.

Niemanden schien es aufzufallen, daß über Wilhelminens Stirn in den heitern bräutlichen Myrtenkranz ein befremdendes Cypressenblatt sich miteingeflochten hatte. Der Bräutigam setzte nach gewohnter Weise seine übermüthigen Scherze mit dem lustigen Onkel fort, die Gesellschaft begann allmälig gesprächig zu werden, die Chokolade wurde präsentirt, man schwatzte, lachte und unterhielt sich, aber die Braut stand still und einsam unter der geräuschvollen Freude da.

Herr von Waldensee hatte sich inzwischen auf kurze Zeit aus dem Saale entfernt, und unterdeß die noch fehlenden Zierden seiner Toilette meisterlich zu vervollständigen gewußt. Er trat jetzt erst mit der ganzen ihm eigenen Behaglichkeit zur Gesellschaft zurück, und Jeder

mußte es ihm laſſen, daß er die ſchwere Rolle eines munter geſchäftigen und nach allen Seiten hin redſeligen Wirths trefflich und zur allgemeinen Erheiterung ſeiner Gäſte durchzuführen verſtand. Seine natürliche Leibesſchwere machte ihn in der Beweglichkeit, deren er ſich zu befleißigen ſuchte, nur um ſo ergötzlicher. Kinder! rief er laut, indem er ſich auf einem Abſatz im Kreiſe herumdrehte — mir ſpringt mein altes Hageſtolzenherz ſo vor Freude, als ſollte ich ſelber heut Hochzeit machen. Aber ein großmüthiger Jüngling, wie ich bin, begnügt ſich ſtets damit, nur für Andere Hymenäen zu ſingen. Wäre ich auch noch ein Mann für Hymen, ſo fände ich doch vielleicht keine Frau mehr für Hymen. Heiſa, luſtig! Heut iſt ein ſchöner Tag! Heut iſt Hochzeit! Ich habe ſchon nach unſern alten Pfarrer heruntergeſchickt, der die jungen Leute, wie ſie es ſelbſt gewünſcht haben, heut trauen ſoll! Er hat ſie getauft, er ſoll ſie nun auch trauen! Aber wenn uns Sr. Wohlehrwürden diesmal nur keinen Streich ſpielen! Der gute Mann iſt geſtern Abend plötzlich krank geworden, und ich erwarte mit

Ungeduld den Boten zurück, den ich auf Erkundigung nach ihm ausgeschickt habe. Doch fort mit allen Sorgen vor der Zeit! Lustig, Kinder, lustig! Umarmt euch, küßt euch! Umarmt mich, küßt mich! Schöne Braut, warum lachen Sie nicht auch einmal? —

Du fällst ja heut ganz aus deinem Charakter, Herr Bruder! bemerkte der sich immer gleich bleibende Major, indem er den Andern zu einem Zwiegespräch in eine Fenstervertiefung am Ende des Saals mit sich fortführte. — Ich hätte gern jetzt endlich einmal ein vernünftiges Wort über das zukünftige Schicksal unseres jungen Brautpaars mit dir gesprochen, da wir über diesen Gegenstand noch zu wenig unsere Ansichten ausgetauscht haben. Aber erst warst du zu träge, um uns deinem Versprechen gemäß entgegenzureiten, obwohl ich gerade darauf gehofft, um, wenn wir dann zusammen vorausgeritten wären, dir im Vertrauen einige besondere Gedanken zu eröffnen; und jetzt bist du wieder zu beweglich und fast geckenhaft, als daß man deiner zu einer ernsten Unterredung habhaft werden könnte! O Herr Bruder! fühlst

du nicht selbst, wie sehr dir alle Charakter-Consequenz, alle militairische Promptitüde, die dem Manne so Noth thut, gänzlich mangelt?

Dachte ich's doch, Herr Bruder, daß du auch heut auf dein altes Lieblingsthema zurückkommen würdest! erwiederte ihm Herr von Waldensee, ohne sich aus seiner muntern Laune im Geringsten herausbringen zu lassen. Dies ist nun schon seit vierzig Jahren das beständige und fast einzige Thema unserer Unterhaltung, so oft du aus der Stadt auf das Land zu mir herüberzukommen beliebst. Du bist der ältere Bruder, und es ist etwas Bedeutendes aus dir geworden. Du bist Major, du bist sogar Adjutant des Fürsten. Da ärgerst du dich immer noch, daß du aus mir, an dem du so viel gearbeitet hast, nicht mehr hast machen können, als aus mir geworden ist. Herr Bruder, laß dir doch endlich die Sorgen vergehen! Ich bin nun einmal mein Lebelang ein träges Haupt gewesen, und bin auch eigentlich viel zu träge dazu, um mich gegen deine immerwährenden Vorwürfe wegen meiner Trägheit zu vertheidigen. Ich bin nun einmal schlechtweg nichts als

Gutsbeſitzer, Herr Bruder! Ich beſchäftige mich lediglich mit Beſitzen. **Beati possidentes!** Was kann man auf Erden ſchöneres thun als beſitzen? Nur Eines bedaure ich, was noch außerdem aus mir hätte werden können, und was doch nicht aus mir geworden iſt!

Und das wäre, Herr Bruder? fragte der Major, indem ſich ſeine ſtrengen Geſichtszüge zu einem etwas ſpöttiſchen Lächeln zwangen.

Ein Schriftſteller iſt eigentlich an mir der Welt verloren gegangen! ſagte der Gutsbeſitzer mit komiſcher Würde im Ausdruck. Wenigſtens hatte ich mir immer vorgenommen, einmal ein Syſtem der Faullenzerei zu ſchreiben, das ich ordentlich wiſſenſchaftlich und paragraphenmäßig, in Form eines Handbuches, gewiſſermaßen als ein humoriſtiſches Recht des Beſitzes bearbeiten wollte, aber ich bin eben auch immer wieder zu faul geweſen, um über die Faullenzerei ſchreiben zu können. Was die Welt an meinem Talent eingebüßt hat, hoffe ich indeſſen noch einmal an meinen Neffen Richard verwirklicht zu ſehen. Der Junge zeigt großen Beruf zum Schriftſteller, man kann es nicht läugnen.

laſſen wollten, um uns dieſer für den zierlicheren Stil des Lebens nothwendigen Redefigur doch auch zu bedienen. Nun iſt es freilich ein ſeltſames Unglück, mein Täubchen, daß heut plötzlich der Tod unſern Pleonasmus mit rother Tinte durchſtreichen mußte, wie ein mürriſcher Magiſter ein fehlerhaftes Exercitium. Aber wir wollen uns durch dieſen curioſen Querſtrich nicht bangen noch ſchrecken laſſen. Was meinen ſie, meine Freunde, wenn ich mich mit meiner Wilhelmine, gleichſam dem tückiſchen Zufall zum Trotz, dennoch von dem todten Pfarrer copuliren ließe? Sie ſtaunen Alle, ſie ſehen mich verwundert an, einige der holden Damen drohen mir mit dem Finger, und ſelbſt Onkel Waldenſee ſchüttelt diesmal ſeinen gutmüthigen Kopf! Nun, könnte es nicht die Form eines phantaſtiſchen Nachtſtücks werden, wie kaum ein Hoffmann, wenn er noch lebte, oder unter den neueſten Franzöſiſchen Teufelsſchriftſtellern, die ich ſo lieb habe, ein Balzac ſie glänzender erdacht haben würde? Hahaha! Wir gingen in die Kirche, ließen uns den alten todten Paſtor auf die Kanzel ſtellen, und der

große Bauchredner Alexander, der jetzt gerade in der Stadt iſt und herüberkommen müßte, hielte uns aus dem ernſten Munde des Erblaßten heraus eine Trauungspredigt comme il faut; — doch ich höre auf, dies Bild weiter auszuführen, da mein Bräutchen hier mich ſchon längſt deshalb zürnend anſieht. Aber eine Hochzeit, denk' ich, muß es auf jeden Fall heut geben, ſchon um Onkel Waldenſee's willen, deſſen gebratene Haſen und Rebhühner nicht vergebens nach uns geſchmachtet haben dürfen! Iſt daher nicht etwa einer der Herren Geiſtlichen aus der Umgegend ſogleich bereit, das heilige Werk an uns zu vollziehen, ſo ſchlage ich allen Ernſtes vor, verkehrte Welt zu ſpielen, die ja ſo eigentlich die einzig intereſſante Welt iſt; das heißt, wir feiern heut in allem Jubel das Hochzeitsfeſt, zu dem wir einmal zuſammen gekommen ſind, wir verzehren des Onkels Braten und trinken ſeinen Wein, wir lachen, ſcherzen, und ſind luſtig, und wenn ich dann mit meiner Minna nach der Stadt zurückgekehrt bin, laſſen wir uns dort zur Nachfeier vom Superintendenten trauen!

Während einige seiner umstehenden Freunde geneigt schienen, die kühne und blitzende Phantasie des jungen Mannes, die er selbst wenigstens in seinen Reden zum Besten zu geben bezweckte, zu bewundern, hatte ihm dagegen Wilhelminen mit immer steigendem Unwillen zugehört.

Nachdem er geschwiegen, richtete sie ihr großes ausdrucksvolles Auge mit einem unbeschreiblich stechenden Blick gegen ihn. Man sah ihr an, daß sie jetzt den Augenblick gekommen fühlte, wo sie sich aussprechen wollte und mußte, aber die eigene heftige Bewegung, die sich ihrer bemächtigt hatte, hinderte sie noch daran.

Endlich trat sie mit schwankendem Schritt in die Mitte der Versammlung, und sagte, zitternd vor Schmerz und Aufregung: Die heutige Feier, zu der wir uns Alle so festlich geschmückt haben, soll und wird nimmer begangen werden! Gott bestärke mich in diesem Entschluß, der mir im jetzigen Augenblick klar geworden, und den ich hiemit offen und feierlich bekenne! Ich werde, ich will nie die Seinige werden! Andere Ansichten, andere Meinungen, andere Grund-

gedanken des Lebens trennen uns hierhin und dorthin auf eine ewige Ferne! Er hat ſich heut, Ihr habt es Alle vernommen, ausgeſprochen in ſeiner gewohnten übermüthigen Art des trivialſten Scherzes, wie er von einem ehelichen Bündniß denkt! Ich habe immer andere ernſtere, auf Gott gebaute Anſichten von der Ehe gehabt, und erkenne einen Wink des Himmels darin, daß der plötzliche Tod meines geliebten Lehrers dieſe Verbindung, die er ſegnen ſollte, noch zur rechten Stunde aufgehalten hat!

In dieſem Augenblick klang es wie ein heller ſpringender Metallton auf dem Fußboden des Zimmers. Es war der goldene Verlobungsring, den ſie ſich, während ſie geſprochen, vom Finger abgeſtreift hatte.

Verzeih mir, Vater, ich kann nicht anders! Ich muß gegen deinen Willen handeln! rief ſie und ſtürzte ſich halb ohnmächtig in die Arme des Majors, der ſich vor Erſtaunen über die ganze Scene noch nicht zu ſammeln vermocht hatte.

Sie verbarg ihr weinendes Geſicht an den Buſen ihres väterlichen Beſchützers. Da drang

ebenfalls ein ſeltſamer klingender Ton in ihr Ohr, der einen ſolchen Eindruck auf ſie machte, daß ſie aufſchrak und ſich umblickte. Sie ſah einen zweiten Ring neben dem ihrigen auf dem Boden liegen. Es war der Richards. Der Jüngling hatte ihn mit leidenſchaftlicher Heftigkeit von ſich geſchleudert.

Meine Verachtung hat denſelben Klang wie die deinige! Klang und Klang ſind ſich begegnet, und einander nichts ſchuldig geblieben! rief er aus. Seine ſonſt ſo hellen munteren Geſichtszüge, die man ſelten anders als lächelnd zu ſehn gewohnt war, hatte plötzlich eine dunkelrothe Gluth überzogen, die ihm ein völlig verändertes fremdes Anſehn gab.

Ach! ſchrie Wilhelmine, und hielt beide Hände vor die Bruſt, wie von krankhaften zuckenden Schmerzen befallen. Dann eilte ſie, wie eine Fliehende, mit lauten durchdringenden Seufzern durch den Saal, ergriff die Thür, und war, nachdem ſie noch einmal einen Blick auf Richard zurückgeworfen, verſchwunden.

Unbeſchreiblich war die Verwirrung und Beſtürzung der übrigen Geſellſchaft. Man rannte

durcheinander, fragte, bedauerte, erschöpfte sich in Vermuthungen, bis sich endlich Alle zur Thür drängten, um der entflohenen Braut nachzufolgen.

Das sind wunderliche Leute! sagte Herr von Waldensee, der zuletzt den Saal verließ. Hätte ich das gewußt, wäre ich noch nicht einmal so früh heut aufgestanden! Die schöne Zeit dauert Einen. — —

Der Mittag war herangekommen, die Sonne brannte ungewöhnlich schwül auf die Sommerlandschaft nieder. In der ganzen Umgegend des Landsitzes herrschte eine tiefe Stille, und man vernahm keinen Laut von den Hochzeitsgästen drinnen.

Von der Landstraße her kam ein Mann im eilenden Lauf herangeschritten, dessen Äußeres einen auffallenden Anblick darbot. Eine große hagere Greisengestalt, in einen zerlumpten, grauen Rock gekleidet, ohne Kopfbedeckung, das flatternde gebleichte Haar frei den Lüften zum Spiel überlassend, glich er in der scheuen Hast

ſeiner Bewegungen, mit der er ſich näherte, einem unglücklichen Flüchtling, den ſein Schickſal irgendwie unſtät in's Weite getrieben.

Vor dem Landhauſe des Herrn von Waldenſee, das einſam und abgeſondert von dem übrigen entfernten Theil des Dörfchens lag, hielt er wie erſchöpft ſtill, als überlege er, ob er einen Ruhe- und Zufluchtsort hier ſuchen und finden dürfe. Seine Kräfte ſchienen ihm den Dienſt zu verſagen, er wankte, und lehnte ſich einen Augenblick an die Hausthür, um ſich von der Ermattung, die ihn ſichtlich befiel, zu erholen. Er ſeufzte ſchwer, und über ſein von tiefem Unglück durchfurchtes Antlitz ſchlich in plötzlicher Erblaſſung die Anwandelung einer Ohnmacht hin.

Von ſtarker Natur, ſchien er jedoch wieder zu ſich ſelbſt zu kommen, und ſeines Zuſtandes mächtig zu werden. Habe ich nicht Urſach, mich zu freuen? ſagte er leiſe vor ſich hin. Ich bin meinem Kerker entronnen, mag es auch mit mir ſtehen, wie es will! Ich athme wieder frei, die göttliche Freiheit trägt mich wieder durch Feld und Thal, durch Stadt und Dorf, ich

kann mich berauſchen im Duft der Wälder, ich kann jauchzen mit den Vögeln in den Lüften! Nur eines trübt die Wonne, frei zu ſein, und quält mich flüchtigen Sohn des Unglücks unabweislich; — dies iſt der fürchterliche Hunger!

Er ſah ſich ſpähend nach allen Seiten um, und öffnete endlich zögernd die Hausthür. Niemand ließ ſich blicken noch hören, das ganze Haus ſtand wie verödet. Er ſchritt ſchüchtern weiter über den Flur, hoffend, daß ihm Jemand begegnen werde, den er um eine milde Gabe, um Erquickung in ſeiner Noth anſprechen könne.— So weit hat mich mein Schickſal niedergedrückt, daß ich zum Bettler geworden bin! ſtöhnte er mit zerknirſchtem Schmerz in ſich hinein. — Aber ich bin frei! —

Er wagte es endlich, an eine Thür zu klopfen, und da Keiner ihm antwortete, dieſelbe zu öffnen, trat er in ein kleines Vorzimmer, das durch eine Glasthür zu einem anſtoßenden Gemach führte, in welchem er eine junge Dame, mit Leſen beſchäftigt, erblickte. Überraſcht, wie es ſchien, blieb er ſtehen und zauderte noch, ſeine Anweſenheit zu verrathen. Das leſende

Mädchen hatte ihn indeß nicht wahrgenommen. Den ſchönen Kopf in den Arm geſtützt, war ſie in das Buch, das vor ihr lag, wunderbar vertieft, in ihren ernſten Geſichtszügen malte ſich eine wehmüthige Andacht. Es wogte ihr der jugendliche Buſen in ſchnellen, lebhaften Schlägen auf und nieder; ſie weinte, ſie faltete ihre Hände über das Buch zuſammen, und preßte, ſich niederbeugend, die Stirn ſchmerzlich darauf. Jetzt ſtand ſie auf und verließ durch eine gegenüberſtehende Thür das Zimmer.

Ihr hätte der Flüchtling gern alle ſeine Bedrängniſſe geſtanden und Hülfe und Theilnahme von ihr begehrt. Ihre Erſcheinung zog ihn zutrauensvoll an, er wollte ihr nachgehn, und trat, muthiger geworden, in das Zimmer, das ſie eben verlaſſen hatte. Das Buch, in dem ſie geleſen, lag noch aufgeſchlagen auf dem Tiſche. Er blickte raſch hin. Es war die Bibel.

Ach! treffe ich dich hier, Freund in der Noth, Stern in der Nacht, Stimme der ewigen Hoffnung! rief der unglückliche Mann bewegt, und hob das heilige Buch empor, das prächtig in ſchwarzem Sammet eingebunden war. — Du

gemahnſt mich, wie eine alte Liebe den Treuloſen, der wild und wüſt abgeirrt war in alle Labyrinthe des Lebens! Mich ergreift wieder einmal eine unbezwingliche Sehnſucht nach dir und dem Gott in dir! O ſonſt war es mein Beruf, aus dir das Heil zu verkündigen, aber dein Wort verklang in der glühenden Wüſte meines leidenſchaftlichen Herzens! Ja, mein Herz iſt zur Wüſte geworden! —

Er ſchlug zitternd einige Blätter um, ſein Auge blieb betroffen auf einer Stelle haften. Er las mit gebrochener Stimme: „Da ſprachen ſie zu ihm: Was biſt du denn? daß wir Antwort geben denen, die uns geſandt haben. Was ſagſt du von dir ſelbſt? — Er ſprach: Ich bin eine Stimme eines Predigers in der Wüſte!“ —

Iſt es möglich? rief der Erſchütterte aus. Will dein Wort mich wieder ſuchen? Will es in dem Augenblick, wo ich die Wüſten meines eigenen Herzens empfinde, an die Stimme des Predigers in der Wüſte, welcher der Verkündiger des Heilands war, mich mahnen? Ja, des Herrn Predigt thut Wunder in der Wüſte

der Herzen, und kann wohl auch das meinige, so alt und öde es ist, wieder befruchten und aufblühen lassen im Frühling seiner Liebe! Ja, nur einen Thautropfen der Liebe in mein ödes Herz, und neue, bessere Keime wird es wieder treiben! Ach, ich trat wie ein armer Bettler in dies Haus, um irdische Speise zu suchen, und diese wird mir hier dargeboten. Sie soll mich sättigen und erquicken, sie soll mein Almosen sein, an dem ich zehre.

Er nahm die Bibel, ohne in seiner Aufregung zu bedenken, daß sie ihm nicht gehöre, und verließ damit das Zimmer. Draußen angekommen, lenkte er seine wankenden Schritte den Gebüschen zu, welche in einiger Entfernung das Landhaus umgaben. Hier streckte er sich hinter einen Hollunderstrauch ins Gras nieder, schlug getröstet lächelnd die Bibel auf, und las das Evangelium des Johannes, aus dem jene Stelle unwiderstehlich in seine Seele gedrungen war.

Um dieselbe Zeit saß Herr von Waldensee mit seinem Bruder, dem Major, in dem großen

Geſellſchaftsſaal allein. Die alten Herrn unterhielten ſich mit ihrem Lieblingsſpiel, einer Partie Schach. Die Hochzeitsgäſte waren, nach jener unglücklichen Wendung der Verhältniſſe, bereits ſämmtlich wieder in die Stadt zurückgefahren.

Du ſpielſt entſetzlich ſchlecht heut, Herr Bruder! ſagte der Major verdrießlich. Keine Freude ſo, mit dir zu ſpielen. Ich bitte dich, wo haſt du deinen Kopf? Hätteſt du deine Figuren nur mit etwas mehr militairiſcher Promptitüde ins Feld geführt, du würdeſt mir längſt haben Schach bieten können.

Ich bin heut zu ſchachmatt dazu, Herr Bruder, entgegnete der Andere, indem er ſich eben mit ſeinem letzten bewegbaren Springer feſtrannte. — Ich bin dumm, völlig dumm, weil ich noch nicht habe daraus klug werden können, was die Capricen unſerer beiden Brautleute zu bedeuten haben ſollen! Siehſt du, Herr Bruder, das geht mir mehr im Kopf herum, als dir, wie es ſcheint, weil du vor lauter militairiſcher Promptitüde noch nicht zum Mitleiden mit den jungen Leuten gelangt biſt. Mir thun ſie leid, und ich muß wiſſen, wie ihnen noch

zu helfen iſt. Ich weiß, ſie haben ſich in der Stille noch eben ſo lieb, wie ſeit Jahren. Sie müſſen ſich auch noch beſitzen. Ich will ihnen zum Beſitz verhelfen, ſo wahr ich ſelbſt von Gottes Gnaden bloßer Beſitzer bin! Sie ſollen von Hymens Gnaden Beſitzer ihrer beiderſeitigen werthen Perſonen werden!

Schach der Königin! rief der Major. — Laß das junge Volk laufen mit ſeinen vermaledeiten Grillen. Sei beim Spiel! Nimm deine Königin in Acht!

Herr von Waldenſee deckte ſich ſo gut er konnte. Dann fuhr er, während der Andere über ſeinen Gegenzug nachdachte, zu ſprechen fort. — Der närriſche Kerl, der Richard, hat der ſchönen Wilhelmine auch Schach geboten! Ich hätte das nie gedacht. Ich glaubte immer, der Junge würde bei ſeinem ſanguiniſchen Temperament ſich als den nachgiebigen Theil beweiſen. Aber ich muß alles wiſſen, ſie ſollen mir Beide beichten. Darum habe ich die jungen Leute um dieſe Stunde miteinander herbeſtellt, Herr Bruder! Wir wollen uns hier zu einem Kriegsgericht über ſie conſtituiren, und unſer

Brautpaar in den Belagerungs-Zuſtand erklären. Wir wollen auf dem ſtrengen Wege Rechtens Jeden verhören, was er gegen den Andern hat. Sie ſollen es ſich in's Geſicht ſagen, das hilft, meiner Treu! Ein ausgeſprochener Haß verdünnt ſich bei guten jungen Menſchen am Ende zu einer Nadelſpitze, womit ſie ſich nur noch ſchäkernd in die Finger ſtechen. Aber mach' doch kein ſo böſes Geſicht, Bruder Major! Unſere Partie Schach ſpielen wir darum immer weiter, und ich werde gleich anfangen, mich teufelsmäßig gegen dich zur Wehre zu ſetzen.

In dieſem Augenblick ließ ſich im Nebenzimmer eine Geige vernehmen, die in ſchrillenden Tönen, wie ſie ein altes Inſtrument von ſich zu geben pflegt, einen beliebten neumodiſchen Walzer ſpielte. Die beiden Alten horchten verwundert auf. Die Muſik ſchwieg wieder, die Thür öffnete ſich und Richard trat lachend und grüßend zu ſeinen Oheimen in den Saal.

Ich fand deine alte halbzerriſſene Geige drinnen an der Wand hängen, Onkel! ſagte Richard. Da fiel mir ein, daß ich heut einmal zum böſen Spiel gute Miene machen müßte, und zog

mir das Ding herunter, um mir in meinem verunglückten Bräutigamszuſtande etwas Luſtiges aufzuſpielen. So machte ich denn eigentlich nicht ſowohl zum böſen Spiel gute Miene, als vielmehr zur böſen Mine gutes Spiel! Und wo iſt denn unſere Wilhelmine, unſere gute Mine, die mir ſo böſe mitgeſpielt hat? Ich glaubte ſie ſchon hier, und war auf die böſe Miene gefaßt, mit der ihre Anklage gegen mich auftreten würde. Warum zögert ſie ſo, auf dem von Onkel Waldenſee anberaumten Termin, hier zu erſcheinen? Bereitet ſie ſich vielleicht erſt noch durch ihre fromme Morgen-, Mittags- und Abend-Lektüre dazu vor, um mir dann mit rechter Salbung die Fehler, wegen deren ſie mich haßt, zu Gemüthe führen zu können? Nun wohl, ich mache, wie geſagt, zum böſen Spiel gute Miene, und zur böſen Mine ein möglichſt gutes Spiel! —

Jetzt wurde die Saalthür leiſe aufgemacht, Wilhelmine trat zögernd und mit zur Erde geſenkten Blicken ein. Sie hatte den Brautkranz aus dem Haar gethan und allen glänzenden Schmuck abgelegt, den die beabſichtigte Feſtlich-

keit des Tages ihr aufgedrungen gehabt. In ihrer vereinfachten Erſcheinung hatte die geiſtig zarte Geſtalt etwas Rührendes gewonnen, das durch ihr jetziges ſtilles verſchämtes Auftreten noch mehr ſich erhöhte.

Schach der Königin! rief der Major, ohne auf die Angekommene zu achten, ſeinem Mitſpieler von Neuem zu. Du kannſt deine Königin nicht mehr retten!

Meine Königin iſt geſtürzt! klagte der Andere in ſeiner komiſchen Weiſe, warf die Figuren über den Haufen und ſprang auf, indem er ſich Wilhelminen mit galanten Scharrfüßen näherte, und ſie bewillkommte. Meine Königin iſt geſtürzt! ſagte er zu dem ernſten ſchweigenden Mädchen, verbindlich. — Aber Sie, noch vor Kurzem die Herzenskönigin dieſes Tages, ſtrahlen uns noch zum Troſt, und ich bin der Meinung, Ihre Sache, deren Anwalt Sie ſelbſt jetzt ſein ſollen, ſteht ſo gut, daß es nur eines Wortes von Ihren Lippen bedarf, um ſich aus dem Schach zu ziehen und uns Alle!

Sie ſtand ſtille da, ſie erröthete in tiefdunkeln Farben. Jetzt ſchien ſie ſich zu faſſen, und

ſprechen zu wollen. Doch zuvor wandte ſie ihr Auge noch einmal ſcharf und prüfend im Kreiſe umher, ihre Blicke ſuchten den Jüngling. Richard hatte ſich in den Hintergrund des Saals zurückgezogen, und ſtand dort, mit dem Rücken an ein Fenſter gelehnt, indem er mit ſpöttiſchem Lächeln vor ſich hinſchaute. —

Ich ſoll ſagen, warum ich heut, und wie es ſcheint, ſo plötzlich die erſte Urſach der Trennung einer lange gehegten und vorbereiteten Verbindung wurde! begann Wilhelmine mit zitternder Stimme, und ſenkte, während ſie ſprach, das Haupt wieder ſchüchtern auf die Bruſt herab. — Meine Pflicht iſt es wohl, Ihnen, meine väterlichen Freunde und Beſchützer, deren Wunſch dieſe Verbindung war, Rechenſchaft zu geben von dem, was ich that, aber wie ich es unternehmen, wie ich es ausſprechen ſoll, weiß ich ſelbſt nicht in dieſem Augenblick. Und was habe ich denn gethan? Ich habe mein Gefühl walten und entſcheiden laſſen, ich habe der inneren Stimme gehorcht, die mir ſo oft das Rechte gerathen hat. Es war ein Irrthum, daß er und ich für einander beſtimmt

ſeien. Die lange Gewohnheit des täglichen Umgangs hat dieſen Irrthum erzeugt, die Selbſttäuſchung hat ihn gepflegt und groß genährt, das gegebene Wort ſchien ihn unwiderruflich gemacht zu haben. Er war zu einer Feſſel für uns geworden, an der ſich unſere widerſtrebenden Herzen heimlich wund rieben, ohne es ſich ſelbſt geſtehen zu wollen. Ein geborener Widerſtreit der Naturen tritt zwiſchen uns beide. Richard iſt heiter und ausgelaſſen, ich bin ernſt und traurig; er verletzt leicht in ſeiner übermüthigen Laune, ich werde leicht verletzt. Er ſcherzt, wo ich weine, er ſpottet, wo ich Andacht empfinde, er höhnt, wo ich liebe! Mit einem Wort: er iſt ein neumodiſcher Humoriſt! Ja, dieſe Richtung, der er ſich erſt in den letzten Jahren ſo entſchieden und gänzlich hingegeben, iſt es grade, die uns für immer von einander entfernt hat! Ich kann ſie nicht ausſtehen, es iſt ein feindlicher Ton in meinem Ohr, der bis ins Herz hinunter mir lähmend nachgellt. Es iſt nicht der Welthumor, wie er in großen Dichtern den menſchlichen Geiſt wunderbar hebt und beflügelt, es iſt ein Worthumor, ein kleinlicher,

mit ſich ſelbſt kokettirender Worthumor, deſſen einzige Grundlage die innere Eitelkeit iſt, in brillanten Wendungen auf Koſten des tieferen Ernſtes des Lebens glänzen zu wollen. Richard will immer glänzen, wo er nichts als wahr ſein ſollte, und ſein eigenes Gefühl, wenn es innig in ihm wach wird, läßt er verſchäumen im Sprudel klingender Wortſpiele, mit dem er es überſchüttet. Er kann nichts einfach ſagen, er muß den Ausdruck der Seele durch einen geſuchten Witz entſtellen. So hat er ſelbſt in die Stunden der Liebe das blitzende Gift ſeines Spottes getröpfelt. Er flattert, er ſchwärmt, er ironiſirt, wo ich ein wahres, erfreuendes, gedankenwechſelndes Geſpräch mit ihm begehre, und ergeht ſich in ſatiriſchen Luftſpringen und Ausfällen, mit denen er, ſelbſt unbewußt, mir das Herz blutig ſticht. Und wäre dies nur eine vorübergehende Richtung, nur ein ſpieleriſcher Anflug von ſatiriſchem Zeitgeiſt bei ihm, ſo würde es die alte treue Neigung, den Zug der lieben Gewohnheit, in mir nicht haben zurückdrängen können. Aber ach, nein! er will dieſe Richtung, deren athemloſe Gereiztheit er

für Begeiſterung hält, zur Grundlage des ganzen Lebens nehmen, und darauf fortbauen und fortwandeln, um ſich einen Ruhm damit zu machen in der Welt! Er hat nicht nur in der letzten Zeit ſein Dichtertalent, deſſen ich mich ſonſt immer ſo ſehr erfreute, zum Träger der bloßen Perſiflage herabgewürdigt und zerblaſen, er hatte auch die Abſicht, ich weiß es, gleich nach unſerer Verbindung ſeine bürgerliche Amtsſtellung aufzugeben, und lediglich als Journaliſt zu leben und zu wirken! — —

Hier wurde die Sprechende von einem lauten Gelächter des Herrn von Waldenſee unterbrochen, dem dies ſo komiſch däuchte, daß er nicht umhin konnte, ſeine Beluſtigung darüber zu erkennen zu geben. Richard aber ſtampfte vor Zorn mit dem Fuße, und war über und über roth geworden, während der Major grollend ausrief: Was? Kein Amt, keine Staatscarriere? Journaliſt will der Junge werden, nachdem er ſchon bis zum Regierungs-Referendarius vorgerückt? Habe ich darum meinen Einfluß bei dem Fürſten für ihn verwendet? —

Wilhelmine, nachdem ſie einen Augenblick

Athem geschöpft, fuhr ermuthigter fort: Ich sah die Träume von unserm künftigen häuslichen Glück, die meinen Brautstand fröhlich umgaukelt hatten, zerstört, und durch einem fremden unheimlichen Geist die stille Pflanzstätte der Hoffnung zertreten, auf der ich mir das Bild ehelichen Lebens und Wandels in meinen süßesten Gedanken auferbaut hatte. Ich betete oft zu Gott, daß er ihn seinen wahren Beruf besser erkennen lassen möchte. So trug ich meinen geheimen Kummer hin bis auf den heutigen Tag, immer hoffend und immer wieder verzagend, und hatte nie den Muth, den Schein der Vereintheit, den wir uns einmal vor der Welt gegegeben hatten, in seiner inneren Unwahrheit aufzudecken. Ich hätte mich ihm auch gegeben mit dem Schmerz der Abneigung in der Brust, und das zitternde Ja auf der Lippe, würde ich das innere Nein auf ewig im zusammenzuckenden Krampf des Herzens zu bergen gestrebt haben. So wäre ich, wie die Meisten in dieser Zeit, eine Heuchlerin geworden, aber ich hatte mich selbst zum Opfer meiner Heuchelei bestimmt, denn ich würde daran bald, bald unterlegen

ſein. Aber es war anders beſchloſſen. Gerade heut, an dieſem Tag der Schmerzen und des Feſtes, mußte ihn ſeine Laune treiben, mehr als je ſeinen mir ſo verhaßten und herzzerdrückenden Scherz ſpielen zu laſſen; gerade heut, wo ich ganz von Seelentrauer durchbebt an ſeinem Arm hinwanke, muß ich ihn wieder hören nicht anders als witzelnd, ſtichelnd, humoriſtrend, und in der ganzen ſchimmernden Ausgelaſſenheit ſeiner dornigen Manier. Heut zum erſtenmal ſteigt mir ſo unüberwindlich der Zorn darüber auf, und alle Gefühle der Braut verwandeln ſich an des Bräutigams Seite in einen immer deutlicher werdenden Haß. Da kommt die erſchreckende Kunde von dem Tode meines verehrten Lehrers, dieſes würdigen Mannes, deſſen Unterricht ich einen ſo unſchätzbaren Theil meiner Bildung verdanke, und der unſere Verbindung durch ſein heiliges Wort hätte beſtätigen ſollen! Richard ſpottet, Richard höhnt und witzelt, ohne Rückſicht zu nehmen auf die Empfindungen ſeiner Braut! Jetzt hielt ich mich nicht länger mehr, und ihr hörtet das ſchneidende Wort ausſprechen, ihr hörtet den Ring

klirrend niederfallen, der mich tödtlich am Finger brannte! Ach, und so schied uns sein unglückseliger Hang auf ewig! Dieser unglückselige Hang, dieses witzige Geistreichthun, dieses gezwungene absichtliche Scherzen, diese halb geniale Gedankenliederlichkeit, vor der nun einmal meine Natur sich in Ekel auflösen könnte! Ich gehöre zu den einfachen Seelen, die sich in keine gekünstelte und geschraubte Lebensansicht hineinzerren lassen mögen. Er gehört zu den maliziösen Geistreichen unserer Zeit, die kein anderes Lebensglück kennen und erstreben, als Effecte zu machen! Ich habe mich offen ausgesprochen, ich erwarte mein Urtheil. Aber mein Schmerz ist unendlich! —

Sie trat zurück und warf sich erschöpft in das Sopha, mit einem lauten schreienden Seufzer ihr Gesicht in den Händen verhüllend.

Da kam Richard in die Mitte des Saals hervorgeschritten und schickte sich an, seine eigene Vertheidigungsrede zu halten.

Ich muß mit einem alten Erfahrungssatz anfangen, den mir hoffentlich jeder zugeben wird! begann er sein Plaidoyer. — Dies ist kein

anderer als der, daß Niemand aus seiner Haut heraus kann! Was unsere schöne Wilhelmine in ihrer eben beendigten feierlichen Rede gesagt hat, erinnert mich daher an das bekannte Sprüchwort: „Wasch mir den Pelz, aber mach' ihn nicht naß!“ Ich soll meine Fehler ablegen, ich soll meinen Character ändern, ich soll meine Natur umstimmen. Wie soll ich mir aber den Pelz waschen, ohne ihn naß zu machen? Wie soll ich meinen Character ändern, ohne meinen Charakter zu vernichten? Wie kann ich meine Natur umstimmen, ohne eine Unnatur an mir selbst zu begehen? Sie macht es mir zum Vorwurf, daß ich zu den neumodischen Humoristen gehöre. Wie aber, wenn ich ihr eben deshalb neumodisch erscheine, weil sie selbst nur zu altmodisch ist? Aber nein, auch sie gehört zu den Neumodischen, oder wenn ich so sagen soll, zu den neumodischen Altmodischen; sie gehört zu den Frommen, zu den Pietisten! Darum ist mein heiteres Naturell ihr so widerstrebend, darum gilt ihr jeder harmlose Scherz, jedes lustige Wortspiel für ein Gräuel, für eine himmelstürmende Gottlosigkeit, darum schreit sie mich

aus als einen Spötter! Nicht mein Spott iſt es, ſondern ihre Prüderie, die ihr mein Weſen feindlich erſcheinen läßt. Ihre Prüderie iſt ſo krankhaft, daß ſie ſich ſelbſt bis auf die Grammatik erſtreckt, und gewiſſe Wörter, und ſogar Wortformen aus unſerer Sprache verbannen möchte, um nicht davon gereizt zu werden. Jedes derbe, einigermaßen körperhafte Wort vermag ſie ſo zu ſtören, daß ſie das Geſpräch wie außer ſich abbricht und für den ganzen Abend ſtumm wird, ja ich habe geſehn, daß ſie blos von dem Worte: „Hoſen!“ das Jemanden unvorſichtiger Weiſe in ihrer Gegenwart entſchlüpfte, Nervenanfälle bekam. Und ich habe es mir gerade zur Aufgabe geſetzt, dieſer verhaßten naturwidrigen Prüderie, die im Leben wie in der Literatur immer mehr um ſich gegriffen, mit allen Waffen entgegenzuarbeiten. Wir leiden heutzutage wahrhaft kläglich daran. Die Prüderie hat ſich mit dem ſogenannten guten Ton verbündet und dadurch zu einer Macht unter uns erhoben, die alles Groteske, Naturkräftige, Kernhafte, das unſer Leben und Streben erfriſchen könnte, allmählig aus der Welt

verſchwinden zu laſſen droht. Alles ſoll jetzt glatt, damenhaft, ſalonsmäßig, geſellſchaftlich ſein. Nun gut, nichts leichter als das! — Aber was ſoll dabei herauskommen? Eine engherzige Verknöcherung der Poeſie, der Sprache, der Sitte! Unſere Poeſie, unſere herrliche deutſche Sprache, wird ſie nicht auf dieſem Wege bald alles Eiſen verlieren, allen Metallklang einbüßen und um ihre bezeichnendſten Kernausdrücke ärmer werden? Man ſcheut ja jede Aufregung als unanſtändig, und die Deutſchen werden bald nur eine kaſtrirte Mädchenſchulen-Literatur zu ertragen im Stande ſein! Ach, ach, pfui der Schande über unſern germaniſchen Stamm! Ich erlebe es noch, daß unſer ganzes Daſein wie eine reinlich aufgetragene Stickerei ausſieht, die aus den keuſchen Händen einer alten ehrbaren Jungfer hervorgegangen! O ihr großſinnigen Alten mit der Naturkräftigkeit eures Lebens, mit der Unbefangenheit eurer Sitte, mit der Nacktheit eurer Statuen! Bei uns muß ſich das Schönſte verhüllen, weil die kleinlichen Seelen ſich ſchämen, wenn ſie es ſehen. Es ſind Leineweberſeelen. Venus Ana-

dyomene darf nicht ohne Kattunſchürze vor ihnen erſcheinen. Sie ſind prüde, und ſie werden prüde ſein. Wollte man nur nicht die ſittlichſten Sachen von der Welt, wie z. B. „die Beinkleider," die auch in der engliſchen Decenz nur als die Unausſprechlichen, die inexpressibles, figuriren dürfen, befeinden! Mein Gott, was ſoll man am Ende anfangen, wenn man die nächſten, naivſten, unſchuldigſten Bedürfniſſe vor Scham nicht mehr auszuſprechen wagen darf! Werden wir dieſe verruchten Tugendhaftigkeiten wohl einmal wieder los werden? Sind aber die Prüden ſo ſtreng, ſollte man auch gegen ſie anfangen, ſtreng zu ſein. Prüde Damen ſind gewöhnlich in Geſellſchaft die eifrigſten Strickerinnen. Es iſt eine Beobachtung, die ſich mir faſt immer beſtätigt hat. Nun iſt mir ſchon an ſich nichts verhaßter, als ein Strickſtrumpf; aber ich möchte dann auch behaupten, daß Stricken in Geſellſchaft eigentlich unſittlich ſei. Findet man in Gedichten, die das Leben malen, ſo viel Unſittliches heraus, ſo kann es entgegengeſetzten Falls auch nicht ſchwer werden, das Stricken als unſittlich nach-

zuweiſen, beſonders wenn ein Damenſtrumpf geſtrickt wird. Wie leicht kann ein zierlicher Damenſtrumpf, den man unter den ſchönen arbeitſamen Händen ſich bewegen ſieht, die Phantaſie der jungen Leute, welche umherſitzen, verlocken, und durch die Bilder, und weiter verfolgten Combinationen, die ſich unmittelbar daran reihen, zu den üppigſten Vorſtellungen reizen! Nein, fürwahr, das Stricken iſt in Geſellſchaften ſehr gefährlich und unſittlich, und mich wundert, daß die Prüden nicht ſchon ſelbſt darüber erſchrocken ſind. Und die ſchöne Wilhelmine iſt auch immer in Geſellſchaft eine ſo eifrige Strickerin geweſen. O, o, und doch iſt ſie mir auffäſſig! Aber ich wollte mich gegen ihren Vorwurf der Spötterei vertheidigen, und ſeht, ich bin ſelbſt ſogleich wieder in's Spotten hineingerathen. Ich müßte ein ſchlechter Spötter ſein, wenn ich es nicht ſo gemacht hätte! Bedenken denn auch die Leute, die uns ſo gern des Spottes anklagen, ob ſie nicht wirklich durch ihre Albernheit unſern Spott verdient haben, und ob derſelbe nicht immer noch der mildeſte Grad der Beſtrafung war? Spott iſt die am wenigſten rohe Waffe der Polemik.

Darum iſt unſere Zeit bei weitem gebildeter genialer, als jede frühere in Deutſchland, weil ſie ſich auf die edle Waffenkunſt des Humors und der Satire am glänzendſten verſteht. Spott kann tief verwunden, aber er macht eine Polemik nie gemein, ſondern hält ſie noch immer in poetiſcher Sphäre. Grobe, überernſte Polemik macht jedes Verhältniß, das ſie berührt, ſogleich gemein und zerſtört es dadurch für immer; ſie treibt durch ihre Gewaltſamkeit die letzten warmen Funken aus dem Gegenſtande aus, während der Spott durch ſeinen blitzenden Zündſtoff immer feurig reizt, denn wie oft verſtecken ſich nicht noch hinter den Dornen ſeiner Rede die Roſenblätter des Eros? Unter den biederen Deutſchen iſt es aber lange Sitte geweſen, nicht anders als mit jener Cyclopenpolemik gegeneinander zu ſtreiten. Darum iſt ſo viel ehrbare Gemeinheit in ihren literariſchen Fehden. Ich habe nun geſagt, was ich denke, mein Fräulein! Da das holde Fräulein ſelbſt ſo gelehrt, kritiſch und reflectirend iſt, daß ſie über die Zeitrichtungen urtheilt, ſo wird ſie nun auch zu beurtheilen wiſſen, ob ich anders hätte ſprechen können,

als ich geſprochen habe. Sie iſt überhaupt viel reflectirender, als ich, und ich glaube, das hat uns oft gegeneinander verſtimmt. Sie will über die Zeitrichtungen reflectiren, während ich ſelbſt nur genug damit zu thun habe, eine zu ſein. O Minna! — —

Wilhelmine war von ihrem Sitz aufgeſprungen, ſie hob die gefalteten Hände hoch empor gen Himmel und ſchluchzte. Hörſt du es, gütiger Gott, wie er wild mich höhnt, er, den ich liebe? rief ſie wie aus tief gebrochenem Herzen, mit Thränen erſtickter Stimme, und ſchwankte zur Thür hinaus. Im Forteilen zerriß ihr Gewand, das ſie haſtig zwiſchen den Pfoſten einklemmte.

Der Stern der Liebe ſank über den Häuptern der beiden ſich Mißverſtehenden immer ferner in Nacht zurück. — —

Aus den Gebüſchen zur Seite des Landhauſes trat der unglückliche Mann wieder hervor, deſſen Erſcheinung in dieſer Gegend vor Kurzem bemerkt worden war. In ſeinen Mienen

glänzte eine ſtille Freude, eine wunderbare Stärkung ſchien ſich über die ganze Geſtalt ergoſſen zu haben. Sein zerfallenes hülfsbedürftiges Äußere contraſtirte ſeltſam mit der ſchimmernden Verklärung in ſeinem Blick, der eine edle Faſſung ausſprach. Noch hatte ihn keine Nahrung, deren er ſo ſehr bedurfte, erquickt, und doch ſchritt er aufrechter und kräftiger einher, als zuvor. Er hielt die Bibel in ſeiner Hand und lächelte.

Er wandte ſich wieder nach dem Hauſe zurück, von wo er das heilige Buch mit ſich genommen. Ein ſchöner, ſonniger Tag ſtand am blauen, wolkenlos ruhenden Himmel. Vom Giebel der Villa begrüßte eine muntere Wachtel mit frohlockendem Schlag den armen Flüchtling.

Diesmal ſchien er jedoch nicht unbemerkt geblieben zu ſein. Noch ehe er ſich der Schwelle des Hauſes genähert, hörte er plötzlich Stimmen hinter ſich flüſtern: Er iſt es! wurde gerufen. — Alles trifft zu! —

Er blickte ſich um, und ſah in der Ferne einige Männer ſtehen, die ihn mit Aufmerkſam-

keit beobachteten. Sie schienen ihn schon seit einiger Zeit belauscht zu haben.

Er wollte schnell in das Haus entschlüpfen, aber man war schon näher gekommen, man rief ihm mit drohenden Worten zu, stehen zu bleiben und sich zu ergeben. Er zauderte unschlüssig, ob er dem Zuruf folgen oder die Flucht ergreifen solle, die ihm seine erschöpften Kräfte unmöglich zu machen schienen. Schon sah er sich jedoch von zwei starken Leuten ergriffen, die ihn mit Geschrei festhielten, während ein Anderer, auf dessen Befehl sie gehandelt hatten, langsam und bedächtig herangeschritten kam.

Dies war der Amtmann aus Waldensee, ein kleiner wohlgenährter Mann von pfiffigem Aussehen, welcher den Verhafteten jetzt prüfend in Augenschein nahm. Er hatte ein Zeitungsblatt in der Hand, in das er abwechselnd einen Blick that, um, wie es schien, Vergleichungen hinsichtlich der vor ihm stehenden Person anzustellen.

Er ist es, sagte er endlich mit wohlgefälliger Miene, indem er das Zeitungsblatt, das einen Steckbrief enthielt, zwischen den Händen rollte.

Freund, macht nur keine Umſtände, wir haben euch erkannt. Ihr ſeid der ehemalige und wegen ſchlechter Streiche abgeſetzte Prediger Halden!

Der Unglückliche antwortete nicht. Er ſtand einen Augenblick in Gedanken verſunken, in ſeinen Zügen arbeitete ein ungeheurer Schmerz.

Ihr ſeid von der Feſtung entſprungen! fuhr der Amtmann im zuverläſſigen, ſeiner Sache gewiſſen Tone fort. Ueberliefert euch mir nur gutwillig. An ein Entkommen iſt doch nicht zu denken. Eure Perſonalität iſt in allen Zeitungen genau beſchrieben, und ihr ſeht überdies eurem Äußern nach ſo aufrichtig aus, daß man euch gern auf den erſten Blick für einen aus dem Zuchthauſe Entſprungenen gelten läßt. Übergebt euch daher den Händen eurer Obrigkeit, die ein Recht an euch hat! —

Der Arme ſeufzte tief auf, er ließ ſprachlos ſeine Blicke in die Ferne ſchweifen, aber nirgendher ſchien er noch Rettung zu hoffen.

Kurz war der Traum der Freiheit! flüſterte er in ſich hinein. — Die Rache verfolgt den Sünder, ſelbſt wenn er wieder gut wird! —

Man ſtand im Begriff, ihn fortzuführen,

als Herr von Waldenſee mit ſeinem Bruder, dem Major, in dieſem Augenblick aus der Thür trat, und ſich verwundert der Gruppe näherte.

Was giebt es hier, mein lieber und vielgetreuer Amtmann? fragte Herr von Waldenſee. — Was habt ihr da für einen curioſen Vogel eingefangen?

Einen berüchtigten Delinquenten, Euer Gnaden, verſetzte der Gefragte. Ich habe heut dem Staat einen wichtigen Dienſt geleiſtet. Ich hoffe, man wird mich höheren Orts durch ein Belobungsſchreiben zu ehren wiſſen!

Einen Delinquenten? — warum nicht gar? ſagte Herr von Waldenſee, nachdem er den Verhafteten genau betrachtet. Seht euch vor, Amtmann! der Menſch hat ja eine Bibel unter dem Arm. Habt ihr je in eurem Leben geſehen, daß Delinquenten mit der Bibel unter dem Arm ſpazieren gehn? Und zwar ein höchſt prachtvoll eingebundenes Exemplar führt dieſer Mann da bei ſich.

Wahrhaftig! ſagte der Amtmann, das war mir entgangen. Er muß ſie irgendwo geſtohlen haben!

Pfui, Amtmann, pfui! entgegnete Herr von Waldenſee. Wer wird von ſeinem Nebenmenſchen gleich das Schlimmſte denken! — Zeigt mir eure Bibel her, Freund! fuhr er darauf, zu dem in der ſchmerzlichſten Beklommenheit daſtehenden Mann gewandt, fort. Der Einband gefällt mir außerordentlich. Ihr müßt ein guter Mann ſein, da ihr eine ſo ſchöne Bibel habt.

Er betrachtete wohlgefällig das Buch, auf deſſen Sammetdeckel mit goldgeſtickten Buchſtaben der Name Wilhelminens eingezeichnet ſtand. Nachdem er dies bemerkt, ſtutzte er und rief verwundert aus: Was iſt das? Die Bibel gehört ja unſerer Minna!

In dieſem Augenblick zeigte ſich Richard in der Hausthür, welchen die auffallende Scene ebenfalls herbeigelockt hatte.

Komm her, ich will dir etwas geben! rief ihm Onkel Waldenſee zu. Nimm hier die Bibel, lies in der Bibel deiner Braut, du gottloſer Junge! Lege ſie dir aufs Herz, werde fromm, und gieb ſie ihr dann mit ſammt deinem Herzen wieder zurück.

Richard nahm mit einer gewissen Hast das dargereichte Buch. Er kannte es, er hatte Wilhelminen, wenn er sie besucht, oft darüber angetroffen, und es war ihm dann immer auffallend erschienen, daß sie es jedesmal vor ihm eifrig zu verbergen gesucht und ihm durchaus nie gestatten wollte, es in die Hand zu nehmen oder einen näheren Einblick in dasselbe zu thun. Er wußte, daß sie ihre Bibel zugleich zu ihrem Tagebuch zu benutzen pflegte und zu dem Ende stets mehrere weiße Blätter darin eingeheftet hatte, auf denen sie ihre geheimsten Gedanken und Geständnisse in sinniger Andacht niederschrieb. Richard schlug jetzt das Buch auf, das ihm nun der seltenste Zufall in die Hände geführt, und fand hinten die Blätter, die von Wilhelminens zierlicher Perlschrift beschrieben waren. Nachdem er einen Blick darauf geworfen, klappte er es schnell wieder zu und ging gedankenvoll mit dem Buch in das Haus zurück, ohne für den weitern Verfolg des gegenwärtigen Auftrittes noch Interesse zu zeigen.

Freundchen, ihr seid also doch wohl zu dieser Bibel nicht gerade auf dem Wege der Fröm-

migkeit gelangt! ſagte darauf Waldenſee zu dem Unglücklichen, gegen welchen der Schein ſo ſehr zeugte. Mann, euer Geſicht hatte etwas, das mir Theilnahme einflößte, als ich euch zuerſt ſah. Wie habt ihr euch nur an einer Bibel vergreifen können? Iſt mir doch in meinem ganzen Leben noch kein Bibeldieb vorgekommen!

Da nahm der Angeklagte, der noch immer von den beiden Gerichtsdienern gehalten wurde, das Wort, und betheuerte ſeine Unſchuld. Eine edle Zornröthe flammte über ſeinem trauernden Antlitz empor. — So tief ſank ich nie! rief er aus. Ich bin ſchuldig, aber nie und nimmer eines Diebſtahls!

Er erzählte darauf in kurzen, mit ſchmerzlicher Haſt ausgeſtoßenen Worten, wie er als ein Hülfeflehender, von Hunger und Durſt ermattet, in das Haus gedrungen, wie er die Bibel in einem Zimmer gefunden, wie er ſie, von der aus ſchuldbedrücktem Herzen erwachenden Sehnſucht fortgeriſſen, auf einen Augenblick mit ſich genommen, um dort im Gebüſch das Wort der Gnade zu leſen, und wie er eben im Begriff geſtanden, ſie an den rechtmäßigen

Ort wieder zurückzubringen. Er flehte den milden Sinn des Beſitzers des Hauſes an, ihm zu vergeben.

Der Menſch hat Gaben der Eloquenz! ſagte Herr von Waldenſee. Er beſitzt eine Stimme, die Einem das Herz im Leibe trifft! Ich kann ihm nicht gram werden. Er fängt an, mir immer mehr zu gefallen. — Wer ſeid ihr eigentlich, guter Mann? fuhr er fort. Ihr ſeid gewiß nicht der, für den euch mein Amtmann hält. Vertraut euch mir nur an, und ich will euch ſchon helfen, wenn es in meiner Macht ſteht.

Ach! ſeufzte der Gefragte — ich heiße Halden! —

Sehen Euer Gnaden her, er heißt Halden! rief der Amtmann dazwiſchen, und überreichte dem Herrn von Waldenſee das Zeitungsblatt mit dem darin aufgeſchlagenen Signalement.

Ja, ich bin es! — fuhr Jener fort — ich bin der unglückliche Prediger Halden! Mein Schickſal iſt bekannt, ich wurde als Pasquillant zur Feſtung verurtheilt. Ich will hier, wo ich in den Mienen eines edlen Mannes ſo wohl-

thuende Theilnahme für mich leſe, einige Worte über mich ſagen, die mich nicht rechtfertigen, aber doch das, was ich verſchuldete, erklären ſollen. Das Ernſte und Burleske des Lebens berührte ſich in mir immer zu ſchneidenden Gegenſätzen, und ſchon als Knabe konnte ich über die guten Lehren meiner alten ſchwachen ſterbenden Mutter in demſelben Augenblick, wo ich mich über ihr Hinſcheiden in Thränen auflöſte, unwillkührlich Bemerkungen machen, die Jeden der Umſtehenden zum Lachen reizen mußten. Nichts empfinden die Menſchen aber übler, als wenn ihnen zur Unzeit das Lachen erregt wird, und ſo ſäete ich mir ſelbſt in den Frühling meiner Jugend das Unkraut des Haſſes, der mir überall entgegentrat und mich verfolgte. Ich galt bei Allen für einen böſen Buben, und doch hatte ich Allen eben ſo oft Beiſpiele meines weichen, überquellenden Herzens gegeben. Der Spott war naiv in mir, er bildete ſich erſt ſpäter zur Kunſt aus und wurde Abſicht. Weil Jeder ſagte, ich wäre böſe, fing ich es endlich ſelbſt an zu glauben, und wurde es; ich wurde es und fand den einzigen Troſt darin, es auf

eine piquante Weiſe mit Witz und Laune zu ſein. Einen hellen ſcharfen Verſtand hatte mir die Natur gegeben, meine eigenen Fehler einzuſehen, aber auch die meiner Umgebungen. Ich hielt es für genial, mich ſelbſt in meinen Umgebungen zu geißeln. Meine Satiren ſind alle Selbſtbußen des Spötters geweſen, und auf dem Autodafee, das mein Spott anzündete, brannte immer mein eigenes Herz in verborgenen Qualen mit. Mein Vater ſagte ſich von mir los, ich hatte ihn durch ein ganz unabſichtliches Wortſpiel in der ganzen Stadt lächerlich gemacht. Auf dem Gymnaſium, dem ich in der Reſidenz als Penſionair übergeben worden, wurde ich ebenfalls bald wieder entfernt, weil ich Lehrern wie Mitſchülern ein Stein des Anſtoßes war, an dem ſich alle rieben. Ich durfte nur lächeln, ſo gab ich auch ſchon ein Ärgerniß. Es war etwas in meinem Weſen, das unbewußt aus mir herausſchlug und vor deſſen Folgen ich immer ſelbſt erſchrack, weil ich ſie nie berechnet hatte. Ich wurde mit Beſchimpfung meiner Ehre von der Anſtalt entfernt. Da ging ich in mich, und ſo jung ich auch damals noch war,

kam es doch zu einem sehr ernsten und festen Entschluß in mir. Ich beschloß, die tiefste Einsamkeit aufzusuchen, und, entfernt von allem Umgang, mich durch ein anhaltendes Selbststudium zur Akademie vorzubereiten. Ich führte es aus, und verlebte so ein Jahr, in mein abgelegenes Zimmer mich verschließend, fast ohne auszugehn. Nie war ich glücklicher, als jenes Jahr hindurch, das ich nur mit meinen Büchern, diesen treuesten und zuverlässigsten Freunden, die durch keinen Spott reizbar und verwundbar sind, zubrachte! Mich selbst für geheilt haltend, bezog ich die Universität und erwählte mir die Theologie zu meinem Studium. Ich wollte eine entgegengesetzte Richtung meiner Natur einschlagen, um sie gewaltsam zu überwinden, und glaubte, wenn ich mein Leben ausschließlich dem Dienst des Herrn gewidmet, frei zu bleiben von allen Anfechtungen der alten Triebe. Ach, ich dachte nicht, wie nahe Religion und Spott einander berühren! Indeß erreichte ich ohne bedeutende Störungen und Abirrungen mein Ziel. Ich war Landprediger geworden und im Besitz eines jungen liebenswürdigen Weibes.

Man hielt mich im Allgemeinen für einen sanften, frommen Mann. Ich predigte, ich tröstete die Leidenden, ich ermahnte die Glücklichen, ich liebte mein Weib, unterrichtete meine Kinder und war glücklich. Ich war so lange glücklich, bis ich mich über mein Glück zu langweilen anfing. Die ländliche Einsamkeit und Abgeschiedenheit, die bis dahin meine Freude ausgemacht, meine Natur gemildert hatte, begann mir drückend und unerträglich zu werden. Aus der einförmigen Stille meines abgelegenen Predigerhäuschens lockte mich wieder das bunte Leben in den Farben des Spottes heraus. Ich begann zu meiner Unterhaltung Satiren zu schreiben, zu denen die politischen Zeitverhältnisse einen reichen Stoff darboten. Ich ließ sie drucken und der Beifall des Publikums ermunterte mich. Wie interessanter schien es mir wieder, mit den Gegensätzen des Lebens keck zu spielen, als in ebener Ruhe, ohne Aufechtung und ohne anzufechten, das Dasein hinzuträumen. Die verführende Schlange im Paradiese des menschlichen Glücks ist die Unruhe, die uns treibt und uns nicht läßt. Wenn der Engel des Friedens

ſtatt der Mohnkörner zuweilen auch Donner und Blitze zu ſchleudern vermöchte, wir würden länger bei ihm aushalten. Ich wurde wieder wild, ich wurde leidenſchaftlicher als jemals. Die Hausgötter auf meinem ſtillen Familienheerde, die ſonſt ſo freundlich und ſegnend auf uns herabgeſehn, verhüllten ſich weinend, ich zerfiel mit meinem ganzen häuslichen Glück, aber ich achtete nicht mehr darauf. Bald wurde ich wegen einer Schrift, durch die ſich eine hohe Perſon von mir verletzt glaubte, zur Unterſuchung gezogen. Meine Gattin ſtarb in Kummer über mich. Ihre letzte Thräne löſchte den Brand in meinem aufrühreriſchen Herzen. Ich beſann mich wieder, aber es war ſchon zu ſpät. Ich wurde meines Amtes entſetzt, man riß mich aus der Mitte meiner hülfloſen Kinder, und führte mich auf die Feſtung, um meine Unbeſonnenheit in vieljähriger Haft abzubüßen. Dort ſaß ich lange und trauerte dumpf in mich hinein. Kein erquickender Strahl wollte wieder durch meine Seele leuchten. Einige Geſuche um Begnadigung, unmittelbar an den Fürſten ſelbſt gerichtet, blieben unbeantwortet, und an meiner

Sehnſucht nach Freiheit ſchmachteten alle meine Kräfte täglich hin. Ich wäre daran geſtorben, hätte ſich mir nicht eine Gelegenheit dargeboten, zu entfliehn. Wie froh begrüßte ich die freie Luft, ach! die freie Luft, ohne die ich nie leben konnte! Jetzt habt ihr den armen Flüchtling wieder ergriffen, und ihn an der kaum ausgeflatterten Schwinge ſchon wieder feſtgehalten! Aber ich ſegne dennoch dieſe Flucht. Mitten auf dem Wege iſt dem Umherirrenden, dem Ermatteten das Wort des Herrn begegnet, und hat ihn geſpeiſt und getränkt und ſeine abgewandte Seele auf immer wieder zu ſich gelockt. Führt mich jetzt getroſt wieder zurück in meine Gefängnißmauern, ich will euch folgen und die verdiente Strafe des Geſetzes ganz über mich auswalten laſſen. Ich werde jetzt alles erdulden können, denn ich bin ſeit einer Stunde wie ein anderer Menſch. Ein ſtarker Troſt iſt in mir aufgewacht, eine große Zuverſicht iſt in mir lebendig geworden, eine ſüße Liebe und Gnade lächelt in mich hinein! — Führt mich nur wieder fort auf die Feſtung, — denn ich muß

gegeben. Aber ich ließ ihn — o ich könnte rasend werden — ich ließ ihn in der Tasche stecken, und vergaß nachher in der fatalen Zerstreuung, welche die Anstalten zur heutigen Hochzeit verursachten, wieder daran zu denken. Ich vergaß wieder daran zu denken, und so blieb die Begnadigung in der Tasche stecken und der Mensch auf der Festung. Keiner wußte sonst darum. Erst jetzt, da ich den Namen Halden höre, fällt mir die Sache ein. Und nun muß auch noch gerade dieser Halden, zu meinem wahren Scandal, vor der Zeit davon laufen, ehe seine Begnadigung aus meiner Tasche wieder ans Tageslicht gekommen war. Jetzt werden sie ihn wieder zurückbringen, er selbst hat seine Sache verschlimmert, und es wird nun mißlich sein, etwas für ihn zu thun. Ich aber bin zeitlebens blamirt, wenn dieser mein grober Disciplinarfehler dem Fürsten zu Ohren kommt! —

Herr von Waldensee hatte ihm verwundert zugehört. Ist es möglich, Herr Bruder! rief er dann, und schlug wie in scherzhaftem Erstaunen die Hände über den Kopf zusammen, um den Andern ein wenig aufzuziehn. — Das hast

du dir bei deiner vielgerühmten militairiſchen Promptitüde zu Schulden kommen laſſen können? Ei, wer hätte das gedacht, Bruder Major, daß ich, der ich ein bloßer Beſitzer bin, obwohl durchaus kein Beſitzer der militairiſchen Promptitüde, dies noch einmal an dir erleben würde! Indeß hat dich die Sache ordentlich lebendig gemacht, und es iſt das erſte Mal in dieſem Leben, daß ich dich ſo viel hintereinander habe ſprechen hören, als in dieſem Augenblick! Darum wünſchte ich den Handel, bei meiner Seele, nicht ungeſchehen!

Vielleicht läßt ſich noch Alles machen! ſagte der Major, der, an der Unterlippe nagend, in tiefen Gedanken daſtand.

Warum wird es ſich nicht machen laſſen? entgegnete der luſtige Waldenſee. Jetzt wollen wir handeln, Herr Bruder! Trotz meiner Gutsbeſitzerträgheit wollen wir uns jetzt beide in unſerer militairiſchen Promptitüde zeigen! Wir müſſen alle unſere Kräfte aufbieten, damit dieſer arme Halden, der bis jetzt blos in deiner Taſche begnadigt war, auch außerhalb derſelben es wird! Du weißt, der Mann gefiel mir gleich

beim ersten Anblick außerordentlich, und ich habe nichts Anderes im Sinne, als ihn hier auf meinem Gutsbesitzthum statt des heut verstorbenen Werner zu meinem Prediger zu machen.

Dem stände nichts im Wege, versetzte der Major — da in dem Begnadigungsdecret wieder seine Anstellungsfähigkeit bemerkt ist.

Und stehenden Fußes müssen wir handeln, Herr Bruder, mit rechter Promptitüde! fuhr Waldensee fort. Ich reise sogleich zum Superintendenten in der Nachbarschaft, um über die neue Besetzung meiner Pfarre mit ihm zu sprechen.

Und ich reite sogleich zum Commandanten der Festung hinüber — fiel der Major ein — um über den unerhörten Fall mit ihm Rücksprache zu nehmen, daß er einen seiner Verbrecher noch kurz vor der Begnadigung davon laufen läßt. Er muß den vertrackten Steckbrief in den Zeitungen widerrufen lassen.

Was meinst du, Herr Bruder — bemerkte Waldensee — wenn wir in der Geschwindigkeit wieder einen neuen Pfarrer für den zur Unzeit

Verſtorbenen anſchaffen, am Ende ließe ſich unſer junges Brautpaar doch noch trauen.

Das wäre vernünftig! ſagte der Major.

Heda, Amtmann! Ihr wißt doch, daß der Mann dort begnadigt iſt! rief darauf Waldenſee mit frohlockender Stimme, indem er zu den Andern wieder herantrat. Hier ſeht ihr den Begnadigungsbefehl des Fürſten!

Der Amtmann warf einen zweifelhaften Blick auf das Papier, wagte jedoch aus Ehrerbietung gegen ſeinen Gutsherrn nichts zu bemerken, und entfernte ſich endlich mit ſeinen beiden Begleitern, die auf ſeinen Wink den in Haft Genommenen wieder frei ließen.

Halden hatte vor Erſtaunen und ungewiſſer Freude noch keine Worte finden können. — Menſchenkind! Ihr ſeid ja begnadigt! rief ihm Waldenſee zu, und hätte den Unglücklichen, der ihn nicht begriff, vor Wonne faſt umarmt. Ihr ſollt mein Pfarrer werden! Wahrhaftig, das ſollt Ihr! Die Schafe hier in Waldenſee haben euch arretiren wollen, und ich mache euch nun zum Seelenhirten dieſer Schafe! Kommt nur gleich mit in's Haus! Erholt euch, ſeid getroſt,

eßt erſt etwas, und wir wollen dann das Weitere miteinander beſprechen.

Der Major hatte ſich ſchon entfernt, um ſein Pferd ſatteln zu laſſen, und Waldenſee eilte ihm jetzt nach ins Haus. Halden folgte mit einer Thräne des Dankes im Auge ſeinem neuen Beſchützer, den ihm das Glück ſo unverhofft zugeführt hatte. —

Bald ſah man die beiden Brüder mit verhängtem Zügel nach verſchiedenen Seiten der Landſtraße hin davonreiten. Der Eine ritt zum Commandanten der Feſtung, aus welcher Halden entflohen war; der Andere zum Superintendenten, um die Beſtätigung für den neuen Pfarr-Candidaten einzuholen. —

Richard war mit der Bibel Wilhelminens in ein einſames Zimmer gegangen, und hatte ſich dort mit einer ungewöhnlichen Aufmerkſamkeit in die Lectüre der handſchriftlichen Blätter vertieft, welche dem Buche von der Hand der Beſitzerin beigefügt waren, und eine geheime Anziehungskraft auf ihn ausübten. Je länger

er las, je mehr schien er sich in einen sinnenden Ernst zu verlieren, wie er auf der lachenden Stirn des Jünglings sonst selten oder nie Platz nahm. Es gährte in ihm, sein Busen hob sich schneller und heftiger. Ein Aufsatz von Wilhelminens Hand beschäftigte ihn so bedeutsam, daß er ihn wieder und wieder las, und sein starr auf das Blatt gerichtetes Auge nicht mehr davon abwenden konnte. Es waren besonders folgende Stellen, die ihm wunderbar ins Herz drangen:

* * *

„Die Liebe ist heiter, aber sie wurzelt tief im Ernst, wie der Glaube in Gott. Religion und Liebe kennen nur einen Feind, das ist der Spott! Das schüchterne Täubchen, die Liebe, vergeht und stirbt schon vor Angst, wenn es den Stoßvogel nur von Weitem auf sich niederschießen sieht."

„Ich habe immer ernst sein müssen, wenn ich wirklich etwas sein sollte. Darum bin auch ernst in der Liebe gewesen, und habe ernstlich geliebt. Ja, ich liebte ihn mit dem ganzen Ernst

meiner Seele, und meine Seele war andächtig in der Liebe. Die Liebe ist deshalb so ernst, weil sie so tief ist. Die Liebe ist immer in Gedanken, und hat viel zu denken und zu sinnen. Darum verwundert sie sich oft selbst, daß sie nicht leicht und lustig sein kann, und sie ist doch so glücklich!"

„Ich bin ihm zu ernst gewesen, weil er meinen Ernst mißverstanden hat. Er verstand nicht, daß mein Ernst die Liebe war. So griff er das an mir an, was eigentlich ihm gehörte. Mein Ernst, mein Tiefsinn, meine Gedanken gehörten ihm. Er hat sein eigenes Besitzthum durch seinen Spott verwüstet. Aus dem Ernst wird Haß, wenn aus der Liebe Spott wird, — aber hat sich kein heimlich blühendes Blümchen der Treue für ihn noch gerettet? Ach das Blümchen der Treue kann nie ganz vertrocknen im weiblichen Herzen, aber es verhaucht in der Stille sein unbemerktes und verachtetes Dasein."

„Oder bin ich vielleicht die Schuldige, die den flatternden Jugendscherz zu scharf an ihm empfand? Habe ich da spitze Pfeile an ihm gesehn, wo sein poetischer Muthwille nur die

tändelnden Schmetterlingsfühlhörner heraus-kehrte? Habe ich ebenſo ſeinen Scherz mißver-ſtanden, wie er meinen Ernſt? O Gott, die Menſchen verkennen einander oft gerade auf dem Punkt, wo ſie ſich am innigſten zu berüh-ren im Begriff ſtehen! Ach, ach, glückliche Tage friedlicher Liebe, ihr ſeid kurz geweſen, und doch denk' ich ewig an euch zurück! Ich will mich ſelbſt anklagen, ja, ich will mich anklagen, daß ich nur in der friedlichen Liebe glücklich zu ſein vermag, und ihm, dem neckenden unruhigen Geiſt, der nur durch beſtändige Raketenfeuer das Feſt der Liebe zu feiern meinte, möge es ihm ferner wohlgehn! Gott laſſe ihn immer glücklich ſein, während ich fern und ſtill in zu-rückgezogener Einſamkeit ihn nie vergeſſen, aber ſtets vermeiden will! Sein Ungeſtüm hat zu rauh in das Saitenſpiel meiner Seele eingegrif-fen, und die zerriſſene Saite des Gefühls wird nun ewig in zitternden Klagetönen nachbeben! Er hat ſich eine Muſik zerſtört, die nie auf-gehört haben würde, ihn mit ihren freundlich-ſten Tönen durchs Leben zu geleiten. Meine beſte Muſik, meine ſchönſten Stunden waren

ſein. Jetzt tönt Alles Schmerz, doch ich bete und weine zu Gott und ſeiner Gnade!“ — —

* * *

Richard war aufgeſprungen, in der heftigſten Bewegung flogen alle ſeine Pulſe. Er drückte ſich die Stirn in die Hand, als wolle er ſich auf ſich ſelbſt beſinnen, er durchſchritt mit leidenſchaftlicher Haſt das Zimmer.

Was habe ich gethan? rief er aus, indem er die Bibel wieder empornahm und lange und unverwandt auf die Schriftzüge der geliebten Hand blickte, welche jene Worte eingezeichnet. Eine große Thräne entſtürzte ſeinem Auge und bedeckte das Blatt. Es ſchien ſich ein bedeutender Entſchluß in ihm loszuarbeiten.

Ich unbeſonnener Thor! Ich Narr meines Witzes! fuhr er fort. Wie konnte ich den koſtbarſten Schatz meines Lebens einem Nichts zum Opfer bringen! Gott weiß es, ich habe nie aufgehört, ſie zu lieben, aber weil ich ſie ſo liebte, neckte ich ſie, und ließ es mir nimmer träumen, daß mein Scherz einen Stachel in

ſich verſchließen könne! Nun habe ich an dem Stachel meiner Reden mein eigenes Glück aufgeſpießt! O, ſie iſt ſo hold, ſo gut, ſo verehrenswürdig! Weisheit und Schönheit thronen im ſinnigen Verein auf ihrer Mädchenſtirn; wie Urania war mir ihr ſeelenvolles Weſen oft erſchienen! Ach, was habe ich an ihr verloren! —

Aber ſoll ich ſie denn wirklich verloren haben? ſprach er weiter, und ſchien von einem plötzlich aufſteigenden Gedanken wie erheitert und ermuthigt. Iſt mir in dieſen Zeilen ihrer Hand nicht ein Troſt geblieben, an dem ich noch feſtzuhalten und wieder aufzubauen vermag? Ihre Klagen, ihre Vorwürfe hier fallen mir ſchwer aufs Herz, und erleichtern es mir doch auch wieder! Ich ſehe ein, was ich gegen ſie verſchuldet, aber ich ſehe zugleich, wie es nicht unmöglich iſt, meine Schuld wieder zu tilgen! Ja, ich will hin zu ihr, ich muß mich ihr ausſprechen! Sie ſoll den alten, ergebenen, treugeſinnten Freund finden, der ganz ſo werden will, wie ihr ernſter Sinn es immer verlangt hat! Minna, meine Minna, ich will ein An-

derer werden, ich will ganz Dein werden! Nimm mich auf, du Traute, in deinen Ernſt, in deinen ſchönen Ernſt, den heiligen, unter deſſen mildem Schatten ich fortan immer an deiner Seite den Lebensweg gehen will! Ich will an mir arbeiten. Werkthätig, häuslich, praktiſch will ich werden, eine tüchtige Stellung gewinnen, und von allen andern Plänen ablaſſen! Mit dir, du meine ernſte Muſe, glücklich zu ſein, iſt mehr als das Flitterglück eines leicht zu erhaſchenden Scherzes! Ich gehe, dich zu ſuchen. Ich weiß, du wirſt den Reuigen, der wieder in deine Arme flieht, nicht von deinem Herzen zurückſtoßen!

Er eilte fort mit ſchnellbeflügelten Schritten, wie Einer, dem ein neuer Stern des Glückes aufgegangen. Er fand ſie nicht im Hauſe und begab ſich hinunter in den Garten. Hier durchſtreifte er alle Gänge, ſpähte in jeder Laube, auf jedem heimlichen Raſenplätzchen nach, wo die Geliebte hätte verweilen können. Das Herz klopfte ihm ſtürmiſch vor Ungeduld und Bangigkeit, ſie zu finden. Freude und Furcht, ihr

wieder zu begegnen, stritten in ihm abwechselnd. Aber sie war nirgend zu ersehn.

Er war bis zum äußersten Ende des Parks gelangt, wo, hinter schattigen Gebüschen verborgen, das silberhelle Wasser eines Bassins sprudelte und zu einem kühlen Bade einlud. Der heiße Sommernachmittag, das vergebliche Umherirren, die in ihm vorgegangene Aufregung hatten den Jüngling ermattet. Er setzte sich sinnend am grünen Rande des Bassins nieder, und schaute in die leise rauschende Flut hinunter. Bald begann er sich zu entkleiden, um sich durch ein Bad, das ihm hier so anmuthig geboten wurde, zu erfrischen. Er verbarg seine Kleider im Gebüsch und stieg in den freundlich winkenden Quell hinab. — —

Inzwischen hatte Halden im Hause auf Veranstaltung seiner neuen Gönner Gelegenheit gefunden, sich nach den langen Entbehrungen und Mühsalen, die er zu erdulden gehabt, wieder zu erquicken und seinen erschöpften Kräften Stärkung und Erholung zu Theil werden zu lassen. In der zufriedensten Stimmung über die günstige Wendung seines Geschicks, von Dank gegen

den milden Lenker aller menſchlichen Verhältniſſe und von heitern Ausſichten in die Zukunft erfüllt, hatte er ſich darauf ebenfalls um dieſe Stunde zu einem Spaziergang in den Garten begeben.

Er war, in ſeelenfrohen Gedanken hinſchlendernd, zu der Stelle gelangt, wo Richard im Baſſin badete. Halden, der den Badenden nicht wahrnehmen konnte, ſah im Vorübergehn die Kleider deſſelben im Gebüſch liegen, welche er dort aufbewahrt hatte. Er blieb lächelnd ſtehen, und betrachtete die Kleider, indem er ſich ſeines eigenen kümmerlichen und entwürdigenden Anzuges, in dem er ſich noch immer befand, dabei erinnerte. Seine Wohlthäter hatten in ihrem Eifer, ſeine Angelegenheit in Ordnung zu bringen, noch vergeſſen, von dieſer Seite her für ihn zu ſorgen, und waren fortgeritten, während der arme Halden noch die Kleider an ſich trug, in denen er ſeinem Gefängniß entflohen war.

Will mein Schickſal ſeine gute Geberlaune gegen mich heut bis ins Spaßhafte fortſetzen? ſprach er ſcherzend zu ſich ſelbſt, und hob die gefundenen Kleider auf, von denen er ſich nicht zu

erklären wußte, wie sie hieher gekommen sein mochten. Es war der stattliche Bräutigams-Rock Richards, den er mit wohlgefälligen Blicken in seinen Händen hielt. „Dieser Anzug wäre für mich wie gemacht, und käme gerade zur rechten Zeit, um mein abgerissenes Kostüm zu ergänzen. Wie wär' es, wenn ich dem Wink des scherzenden Zufalls folgte, der mich heut auch noch mit einer neuen Garderobe ausstatten will?"

Indem er so stand, sah er plötzlich den Gang herunter eine junge Dame herbeikommen, welche sich dieser Stelle zu nähern schien. Es war Wilhelmine. Er erkannte mit freudiger Überraschung die Besitzerin jener Bibel in ihr, deren Fund ihm beim Eintritt in dies Haus so bedeutungsvoll geworden war. Aber es schien ihm seltsam, jetzt mit den fremden Kleidern in der Hand von ihr gesehen und betroffen zu werden. Er trat deshalb schnell, ehe sie ihn noch gewahr werden konnte, in eine Seitenallee zurück, und er verbarg sich dort, bis sie vorübergegangen sein würde.

In demselben Augenblick entstieg die schöne,

weiß glänzende Geſtalt unſeres Richard dem Bade. Von den jugendfriſchen Gliedern das Naß der Welle abſchüttelnd, ſprang der Jüngling gekräftigt und erheitert hervor, und trällerte ſich in der beſten Laune ein Liedchen. Aber wie erſtaunte er, als er, eilend ſich anzukleiden, ſeine Kleider nicht mehr an dem Platze fand, wo er ſie hingelegt, da Halden in der Geſchwindigkeit, ſich zu verbergen, ſie mit ſich fortgenommen hatte.

Ganz nackt, wie er war, ängſtigte ihn die Lage, der er ſich durch einen ihm unerklärlichen Zufall ausgeſetzt ſah, anfangs nicht wenig. Nachdem er das Gebüſch durchſucht, wagte er ſich endlich, da er Alles ringsum ſtill fand, auf die Allee, um hier vielleicht eine Spur von ſeinen entwendeten Kleidern zu entdecken. Kaum hatte er jedoch einige Schritte gethan, als er ſich Wilhelminen gegenüber erblickte. Sie ſchrie laut auf bei ſeinem Anblick; er blieb ſtehen und ſein Fuß wurzelte wie der eines Erſtarrenden unbeweglich feſt an der Erde. Die Verwirrung, die Scham, das Entſetzen, das ſich Jedes der Beiden in dieſem Augenblick bemächtigte, war

gleich groß und unbeſchreiblich; es war die peinlichſte, unerträglichſte Scene, die ſich erleben läßt!

Wilhelmine hatte beide Hände feſt vor die Augen gepreßt, als ſie die unverhüllte Geſtalt des Jünglings ſo vor ſich ſtehen ſah. Das Haupt hing ihr tief herunter auf die Bruſt, von den Wangen glühte eine brennend herausgetretene Schamröthe in dunkelflammendem Scharlach, ihr ganzes Weſen ſchien tief in ſeinem innerſten Grunde zu erzittern. Sie glaubte, er habe ihr das zum Hohn gethan; ſie hielt ſich überzeugt, daß es ſeine Abſicht geweſen, ſie noch auf dieſe Weiſe zu verſpotten, nachdem er ſich von ihr getrennt, nachdem er in ſeiner letzten Rede, in der er ſich heut gegen ſie ausgeſprochen, ihr die zu ſtrenge Sittlichkeit ihres Charakters zum Vorwurf hatte gereichen laſſen. Ach, ſie wußte nicht, was ſeitdem in ihm vorgegangen; ſie wußte nicht, mit welchen Gefühlen er ihr jetzt gegenüber ſtand.

Noch hatte Richard, ſtumm und ſprachlos daſtehend, ſich nicht von der Stelle bewegen können. Es trieb ihn zu fliehen, es trieb ihn

ſich zu verbergen, er hätte ſich in den Erdboden einwühlen mögen, um tauſend Meilen tief unter demſelben fern von dieſer Scene, fern von dieſer Stunde zu ſein. Aber ſein Fuß hielt ihn noch immer wie gebannt, es hielt ihn die ſtaunende Betrachtung des Zuſtandes, in den er Wilhelminen verſetzt ſah, gefeſſelt. So war ſie ergriffen, ſo hatte ſie alle Haltung, ja alle Ähnlichkeit mit ſich ſelbſt verloren, daß es unglaublich ſchien und eine ſteigende Beſorgniß für ſie erregte. Indem er ſo noch vor ihr ſtand, glaubte ſie in ihrer Täuſchung, daß er ſich an ihrem Anblick, an ihrer ſchmerzlichen Verwirrung weide. Noch einmal ſeufzte ſie laut und ſchneidend auf, wie aus gebrochenem Herzen. Dann, ohne die Hand von den Augen zu laſſen, ſtürzte ſie fort in's Gebüſch, um der nackten Geſtalt ihres Freundes, von dem ſie ſich feindlich verfolgt glaubte, zu entrinnen.

Erſt im Gebüſch drinnen ſchlug ſie den vor Scham faſt erblindeten Blick wieder auf. Da ſah ſie ſich dicht am Rande des Quells. Es war derſelbe, in dem Richard gebadet hatte. Sie ſtutzte, ſie ſchauderte beim Anblick des

Waſſers, das ſie in ſeinen Spiegel hinunterzulocken ſchien. Sie ſann nach, ſie lächelte irr und geheimnißvoll, und ſtreckte dann die Arme verlangend aus, nach der flüſternden Welle hinunter. In deinen Tiefen, kleine Welle, muß ich mich verbergen! rief ſie aus. Ich kann von nun an doch die Augen gegen Niemanden mehr aufſchlagen! Birg du meine Schmach auf ewig in den Schleiern deiner grünen Fluth! Laß alles Leid des ſchweren ängſtlichen Lebens untertauchen in dir, und ſpiele dann froh mit Deinen leichten Bläschen über ein armes Mädchen hinweg! —

Richard, obwohl er ein Unglück ahnete, hatte ihr nicht zu folgen gewagt, aus Furcht, ſie noch mehr zu verſchüchtern. Jetzt hörte er einen rauſchenden Schlag im Waſſer, es war etwas gefallen, die Woge, die es empfangen, hatte dumpf geſchäumt und geſchrieen, und ein ſterbendes, bald verhallendes Ach! ließ ſich weinend dazwiſchen vernehmen. Er ſtürzte wehklagend hinzu, er fand die Geliebte, unten auf der Welle ſchwimmend, noch mit dem unglücklich geſuchten Tode im Kampf begriffen. Sie ruderte,

wie ein ſterbender Schwan, auf der Fluth, welche wie aus Mitleid zögerte, das ſchöne Opfer in ihr Grab hinabzuſchlingen. Er ſprang hinunter, ergriff ſie mit ſtarken Armen, drückte ſie mit der letzten Liebesinbrunſt an ſich und trug ſie an das Ufer hinauf. Hier warf er ſich laut erſeufzend über den noch einmal zuſammenzuckenden Körper hin, der unter ſeinen Küſſen allmählig erkaltete. Das gebrochene Auge blickte ihn noch wie zürnend an, der verblichene Mund ſchien ſich bebend zu ſträuben gegen die Liebkoſungen, die ihm der von Schmerz und Liebe hingeriſſene Jüngling aufdrückte, um ihm gleichſam durch die Leidenſchaft ſeiner Verzweiflung wieder Lebensglut einzuhauchen. Erſt ſpäter kam Friede und ſanfte Ruhe in einem leuchtenden Lächeln über das Antlitz der Todten heraufgezogen. Sie lag lang ausgeſtreckt über den Raſen; die ſchönen Glieder floſſen, wie Waſſerlilien, von dem Naß über, das ſie ertränkt hatte. Es ſchien der letzte Thränenthau zu ſein, der ſo hervorquoll und in dem ihr hingeſchiedenes Leben um ſich ſelbſt weinte. —

Der in der Nähe befindliche Halden war

zuerſt herbeigeeilt, um ſich bei dem ſchrecklichen Ereigniß hülfreich zu erweiſen. Nachdem der verſtändige Mann ſelbſt mit der Todten die erſten Verſuche angeſtellt, um ſie wieder ins Leben zurückzurufen, rannte er fort, um wirkſamere Hülfe herbeizuholen. Richard blieb bei ſeiner entſeelten Freundin zurück.

Nichts war herzzerſchneidender, als den Jüngling anzuſehn, wie er da ſaß neben der Todten und ſie unbeweglich anſtarrte. Die Abendſonne ſchien brennend auf ſeine unverhüllte Geſtalt herab und überfärbte ſeine weißen Glieder mit einem röthlichen Schimmer. — So haſt du enden müſſen, mein Täubchen! klagte er in abgebrochenen Lauten, indem er ſie noch einmal in ſeine Arme nahm. Grauſam war das Geſchick, es hat dich mir unverſöhnt entriſſen! Du haſt meine wiedergeborene Liebe nicht mehr vernommen, und gerade als ſie ſich dir wieder an's Herz werfen wollte, verkannteſt du ſie, erſchrackſt, verzweifelteſt und ſtarbſt du! Ach, ach, ach, das war heut der Tag, der unſer Hochzeittag ſein ſollte! Mein Bräutchen, du kannſt jetzt nicht mehr Nein! ſagen zu unſerer Hochzeit,

nicht mehr Nein und nicht mehr Ja! Auf deiner Lippe iſt die ſüße Rede geſtorben, die Weisheit deiner Zunge ſchweigt. Alles ſchweigt und iſt todt! Die Geſtorbenen haben keine Zunge zu ſprechen, und die Lebenden haben keine Ohren, ſie zu hören! Aber die Hand kannſt du mir noch reichen, deine theure, koſtbare, ſchneeweiße Hand! Sie hindert es nicht, daß ich ſie ergreife, daß ich ſie tauſendmal zärtlich drücke! Doch ſie iſt kalt, zu kalt für den Feuerdruck der Liebe! In dieſen ſchönen Fingern liegt jetzt ein entſetzliches Geheimniß verborgen. Je länger ich ſie in meiner Hand drücke, je mehr fühle ich an ihnen das Geheimniß des eiſigen Todes ſchaudernd heraus! Durch das Paradies deines Leibes ſchleicht der kalte Wurm der Zerſtörung hin, und frißt deine Blüthen. O, o, ich kann dich nicht mehr ſehn! Uralte, ſchwarze, räthſelhafte Nacht der Welt, aus der wir kommen und in die wir gehn, ſinke auch auf meine Augen nun herab! Ich ſchließe mein Auge, legt mich nur gleich mit ihr in die Gruft! Ach Minna, Minna, du haſt mein Scherzen nicht leiden können, mein Humor war dir immer

verhaßt! Jetzt könnte ich mich recht in deine Gunst einschleichen, wenn du noch lebtest, denn nun kann ja nie wieder ein Scherz über meine verarmte Lippe tönen! Kein Scherz wird tönen, kein Glück wird genossen werden! Du, du, du starbst ja, weil du deinen Feind mich glaubtest! — —

Noch spät am Abend kehrten Waldensee und der Major von ihren kleinen Reisen zurück. Sie hatten ihre Geschäfte glücklich beendigt, und der spaßhafte Onkel Waldensee trat nach seiner Weise mit lärmender Freude ins Haus, um die frohe Botschaft zu verkündigen, daß sein neuer Liebling Halden sein Pfarrer geworden sei. Der Übergang seiner harmlosen Lustigkeit in das bitterste Leid war unbeschreiblich schmerzlich, als er in dem ersten Zimmer, das er betrat, sogleich Wilhelminens stille Leiche erblickte. —

Halden wurde bald darauf Pfarrer auf dem Dörfchen Waldensee. Seine Antrittspredigt war eine Todtenpredigt. Er sprach über dem

Sarge Wilhelminens die schönsten, ergreifendsten Worte des Herzens, welche die Klage um das edle Mädchen laut werden lassen konnte. —

Den armen Richard kannte man nicht wieder. Der sonst so lebhafte und von Muthwillen wie begeisterte Jüngling wurde vor der Zeit alt und lebensmüde. Sein einziger Trost war jene Bibel der Geliebten, die als ein theurer Nachlaß in seinen Händen geblieben war. In dieser Bibel las er Tag und Nacht, jede Stunde sah man ihn mit ihr beschäftigt. Über ihren Blättern träumte, dachte, weinte und betete er. Den von Wilhelminens Hand eingeschriebenen Aufsatz las er sich oft mit heißen Thränen wie seinen Bußpsalm vor. —

II.

Deutſche Geſtalten und Richtungen.

Rahel und ihre Zeit.

Der Genius dieſer Frau hat nicht umſonſt zu ihrer Zeit geſprochen. Seit zwei Jahren, wo die erſte vertrautere Mittheilung ihrer Briefe geſchah, hat Rahels Geiſt durch alle Kreiſe des Lebens und der Geſellſchaft eine außerordentliche Bewegung verbreitet, und die Erkennenden wie die Verkennenden haben ſelbſt da, wo ſie die Größe einer ſolchen Perſönlichkeit als etwas Drückendes für angewohnte Auffaſſungsformen empfanden, wenigſtens das Übergewicht und die Urmächtigkeit dieſer Erſcheinung im Verſchwiegenen geehrt. Der ganz mißverſtehenden Stimmen iſt nur eine einzige laut geworden, und zwar von Jena aus, dieſem freundlichen Punkt einer ſtillen geiſtigen Gemeinſamkeit, wo der mit den dortigen Lebenskreiſen Vertraute

ſonſt gerade der allgemeinſten Verehrung für dies Buch begegnet. Dagegen haben es anderswo Andere von ihren verſchiedenen Standpunkten genommen, und mit mehr oder weniger Bezüglichkeit ſich zu eigen gemacht, während die Tieferdringenden gerade durch das, was hier für ſo Viele das Erſchreckende, ja das Entſetzliche iſt, unendlich gelernt und gewonnen haben, nämlich durch die beiſpielloſe Aufrichtigkeit, mit der in Rahels Briefen das Geheimſte und Gefährlichſte im Innern der menſchlichen Natur an den Tag gelegt und zu Worte gebracht wird. Dieſe Aufrichtigkeit in Selbſtbekenntniſſen wie in Selbſtkenntniß war neu und einzig, und trat, bei aller Abſichtsloſigkeit im momentanen Briefergruß, mit einem ſo großartigen Talent des Beichtens hervor, daß ſogleich das Allgemeinſte an das Individuellſte geknüpft würde, und an Pein und Weh perſönlicher Zuſtände, Stimmungen und Geiſteszuckungen das metaphyſiſche Urweh des ganzen Weltuniverſums wie zum Durchbruch und in Frage kam. Wenn im gemeinen Moralkatechismus unter den gebotenen Tugenden auch die Aufrichtigkeit ſteht, ſo bedenkt

man doch selten, was dieses ungeheuere Wort, das oft wie ein zischendes Gorgonenhaupt mit giftiger Schlangenumwindung ins Leben tritt, im Eigentlichsten Alles in sich begreift. Gegen meinen Nächsten aufrichtig sein, d. h. nicht Nein zu sagen, wo ich Ja sage, ihm nicht zu verschweigen, wenn ich mich verheirathe, ein Loos in der Lotterie gewinne, oder meinen Bruder durch den Tod verliere, will anständige Bürgerpflicht und läßt ein gutes Herz zu; aber ob ich Alles, was auf dem Dunkelsten der Seele in mir vorgeht, was mir oft selbst kaum klar ist, und was wie ein tückisches Meer von ungezügelten Gedanken über Welt und Menschen aus mir herausbrechen würde, immer aussprechen und damit geltend machen soll? — Durch wie viele drohende Nachtgespenster würde ich da nicht meine Mitbürger beunruhigen! Eine gewisse Schamhaftigkeit umhüllt auch gerade die geheimste Gedankenwelt wie eine zartverschlossene Knospe, und manche verworrene Selbstgespräche, die Zweifel, Begierden, Wünsche und alle unsere himmelstürmende Metaphysik miteinander führen, verwehrt, zum Glück gesellschaftlicher

Unbefangenheit, die Keuſchheit des Mittheilens, in ganzer Nacktheit laut werden zu laſſen. Wenn daher Kant einmal ſagte, die Menſchen würden vor einander laufen, wenn ſie ſich immer in äußerſter Offenheit einander gegenüber erblicken ſollten, ſo läßt ſich dagegen auf der andern Seite wahrnehmen, wie jene jungfräuliche Keuſchheit im Mittheilen des geheimſten Innenlebens in den Selbſtbekenntniſſen großer Männer etwas Dichteriſches zu der Wahrheit hinzuſetzt, als ein milderndes und verſchleierndes Element unerträglicher Wirklichkeiten. So iſt das „Wahrheit und Dichtung“ gewiſſermaßen eine klaſſiſche Firma für Lebensbekenntniſſe geworden und hat ſeitdem mannigfach den Confeſſionen anderer ausgezeichneter Perſönlichkeiten gedient, während wir uns zugleich an jenen infernaliſchen Sack Göthe's erinnern, von dem wir durch Falk in ſeinem bekannten Buche erfahren, und in den Alles von entſtandenen Papieren und Schriften hineingeſteckt wurde, was die Aufregung und Empörung der unmittelbarſten und allerinnerſten Natur erzeugt, was ein monologiſirender Groll des ringenden Geiſtes an ſchonungsloſen

Gedanken eingegeben, und was, um Entſtellung der eigenen Perſönlichkeit in den Augen des Publikums zu verhüten, für die ſpäteſte oder niemals erfolgende Mittheilung verſteckt werden ſollte. Und welcher große Geiſt hätte nicht ein ſolches infernaliſches Bündel mit ſich und in ſeinen Gedanken herumgeſchleppt, deſſen verborgene Flammen er ſorgfältig zu hüten gehabt, und von wie Wenigen iſt die Aufrichtigkeit ſo weit getrieben worden, daß ſie auch das gefährlichſte Feuer, das im Geheimſten in ihnen loderte, kniſternd und in ungeläuterter Schwere, wie es war, in die Welt hinausgeſchüttet haben!

Dennoch erſcheint es von Zeit zu Zeit wie eine erntereiche Wohlthat des Geſchlechts, wenn Naturen, mit einer ſo ungeheuern Aufrichtigkeit begabt, hervortreten, deren Geiſt die Gewitter-macht hat, das ganze Erdreich des innern Menſchen zu unterwühlen, und bis in die verſteckteſte Blutader des Herzens beleuchtende Blitze zu ſchleudern, zugleich aber auch die erhabene Grauſamkeit, dies eigene Herz mitten im zuckenden Lebenspuls in die Hand zu faſſen, und aus

dem Buſen herauszunehmen, um es ſich mit Blut und Faſer in ſeine Beſtandtheile zu zerlegen! Da iſt es, als bräche eine ganze Sündfluth von Fragen ohne Antwort, Zweifeln ohne Hoffnung, Betrachtungen ohne Ankergrund auf uns herein, und auf der gefahrvollen Arche, in der wir mit den letzten Trümmern der Schöpfung ſitzen, dies Chaos am Himmel, Meer und Erde durchſchwimmend, in die Elemente aufgelöſt, harren wir mit banger Sehnſucht auf die endlich hereinflatternde Taube, die uns das grüne Ölblatt des Friedens bringen ſoll! Macht das Buch Rahel in ſeiner äußerſten und gewaltſamſten Metaphyſik menſchlicher Selbſtbetrachtung zunächſt dieſen aufruhrartigen Natureindruck, ſo iſt doch zugleich hinzuzunehmen, wie die Gedankenſtürme, die hier rückhaltlos aufgeſchüttelt werden, befruchtend in die Seele greifen, das zum Leben Nothwendigſte, mithin das Poſitive in jeder Zeile berühren, und die größten Fragen der Zeit und Zukunft, denen heut Niemand ſich entſchlagen kann, ſchon dadurch, daß ſie dieſelben nur in Bewegung ſetzen, der Löſung nahe bringen und zu reifen helfen. Dann giebt dies Buch,

nur in der Stimmung hingeworfener Briefe redend, die aber gerade der unmittelbarste Abdruck eines ganz sich selbst überlassenen Geistes-lebens sind, eben durch dies unendliche Heraufwühlen und Heraufbeschwören eines baaren, unvermittelten, gleich rohen Goldklumpen aus Bergesschacht gegrabenen Seelengehalts, eine beredte Mahnung und ein großes Zeugniß für die Mitwelt von sich. Dies ist in einer Zeit, wo so viel mechanische Bildungen entstehen, wo so viel Überlieferung jede eigenkräftige Originalität schwächt, so viel Baumschulenzucht das frohe und freie Naturleben der Entwickelung beengt und umrändert, dies ist in einer solchen Zeit die hohe Mahnung an ein urmächtiges Bewegen und Entfalten aus originellster Persönlichkeit heraus, an ein productives und selbst inneres Erzeugen und Behandeln jener Ideen, von denen Gegenwart und Geschichte voll sind, und die im Individuum denselben Prozeß schöpferisch durchmachen müssen, den sie in der Welthistorie beschreiben.

Und so ist dies die Zeitbedeutung des Buches Rahel, daß sich an einer unendlich bewegungs-

vollen Persönlichkeit jenes Ziehen, Zucken und Wetterändern in Reflexion, Gesinnung und Gestaltung einer ganzen Menschheitsepoche, mit einem Wort, die bangen Wehen einer Übergangsperiode, theils schildern, theils vorherverkündigen und mit dunkler Prophetie in die Zukunft hineinweisen. Denn wie sehr sich auch in Rahel verschiedenartige Bildungselemente begegnen, die aus einem Theil ihres Lebens her noch in Stimmungen und Maximen des achtzehnten Jahrhunderts hinüberreichen (vergl. Bd. I, S. 390, wo sie ihre eigenste Geistesrichtung merkwürdig auf Friedrich den Großen zurückdatirt, dieselbe aber, im Jahre 1808, zum erstenmal nach dieser Seite hin erschüttert fühlt; ferner I, 241, wo ihr der dynamische Unterschied von Deutschland und Frankreich noch nicht gegenständlich herausgetreten) so brechen doch in solchen unaufhörlich mit dem Weltganzen in Rapport befindlichen Naturen die Verbindungspunkte von Epoche zu Epoche hinüber nicht ab, und wir treffen, mit dem Schwung der rollenden Jahre weiter und weiter gehend, selbst bis auf Momente, wo Rahel St. Simonistischen

Umgestaltungsideen Raum giebt, die sie freilich, wie Alles, eigenthümlich und aus sich selbst heraus in sich verarbeitet, zum Theil aber schon früher auf ihre Weise angedeutet hat, ehe noch von jener Sekte und ihrem merkwürdigen Urheber eine Kunde in der Welt gewesen. Dies sind die Ideen, welche einen Neubau der socialen Verhältnisse, eine Fortentwickelung der Religion, und die Herstellung und Begründung einer befriedigendsten Periode des Völkerlebens im Auge haben: ein bedeutungsschwangerer Messianismus der Zukunft, der sich mit hochrothen Feuerzeichen an den Horizont der Zeit malt.

Zum Schluß dieses Abschnittes stehe hier noch ein Wort Wilhelm von Humboldt's über Rahel's Briefe, das wir einem unter den 5. September 1833 aus Tegel von ihm geschriebenen Briefe entnehmen: „Meine Tochter liest mir das wundervolle Buch vor. Es erregt das Interesse, welches in den ewig beweglichen Regungen des Geistes und des Gefühls nach einer Entwickelung begierig macht, und dann empfindet man wieder zugleich, daß einen das Ver-

langen nicht verlaſſen wird, es beſtändig zur Hand zu haben. Eine Menge von Ideen, beſonders in den abgeriſſenen Gedanken, bieten zu dem längſten Nachdenken Stoff. Vorzüglich merkwürdig aber iſt das darin waltende Leben. Ich kenne kein Buch, in welchem, ſo wie in dieſem, kein Buchſtabe ein todter iſt."

* * *

Unter den bedeutenden Frauen der Deutſchen war Rahel Antonie Friederike Varnhagen von Enſe, (geboren als Rahel Levin im Jahre 1771 zu Berlin, geſtorben am 7. März 1833, eine Schweſter des Schriftſtellers Ludwig Robert,) die unberühmteſte und am wenigſten gekannte, aber zugleich die geiſtig bewegteſte und durch metaphyſiſche Höhe der Bildung alle Andern ihres Geſchlechts überragende Natur. Nicht ſchul- und fakultätsgelehrt, wie die Rodde, nicht literariſche Herrſchaft ausübend und kritiſche Machtſprüche dictirend, wie die Tochter des Göttinger Michaelis während ihrer Verheirathung mit A. W. von Schlegel, die

eigentliche Kriegsgöttin und Anschürerin der romantischen Schule; nicht in vielfältigen äußeren Welterfahrungen gewiegt, wie Therese Huber; nicht durch sentimentales Blüthenschlagen weiblicher Gefühle beglückt und beglückend, wie Fanny Tarnow, war Rahel, die wir ein betrachtendes Genie nennen möchten, einzig durch das tiefste und umfassendste Hervorbilden einer großen menschlichen Entwickelung merkwürdig, ja erhaben. Sie war, weil sie eben nur ganz sich selbst entwickeln wollte, im seltensten Sinne des Wortes eine Original-Persönlichkeit, ein durch und durch primitives Gemüth, das, durch seine mächtige und unabhängige Entfaltung über den gewöhnlichen Lebenstypus nächster Umgebungen hinauswachsend und darum oft in schmerzlichen Conflicten sich seiner bewußt werdend, doch zugleich in einem mannigfach bedeutenden Umgange mit den Größten und Besten der Zeit, die ihr zu lebhaftem Ideenverkehr verbunden waren, folgereiche Eindrücke hinterlassen, nach vielen Seiten hin Einfluß gewinnen und so mit Dem, was es still und eigenst nur in sich hervorgebracht, auch wieder auf das Allgemeine

fördernd zurückwirken mußte. Denn wer könnte die Einwirkungen berechnen, die von ſolchen unaufhörlich anregenden und angeregten Naturen ausgehen! In die Selbſtbekenntniſſe großer und viel vollbringender Männer gehörte es, nachzuweiſen und anzudeuten, was ſie oft bei ihren entſcheidendſten Ausführungen, Umwandelungen und Gedanken der Berührung mit ſtill hinlebenden Perſonenſchulden, welche durch ihr Schickſal nur in den Hintergrund des Weltſchauplatzes geſtellt, weder nach That noch Ruhm ſich erheben, aber die ganze Strömung ihrer Zeit in allen Pulſen gewaltig mitfühlen, und oft in der naiven Weiſe ihres inneren Bewegens und Ergriffenſeyns Äußerungen von ſich ausfließen laſſen, die ſibylliniſchen Offenbarungen über die Zeit gleichkommen, die dem mit der Thatkraft Begabten wunderbar die Flügel erregen. So war Rahel und ſo hat ſie in einem auch äußerlich mehrfach ausgebreiteten Geiſtesverkehr, im Umgang beſonders mit Gentz, Friedrich Schlegel, Novalis, den beiden Humboldt, ihrem Gatten, in Bewegungen mit Jean Paul, Tieck, Schleiermacher und vielen anderen Bedeutenden

aus den verschiedensten Lebenssphären gewirkt, angeregt, bestätigt, und durch tiefstes Eingehen und Erkennen oft neue Keime gepflegt und aufgezogen. Ihr Bild überdenkend, finden wir ihm Ähnliches nur bei einem Manne wieder, der, wenig berühmt und zurückgezogen lebend wie sie, und, wie sie, allen äußeren Glanz der Wirksamkeit verschmähend, auf gleiche Art durch ein mächtiges, nach allen Richtungen hingehendes Geisteswogen und durch scharfes geniales Sehen der Zeit, im persönlichen Umgange mit großen Vorkämpfern auf dem Tagesschauplatz, einen unabweisbaren Einfluß auf das Allgemeine gewann. Dies war der in Paris lebende Graf Schlabrendorf, durch vielfach zusammenstimmende Charaktereigenthümlichkeiten ein gleichgeartetes Naturell, mit Rahel auch das Einsiedelische des Geistes, das Blitzende und Seherartige der Auffassung, und vor allem Unlust und Mangel an eigener Darstellung und Aufzeichnung des innerlich reich Gelebten und Gedachten, in einem überraschenden Grade theilend.

Soll nun zunächst von dem die Rede sein, was als Stufe erworbener und auf dem Grund

der Zeit ausgeprägter Bildung in einer solchen Natur, wie Rahel, hervorragend erscheint, so wird man hier Etwas gewahr werden, das dem nächst gegenwärtigen Tagesleben nicht mehr angehört, sondern in eine frühere und vergangene Zeit deutscher Bildungsbestrebungen bereits hinausdatirt. Die neunziger Jahre des vorigen Jahrhunderts waren das eigentliche literarische Lebensalter der Deutschen. Alle Bildung war da wesentlich literarisch und mit philosophirender Gründlichkeit befestigt; selbst in die gewöhnlicheren Familienkreise schien ein geschäftiges Literaturleben eingedrungen und man folgte von Messe zu Messe den Entwickelungen der Schriftsteller mit einer Spannung, mit der andere Völker nur ihren auf Eroberungen und Gränzerweiterungen ausgeschickten Feldherren nachzusehen pflegten. Es war die allgemeine Pfingstfeier der Nationalliteratur, die durch große Geister erst jetzt ihre Auferstehung erlebt hatte, und da regte, bewegte, tummelte und begeisterte sich Alles, was den deutschen Namen trug, um als Festgänger oder Kränzewinder mitzuerscheinen. Das Publikum bildete sich mit und nach seinen Schrift-

ſtellern, und es war nichts Seltenes, daß begabte Männer und Frauen ordentlich ſyſtematiſch nach dem Ideengang eines großen geliebten Dichters, den ſie faſt mit Nonnenandacht zu ihrem Seelenbräutigam erkoren hatten, ſich in ſich entwickelten. Es konnte wohl keinen fruchtbareren Boden für tüchtige geiſtige Bildungen geben als dieſe Zeit, und was aus ihr hervorgegangen, hat ſich durch Gediegenheit, Reichthum und innere Wahrheit vielgeſtaltig unter den Deutſchen bethätigt. Dieſe Zeit großer literariſcher Ideenbewegung hatte vor Allen Rahel nicht nur erlebt, ſondern miterzeugt und getheilt, als eines der tiefempfänglichſten und mitfühlendſten Organe der damaligen Periode, und mit ihrer ſcharfen Originalität alle Eindrücke gleich ihrer eigenſten Perſönlichkeit gewinnend, ſtellte ſie ſo eine ſeltene, gewichtige Bildung dar, die man vorzugsweiſe, wie wenige, eine klaſſiſche nennen könnte, wenn ſich ihr nicht zugleich in der Art ihres Charakters etwas Groteskes und Wildbewegtes beigemiſcht hätte. Sie war, in der Weiſe ihrer lebhaften Natur, immer wie eine Thyrſusſchwingerin der Zeitgedanken; ſie

wälzte, wie eine Prophetin, Vergangenheit und Zukunft in ahnender Seele, und sagte daraus für das Werden und Entwickeln der Dinge tiefe, lakonische Weissagungen vorher. So hat sie, immer den Blick auf das Ganze richtend, aus diesem Manches vorausangedeutet, was im Einzelnen, in den Wendungen bedeutender Verhältnisse und Individualitäten, überraschend eingetroffen ist, und der dereinstige Entwickelungsgang eines großen Talents war von ihr oft viele Jahre zuvor bis auf die leiseste Nüance erkannt worden. Was ihr aber diese Kühnheit und Stärke des Sehens und Erkennens geliehen, war vornehmlich der große Zusammenhang, in dem Alles in ihrem Wesen gestanden, und aus dem heraus sie jede Einzelnheit der Erscheinung gleich geistig und allgemein zu beziehen gewußt.

Und diese so viel und tief erlebende Frau, in der sich die höchsten Interessen bedeutender Zeitläufe unaufhörlich zu einer schöpferischen Gedankenwelt begegneten, hatte gleichwohl das Darstellen und Aussprechen ihres Innern nicht nur zu keinem künstlerischen Beruf in sich ausgebildet, sondern vielmehr auffallend vernach-

läſſigt und gering geachtet. Sie war ohne Zweifel inwendige Künſtlerin und Dichterin, die immer ein werdendes Leben in ſich bewegte und ausbaute, aller wie in vielen trefflichen Gemüthern die Poeſie als eigentliche Lebenskraft bloß vorhanden ſcheint, ohne als Kunſttrieb ſelbſt ſich glücklich äußern zu können, und wie ſie als erſtere bei weitem allgemeiner zum Großen und Edlen wirkt, denn als letzterer, ſo fühlte ſich auch Rahel nie zum Verſuch kunſtmäßigen oder abſichtlichen Mittheilens ihrer Gedanken gedrungen. Dagegen beſaß ſie einen eigenthümlichen, gewiſſermaßen angebornen Hang, in Briefen ſich auszuſprechen, worin ſie ſich ſchon ſeit früher Jugend lebhaft erging, und in dieſer Weiſe, die ebenfalls eine im vergangenen Jahrhundert beſonders vorherrſchende, jetzt ziemlich verfallene Sitte unter den Deutſchen iſt, hat ſie die merkwürdigſten Abdrücke ihres Geiſtes hinterlaſſen. Sie klagt und ſpricht oft darüber, daß ſie eigentlich nicht ſchreiben könne, bei all ihrem richtigen Geſchmack für äſthetiſche Darſtellung, aber wie ſehr ihr auch äußere Unbeholfenheit oft in den Weg tritt, und auf eine ſeltſame Art

ſelbſt das Material ihre Ergüſſe hemmen will, z. B. die Schreibfeder, die ſie nicht ſelbſt ſchneiden kann, und wo denn mitunter in aller Verlegenheit die Kammerjungfer mit der Scheere daran zurechtſtutzen hilft, ſo daß ein abenteuerliches Werkzeug entſteht, das, eine gewaltſame Handſchrift hervorbringend, die Briefſchreibende jedoch durch den Widerſtand erſt recht zu einem kühnen Flug der Mittheilung anzureizen ſcheint: kurz, wie auch des Ungünſtigen viel zuſammentreffen mag, ſo hat doch Niemand je origineller geſchrieben als ſie. Indem ſie nur rein die Gedanken aus ſich abſchreibt, und nach der unmittelbaren geiſtigen Empfängniß haſtig auf das Papier ſchleudert, wird ſie in unruhiger Bewegung die großartigſte Wortbildnerin, und mitten in dem Gefühl der Darſtellungsunfähigkeit, das ſie beſchleichen will, erſchafft ſie Ausdrücke und Bezeichnungen, die wie eine fertige Minerva mit Helm und Schild aus ihrem Haupt hervorgegangen ſcheinen. Ohne irgend ſtiliſtiſche Motive bei ſich zu kennen, ſchrieb ſie doch, wie wenige Autoren, einen durch und durch eigenthümlichen Stil, weil ſie nur ganz ſich ſelbſt

ſchrieb, und es herrſcht eine ſo drängende, wogende, oft gewaltſame Gedankengährung in ihrer Schreibart, daß man, ſo oft ſie ſich äußert, eine Pythia im Schweiß der Begeiſterung zu ſehen glaubt. Auf der andern Seite ſcheinen dann auch freilich die innerlichſt gebliebenen Gedanken nicht ſelten noch wie ohne Körper und Kleid aufzutreten, und ein dunkles Element breitet ſich geheimnißvoll verſchleiernd über geiſtestrunkene Ausſprüche hin. Dabei iſt nicht die geringſte Spur von Oſtentation in ihr und ihrer Mittheilungsweiſe auch nur zu ahnen, und daß ſie jedesmal lediglich den Zweck hat, ſich ſo zu äußern, wie es gerade in ihr vorgeht, zeigt ſich beſonders daran, daß ſie immer dieſelbe iſt, und in derſelben charakteriſtiſchen Weiſe ſich ausſpricht, an wie verſchiedene Perſönlichkeiten und unter wie verſchiedenen Bedingungen ſie auch Briefe ſchreiben mag. Bei der ſeltſamſten Originalität kann man ſie doch in gewiſſer Hinſicht natürlich nennen, und Jeder, der eine ſolche Natur verſteht, muß beiſtimmen, wenn ſie ſelbſt einmal ausruft: „Warum ſollt' ich nicht natür-

lich sein? Ich wüßte nichts Besseres und Mannigfaltigeres zu affectiren!“ —

Was Rahels Verhältniß zur deutschen Literatur zuerst am bedeutsamsten erscheinen läßt, war ihr frühes Erkennen Goethe's und der universalen Bedeutung seiner Poesie. Zu einer Zeit, wo Gleichgültigkeit, Mißverstand und Feindseligkeit das, was der große Dichter für den Aufgang der deutschen Nationalpoesie gewirkt, noch fast allgemein zu verdunkeln und niederzuhalten strebten, hatte sie, ein junges Mädchen, in der Stille schon die umfassendsten Studien seiner Werke gemacht, und in ihren nächsten Lebenskreisen mit entschiedener Begeisterung und Einsicht die Macht und Kunstvollendung seines Genius verkündigt.

Sie war es eigentlich, welche durch Ausbreitung seiner Dichtergröße im Privatleben die nochmalige enthusiastische Anerkennungsperiode für Goethe hatte vorbereiten helfen, und selbst nach dem wenigen Aphoristischen, was sie von ihrem Verständniß niederschreibend mitgetheilt, könnte man sie wohl den größten Kenner der Goethe'schen Werke in ihrem feinsten Zusammen-

hange nennen. Zu bedauern bleibt, daß ſie nie eine ausgeführte kritiſche Darſtellung des Dichters, in den ſie ſich ſo mit ihrer ganzen Natur hineingedacht, über ſich vermochte, da ſie hier in gewiſſer Hinſicht das Höchſte der Beurtheilung zu leiſten im Stande geweſen wäre. Wie tiefgefaßte und in ſchärfſte Beziehungen geſtellte Anſichten ſie überhaupt von der Ausübung der Kritik hatte, geht vornehmlich aus einem ihrer Briefe vom J. 1794 hervor, worin ſie die vielbeſprochene Recenſion Schillers über Matthiſſon, die allerdings ein großer idealiſtiſcher Irrthum war, ſchon damals auf das Lebhafteſte zu annihiliren ſucht: „O Laokoon, o Leſſing! hab' ich nur denken können. Wenn der was Allgemeines ſagte, ſo beſtimmte er was, ſetzte er was feſt, (freilich hat er ſich zu Tod' geärgert!) — wenn der recenſirte, tadelte er, wenn er tadelte, gab er die Urſachen an. — Man macht ſo viel Lärm von dieſer Recenſion, und als ob ſie ſo ſchwer wäre; ich habe eben keine ſo nagelneue Ideen darin gefunden. Die Vergleichung der Dichtkunſt mit der Malerei, und alſo auch die fernere Anwendung des Landſchaftmalers

und Geſchichtsmalers iſt mir gar nicht aufgefallen, und iſt, dünkt mich, hundertmal in Leſſing vorgekommen; den wollen ſie mit aller Gewalt vergeſſen, weil ſeine Recenſionen (denn viele ſeiner Werke, und beſonders Laokoon, kommen mir wie Recenſionen der Künſte vor) nicht ſo ſentimental waren, und er nicht immer das Genie recenſirte, analyſirte, das hohe Menſchliche herausſuchte, und bewies, daß das Genie ein Genie iſt, — ſondern das Kunſtwerk vornahm, aufſtellte, mit Gründen tadelte, oder für das alte Lob welche zeigte, den Forderungen ſichere Gränzen ſteckte, und mit richtendem Blick und enthuſiaſtiſchem Beifall das Genie ſie erreichen ſah, und ſeine Genialität in Ruhe ließ." —

Inzwiſchen war der literariſche Eudaimonismus der Deutſchen durch den ernſten Drang der weltgeſchichtlichen Ereigniſſe allmälig auch aus ſeinem ſüßen Frieden aufgeſchreckt worden. Die erſte Reihe der franzöſiſchen Revolutionsjahre ſchien noch kaum einen tiefergreifenden Funken der Unruhe in die geſellſchaftlichen Zuſtände Deutſchlands geworfen zu haben; man

äſthetiſirte, philoſophirte, unterhielt ſich nach wie vor behaglichſt, und politiſirte nicht; und in den Briefen Rahels aus dieſer Periode iſt auch nur von Literatur, von innerem und geiſtigem Leben die Rede. Die Revolution ſteht in der Ferne nur wie ein brennender Komet, den man als ganz abſonderliches Ungethüm noch außer Zuſammenhang mit der übrigen Weltordnung erachtet; man bezieht ſie nur ganz äußerlich als etwas Vorübergehendes. Es erdröhnten jedoch bald auch die Grundveſten der alten träumeriſchen Germania, das längſt verwelkte Reichsverband zerriß, und ein univerſaler Eroberungskrieg, in den ſich die franzöſiſche Revolution aufgelöſt hatte, drang umgeſtaltend auch über die deutſchen Gränzen. Da wurden neue Intereſſen lebendig, und ein neues ihr früher nie bewußtgewordenes Gefühl macht ſich auch in Rahel geltend, das der Vaterlandsliebe. Sie verkündigt dieſe in einem ſchönen Gleichniß von ſich: „O, ich habe es nie gewußt, daß ich mein Land ſo liebe! Wie Einer, der durch Phyſik den Werth des Bluts etwa nicht kennt;

wenn man's ihm abzieht, wird er doch hinstürzen!"

Das Jahr 1813 ruft sie auch in ihrem Kreise zur thätigen Theilnahme an die öffentlichen Angelegenheiten heraus; sie zeigt sich unter den andern mildgesinnten Frauen Berlins, die damals am Altar des Vaterlandes die herrlichsten Pflichten der Weiblichkeit ausübten, geschäftig in der Pflege und Erquickung verwundeter Krieger, und übertrifft alle so sehr an Eifer, daß sie, krank geworden, ihr Bureau sogar vor ihrem Bett aufschlägt, um an demselben Jäger und Soldaten zu empfangen und mit Rath und Trost zu entlassen. Ja, sie hat im Namen der Frauen, die sich zur Stiftung eines Lazareths vereinigten, einen Aufruf an das Publikum verfaßt, der in den Zeitungen verbreitet werden sollte. Unter allen äußeren Anregungen dieser Jahre verliert die begeisterte Frau doch nie den innersten metaphysischen Faden des verwirrten Weltzustandes aus der Seele, und sie schreibt im Februar 1816 an ihren Bruder Ludwig Robert folgendes wunderbar im Geist Gesehene: „Danieder liegen die Menschen aus allen Ecken Europa's;

aus allen Ecken habe ich ſie abgehört, und höre ſie ſich beklagen, ſehe ſie ſich unbehaglich fühlen, rücken und klimmen; Alle, die nur nicht ganz gemein, ganz roh, ganz plump ſteigen und gewinnen, ohne Zweck, aus Prahlſucht und Lüge, ganz nach außen. Meiner Natur Spinnen iſt nun, das, was mich quält, bis zu einem Urſprunge hin zu verfolgen, das heißt, bis an die Gränze ſeines Verſtändniſſes. Ich verſtehe nun der Welt Gewirre und ihren jetzigen Zuſtand ſo: Es fehlen zu den bedeutend vielen kleinern — Detail-Erfindungen möcht' ich es nennen — Entdeckungen des Menſchenwitzes, wodurch er nun ſeit den neuern Jahrhunderten ſeine Sinnorgane glücklich genug ergänzt, ſich die Außenwelt dienſtbarer, die ganze Erde bekannter und kleiner gemacht hat, einige große Erfindungen und Annahmen, wie ſonſt es einmal müſſen Ehe, Menſchengemeinden mit Geſetzerfindung, die zehn Gebote u. dgl. geweſen ſein. Das Alte, Einfache, damals groß Erfundene reicht durchaus nicht hin. Der Einzelne iſt mächtiger in ſeinem Sinn und Geiſt, reicher vorgebildet, als das Geſammte, das ihn regieren ſoll, und es, ohne

Respect, Bewunderung, Meditation einzuflößen, nie kann. Hiermit meine ich bei weitem nicht die Regierenden; sondern das Regierende, welches höher, in Intelligenz, Erhabenheit und Erfindung sein muß, als die, welche regiert werden, wenn soll regiert werden können. Ich bin gewiß, wo viele Menschen als Völker zusammen waren, fanden sie sich ungefähr, aber nur sehr ungefähr, in solchem Zustande, wie wir, kurz vor einer der großen Erfindungen, die man auch Offenbarungen nennt. Nichts aber, was wir aus den Büchern und Sagen kennen, kommt, dünkt mich, dem jetzigen Zustande der Erde gleich! Alte gebildete Völker hatten Säulen zu Gränzen der Welt, Höhlen zur Hölle, schöne Inseln und Berge zum Olymp; nannten andere Völker Barbaren, wollten dies und nahmen sie zu Sklaven. Jetzt aber, wo die ganze Erde bereiset, gekannt, Kompaß, Teleskop, Druckerei, Menschenrechte, und wer weiß was Alles erfunden ist, in vierzehn Tagen allenthalben gewußt wird, was allenthalben geschehen ist, und doch die Urbedürfnisse, Nahrung, Vermehrung, das höhere und höhere Wollen fort-

existiren: wie sollen die alten Sittenerfindungen noch vorhalten (nicht das Bedürfniß nach Sitte, für welches erfunden oder entdeckt werden muß)? Daran, glaube ich, krankt die jetzige Welt; so mannigfaltig ausgebildet, groß und allgemein war diese Krankheit noch in keinem uns bekannt gewordenen Zeitpunkte, obgleich sie nur nach und nach diese Ausbreitung gewinnen konnte, wozu eine ewige Anlage da war." —

Eigenthümliche Ansichten hatte Rahel von der Fortdauer der Kunst bei den Völkern; sie sind besonders für die nächste Gegenwart zu bedeutsam, um sie nicht herzusetzen: „Es giebt auch Völker, die in Zuständen leben, die nur einer rechtlichen, sittlichen Verbesserung fähig sind; auch sprungweise zu viel von der Gesammtbildung der Erde bekommen haben, und die Periode ihrer Kunst — die ich jedem Volke von der Natur zugestehe — überschritten haben. Wie ich denn glaube, daß sie überhaupt für jetzt überschritten ist. Die Untersuchung, welche diese Behauptung voraussetzt, kann jeder Einzelne in seinem eigenen Leben anstellen: ob spätere Verhältnisse, combinirteres Wissen, später sich ent-

wickelnde Intereſſen, ausgedehnteres Ordnung-halten, in all dieſen Dingen tieferes, vielfältigeres Studiren, der Kampf mit der Welt in reifern Jahren, eine traurigere und auch höhere Klarheit, ihn nicht von Kunſterzeugniſſen und Kunſtvorſätzen abgehalten! Die Welt bewegt ſich aber immer; erzeugt immer neue Menſchen und friſche Verhältniſſe; nichts urſprünglich Menſchliches wird vertilgt werden; ſo wenig wir Wild des Waldes werden, oder als ein Mann in Amt zur Welt kommen wird; und ſo braucht uns weder um unſere Liebe zur Kunſt oder deren Werke bange zu ſein. Getrieben nur können ſie nicht werden: nicht einmal vom beſten Willen; von Eitelkeit und Liebhaberei an Nationalität gar nicht. Freien Lauf laſſe man ihnen; gute Zuſtände aller Art bereite man; und das ein Jeder auf ſeiner Stelle; das iſt das herrlichſte Beförderungsmittel; und die Wahrheitsliebe pflege man zehnfach doppelt bedacht in ſich! Alle Werke der Kunſt zeigen ſich gleich als Karikatur ohne ſie. Das zeugt, wenn es nöthig wäre, von ihrem hohen Urſprung, und ihrer hohen, herrlichen Verwandtſchaft: und

so wären wir wieder zu dem Anfang, wo wir sie als höchstes Bedürfniß des Menschen ansahen, als das Bild, welches wir von unserm hiesigen Leben uns vorhalten; zum Ersatz, zur Lust, zur Erhebung." —

Hier stehe auch Rahels Urtheil über Börne: „Dr. Börne in Frankfurt a. M. schrieb ein Journal: die Wage. Mir empfahl es Gentz als das Geistreichste, Witzigste, was jetzt geschrieben würde; er empfahl es mir mit dem enthusiastischen Lobe; seit Lessing, sagte er mir, — er meinte einen bestimmten Artikel darin, — seien solche Theaterkritiken nicht erschienen! Ich glaubte natürlich Gentz. Aber weit übertraf das Werk sein Lob: an Witz, schöner Schreibart. Er ist scharf, tief, gründlich-wahr, muthvoll, nicht neumodisch, ganz neu, gelassen wie einer der guten Alten; empört, wie man soll, über Schlechtes in der Kunst. Und so gewiß ich lebe, ein sehr rechtschaffener Mensch! Wenn Sie seine Theaterkritiken lesen, und nie die Stücke gesehen haben, so kennen Sie diese, als hätten Sie sie vor sich. Den Stücken zeigt er ihren Platz an. Machen Sie ja, daß Sie

seine Kritiken lesen. Sie lachen sich gesund! — Andres von ihm kenne ich nicht. Gentz tadelte stark seine politischen Meinungen, fand aber begreiflich, daß er sie hätte." —

Das Erschöpfendste und Tiefste, was unseres Erachtens je über Shakspeare gesagt worden, sagte sie mit den wenigen schlagenden Worten mündlich: „Er ist Leben im Leben; er kann fast nicht zur Betrachtung kommen, denn jede Betrachtung wird Leben; und doch ist er lauter Betrachtung." —

* * *

„Es muß eine neue Erfindung gemacht werden. Die alten sind verbraucht!" ruft Rahel schon im Jahre 1820 aus (III, 20). Und sie hat mit raschen lebensgierigen Pulsen Welt und Zeit in sich durchgelebt, und vermag an den Schlägen ihres eigenen unbefriedigten Herzens abzuzählen, was dieser alten Erde, an der sich Gesetzgeber, Religionsstifter, Helden, Weise, Dichter und Denker seit Jahrtausenden erschöpft haben, noch fehlt; was ihr gegeben werden

könnte, und was sie zu fordern berechtigt wäre. Dabei fühlt sich Rahel schon von ihrer Geburt her in eine feindliche und auf die Opposition angelegte Stellung zu allen diesen bestehenden Weltverhältnissen gesetzt (I, 133). Um so mehr jedoch hält sie sich „an ihres Herzens Kraft," und läßt ihren Geist mit desto schärferer und unbezwinglicherer Selbstständigkeit zu dem der allgemeinen Vernunft Gemäßen hindurchdringen, weil sie, wie ihr einmal in zu bitterer Empfindung entfährt, „aus der Welt durch die Geburt gestoßen" (I, 321). In einer solchen Natur, die so sehr von ächt welthistorischem Leben und Anschauung erfüllt war, kann jedoch schon von dieser Seite her, der historischen, die Bedeutung des Christenthums nicht unempfunden und unverlangt bleiben, sie macht sich vielmehr in Rahel als ein nothwendiges welthistorisches Element geltend, und zwar mehr wie dieses, denn wie ein religiöses. Obwohl sie auch die individuelle Seite des Christenthums keineswegs verkennt, und ihm seine Stätte im Gemüth und in den geheimsten Bedürfnissen der Persönlichkeit einräumt, so kommt sie doch zu gleicher Zeit zu

der Anſicht, daß die jetzige Geſtalt der Religion bereits eine veraltete und ausgelebte ſei, und daß dieſer ganze Zuſtand der Menſchheit ſchon „zu lange daure" (I, 262). Es heißt an dieſer Stelle: „dieſe ganze Lehre iſt in einem Seelenzuſtande entſtanden und erfunden, der nicht dauern kann; ſie iſt der Moment der Weihe der Verläugnung und Wiedergeburt; das neue Leben iſt alſo im Tode zu finden, worauf ſie ſich bezieht, und wir fangen mit ihr an. Sie iſt eigentlich die Religion, die aufs Allerheiligſte getrieben in jeder Seele allein ausbrechen und wirken und leben und eigentlich nicht mitgetheilt werden ſollte." Und an einem andern Orte heißt es: „die jetzige Geſtalt der Religion iſt ein beinahe zufälliger Moment in der Entwickelung des menſchlichen Gemüths, und gehört mit zu ſeinen Krankheiten. Sie hält zu lange an, und wird zu lange anhalten. Beides thut großen Schaden. Beſonders iſt es jetzt ſchon närriſch, da dieſes unbewußte Anhalten mit eigenſinnigem leeren Bewußtſein vollführt wird, und, wo Bewußtſein eintreten ſollte, wirkliche bewußtloſe Starrheit wie eine Krankheit zu heilen vor

uns ſteht.“ Aber gleichwohl will ſie das, was der weltverbeſſerungsluſtige St. Simonismus den modernſten Bedürfniſſen hierin entgegenzubieten gemeint hat, keineswegs als die ſogenannte neue Religion gelten wiſſen, und widerſpricht überhaupt, daß dies, welchen Werth ſie ihm auch ſonſt beilegen möchte, irgendwie Religion genannt werden könnte (III, 555 ff.). Denn wie hätte ſie, die mit Angelus Sileſius und St. Martin ihr Lebelang eine tiefgehegte Wahlverwandtſchaft unterhalten, deren Gemüthsanſchauungen mit ächtchriſtlicher Myſtik erfüllt waren (z. B. wenn ſie ſich in das Fußende von Gottes Mantel wie ein Kind eingewickelt träumt) und deren inneres Leben, trotz ſeiner ſtürmiſchen und ſprudelnden Weltunruhe und Schiffbrüchigkeit, doch tagtäglich nur nach dem ewigen Frieden im Geiſt und in der Wahrheit ſchreit, wie hätte ſie an ein Endziel der Menſchengeſchichte glauben und ſich hingeben können, wo alle geiſtigen Zuſammenhänge des Geſchlechts in bloße Aſſociationen der Formen verwandelt würden, mithin ſtatt des lebendigen und productiven Geiſtes die gewerkſame Hand herrſchen und in

gleichmäßiger Vertheilung von Arbeit und Genuß jene ungestörte Glückseligkeitsepoche anbrechen sollte, die nichts Höheres kennt als sich selbst, und in solcher Selbstsättigung diesen Zustand, welcher die Apotheose der Industrie ist, als ihren Gott anbetet! Von der religiösen Seite gab es wohl keine widerstrebendere Gesinnung gegen die St. Simonistische Lebensreform, als in Rahel, in deren Gedanken eine den Menschengeist zu seinem eigensten Rechte bringende Weltreligion lag.

Aber da ihre Briefe, trotz alles Zusammenhangs der Persönlichkeit, kein System sind und sein sollen, sondern bald nur wie begeisterte Improvisationen, bald wie räthselvolle Prophezeihungen eines hingerissenen Moments dastehen, so läßt sich daraus nicht beweisen, inwieweit Rahel daran geglaubt, daß eben das Christenthum selbst und nur dieses es sei, welches auch zu einer solchen Weltreligion, in der die erstrebenswerthe, ächt menschliche Einheit von Welt und Geist sich vollbringe, entwickelbar und einzig bestimmbar sei. An die weltzerstörende, die Materie ertödtende Richtung des

Christenthums scheint sie zu denken, wenn sie (I, 263) sagt, daß diese Religion, angewandt auf Leben und Staat, verkehrt und Jahrtausende hemmend gewirkt habe — eine Idee, deren sich Heine in seinen letzten Aufsätzen über deutsche Religion und Philosophie mit einer allzuschneidenden und handgreiflichen Consequenz bemächtigt hat. Gewisse, ich möchte sagen, in ihrem Gott unbarmherzige Pietisten, die in solchen Gedanken Rahels nichts als das bloße zweischneidige Wort des Widerspruches sehen werden, mögen aber hingehen unter die dunkeln Säulengänge der Geschichte, und den Geist des Geschehenen, die blutigen Schatten der vergangenen Ereignisse fragen! Der christliche Staat ist noch nicht zu seinem Recht gekommen, und wirft sich alle die Jahrhunderte hindurch in tausend Zuckungen und krankhaften Vielgestaltigkeiten seiner Formen herum, ohne mit den Elementen, die gerade christliches Prinzip und christliche Einrichtung in ihn gebracht, nämlich den feudalistischen, zu Heil, Ausgleichung und Befriedigung zu gelangen. Aber die Frage muß nur immer auf den Grund

der Sache selbst wieder zurückgewandt werden, d. h. auf die ursprüngliche Idee des Christenthums, die für historische Verzerrungen unter den Geschlechtern nicht in Buße genommen werden kann, vielmehr, da sie Gott und Welt mit Versöhnung durchdrungen, als der einzige Ausgangspunkt jeder Fortentwickelung der modernen Religionsanschauung zu betrachten ist. Aber über diese Gegenstände, die mit allen daran sich knüpfenden Bezügen noch in so scheuer Knospe der Zukunft versteckt liegen, läßt sich nicht rechten mit einer Individualität, die bei ihren Mittheilungen nur das Vorrecht in Anspruch genommen hat, sich in ihrem eigensten Selbst offenbaren zu dürfen, die uns in allen ihren Bekenntnissen nur ihren eigenthümlichen und geheimsten Entwickelungsgang veranschaulichen will, und wo wir von ihr abweichen, doch immer jedem Urtheil die unerläßliche Rücksicht, daß hier nur das Originalbild einer besondern Persönlichkeit sich daran abzeichne, abfordert.

In ihren Ansichten über die socialen Verhältnisse und deren Reformen befindet sich Rahel mit manchen St. Simonistischen Tendenzen we-

niger in Widerſpruch. Über die Ehe erwachen ihre eignen alten Gedanken, als ſie der St. Simoniſten Verbeſſerungsprojekte darüber vernimmt (III, 550): „Heute Freitag den 22. Januar 1832 kam A. mit dem Globe vom 12. zu mir herein: „„Sie müſſen den Artikel sur les femmes leſen; über die Ehe ganz neue Gedanken; aber zuletzt ganz myſtiſch.““ — Sagen Sie mir nur den Inhalt! — „„Es ſoll eine Ehe Statt haben; und bei der auch Freiheit. Man ſoll in und außer der Ehe leben können. Eine Muſterehe ſoll exiſtiren, die das durch die That beweiſt.““ — Voreilig! ſchrie ich: ich verſtehe das! Wie von einem kurzen Blitz war meine alte Gedankenmaſſe auf einen einzigen Augenblick beleuchtet. — „„Leſen Sie nur; es iſt ganz myſtiſch; wer weiß, was noch für Gedanken zur Weiterbildung dieſer Ideen entſtehn; ſie fordern Frauen auf, ihre Inſpirationen mitzutheilen““ u. ſ. w. — Ich verſtehe: ſagte ich: es iſt ſchon in den Ehen ſo, wie ſie ſagen, die Saint-Simoniſten, in den ſchlechten ſchon: ſie fügen ſich, und wollen auch frei ſein; der ganze menſchliche Zuſtand iſt ſo: unbedingt — von

innen —, und bedingt — von außen. So ist auch, und kann nicht anders sein, die Ehe: aber mit Bewußtsein soll dies geschehn; und ich setze jetzt hinzu: daß dies überhaupt der Inbegriff höchster Bildung, religiöser, ist: Einwilligung, durch Einsicht und Herzensübung, in das Gegebene, Vorgefundene, Mögliche. Anschließen an das, was wir Höchstes kennen. Nun will ich den Globe lesen. — Abends. Ich habe nichts hinzuzusetzen." —

Von ihren eignen Ideen, wo sie diese socialen Richtungen berühren, deutet sie Folgendes merkwürdig an (III, 19): „Natürliche Kinder werden die genannt, welche keine Staatskinder sind; wie Naturrecht und Staatsrecht. Kinder sollten nur Mütter haben, und deren Namen haben; und die Mutter das Vermögen und die Macht der Familien; so bestellt es die Natur; man muß diese nur sittlicher machen; ihr zuwiderhandeln gelingt bis zur Lösung der Aufgabe doch nie; fürchterlich ist die Natur darin, daß eine Frau gemißbraucht werden kann; und wider Lust und Willen einen Menschen erzeugen kann. Diese große Kränkung muß durch

menſchliche Anſtalten und Einrichtungen wieder gut gemacht werden: und zeigt an, wie ſehr das Kind der Frau gehört. Jeſus hat nur eine Mutter. Allen Kindern ſollte ein ideeller Vater conſtituirt werden, und alle Mütter ſo unſchuldig und in Ehren gehalten werden, wie Maria." — Dazu vergleiche man III, 181 ff., und, in Zurückbeziehung auf die Perſönlichkeit, I, 181, an welcher letztern Stelle (Jahreszahl 1799) es heißt: „Noch auf eine Manier kann ich heirathen, wenn ich dem Menſchen faſt gleichgültig bin, und er alle ſeine Freiheit behält, und mir ſeine Perſon gefällt. Das fühl' ich, und weiß ich deutlich. Vorurtheile muß er ſchon einmal nicht haben, ſonſt halt' ich's nicht aus. Tugendhaft will ich gerne ſein: das bin ich jetzt auch — und bin zu nichts anderem gemacht — nur zum Lügen muß mich ein dummer Mann nicht zwingen können, und ich mich ſtellen müßte als ob ich ihn ehrte. Reden muß ich können, was ich will; und mein Läſtern muß er lieben; und wenn ich ihn ehren könnte; was ich ehren nenne!! — ich glaube, ich weiß nicht — ich wäre noch glücklicher, als durch

die Liebe.“ Hier tritt bei Rahel zugleich die Empfindung der beengten Sphäre weiblichen Berufs mit ins Spiel, an die das Bewußtsein großartiger und selbstständiger Kraft sich betrübt muß gefangen geben, und so deutet sie schon I, 55 ff. (in einem Briefe vom Jahre 1793, welcher in der früheren Ausgabe dieses Buches noch fehlte) für jene Emancipation der Frauen, deren nachher der St. Simonismus mit abenteuerlicher Theorie sich anzunehmen sucht, die heftigsten, aus dem Leben sprechenden Argumente an: — „kann ein Frauenzimmer dafür, wenn es auch ein Mensch ist? Wenn meine Mutter gutmüthig und hart genug gewesen wäre, und sie hätte nur ahnden können, wie ich werden würde, so hätte sie mich bei meinem ersten Schrei in hiesigen Staub ersticken sollen. Ein ohnmächtiges Wesen, dem es für nichts gerechnet wird, nun so zu Hause zu sitzen, und das Himmel und Erde, Menschen und Vieh wider sich hätte, wenn es weg wollte (und das Gedanken hat wie ein andrer Mensch) und richtig zu Hause bleiben muß, das, wenn's mouvements macht, die merklich sind, Vorwürfe

aller Art verſchlucken muß, die man ihm mit raison macht; weil es wirklich nicht raison iſt, zu ſchütteln, denn fallen die Gläſer, die Spinnrocken, die Flore, die Nähzeuge weg, ſo haut alles ein.“ —

Alles dies ſind einzelne und doch tief zuſammenhängende Fäden eines großen Geſpinnſtes, das uns die Zeit immer wunderlicher über den Kopf wirft, und aus dem wir uns nur retten können durch den feſten Glauben an die Geſchichte, die, indem ſie die verwirrende iſt, zugleich die löſende wird für jede Richtung, die ſie auf das hohe Meer ihrer Bewegungen hinausgetrieben hat. Es gilt aber unerſchrocken und offen anzudeuten das, was Jeglicher von dieſen Zuckungen und Dröhnungen in ſich verſpürt, um die ganze Pathologie dieſer Zuſtände von allen Seiten her in immer ſchärferen Umſchreibungen und dringlicheren Symptomen zu liefern und einzuſammeln. Denn anders als pathologiſch laſſen ſich dieſe von der Bewegung ergriffenen Zuſtände nicht betrachten, und man kann zu ihrer Löſung fürerſt nichts weiter thun, als ſie zu ſchildern. Therapeutiſch läßt ſich nichts

damit und dagegen machen, und keine Heilmethode liegt aus den Überlieferungen der Vergangenheit vor, um dies brennende Fieber der Zukunft in so vielen edlen Gemüthern zu bannen. Und hier wird die bis auf den innersten Nerv schonungslos dringende Aufrichtigkeit einer solchen Natur, wie Rahel, welthistorisch, weil zeitschildernd, indem sie die geheimste Feuerstätte einer innern Menschenentwickelung enthüllt und in einem allseitigen, obwohl nirgend zu einer Befriedigung kommenden Werdeproceß das Arbeiten aller Hämmer und Räderwerke des von der Zeit getriebenen Herzens klingen und springen läßt. „Es ist nicht gut — heißt es I, 194 — auch nur das Geringste zu verschweigen: und wenn man alles sagen könnte, wäre alles besser. Auf diese Vollkommenheit müßte sich jedes Individuum üben, wie die Menschheit sie erwarten muß."

Jetzt bleibt noch der dritte Übergangsmoment näher zu bezeichnen, welcher besonders die Kunst betrifft im Verhältniß zu derjenigen Epoche der Menschheit, die, wie die unsrige, eine von der Reflexion gefangen genommene Stadie des Völker-

lebens darzuſtellen ſcheint. In jenen Worten Rahels (III, 78 ff.) wird der Kunſtverzweiflung und der Kunſthoffnung der Gegenwart faſt gleiche Nahrung und Stütze geboten, gerade wie es in der Stimmung unſerer Tage, in ihrer Schaffens-Luſt und Unluſt, in ihrem Werdedrang und in ihrer Lähmung, gemiſcht und nebeneinander ſich vorfindet. Die geiſterhafte Verſenkung in das allgemeine Wiſſen des Grundes der Dinge, in welcher die freilebendige Geſtalt verblaſſen muß vor ihrer eigenen ſie auflöſenden Bedeutung und Bezüglichkeit, läßt die Möglichkeit eines Überſchrittenſeins der Kunſtepoche hervortreten. Daran zu glauben oder nicht, iſt etwas ſo rein Individuelles, daß ſich gar nichts dafür oder dawider ausmachen läßt und es faſt gleichgültig ſcheint. Aber mehr zu beherzigen iſt das Geſchichtliche, daß ſich bisher keine ächte Nationalblüthe irgendwo in der Lostrennung von der Kunſtepoche gezeigt, denn die induſtrielle Epoche unſerer ſocialen Propheten iſt noch ein Chimärenbild, für das in der menſchlichen Natur ſelbſt wenig Grundtriebe ſprechen und zeugen, wie ich mir denn überhaupt, da mir die Kunſt ein

höchstes Nationales ist, nichts höchstes Nationales zu denken vermag ohne die Kunst. Und hier tritt uns Rahel wieder mit ihren herrlichen Gedanken entgegen, daß nichts ursprünglich Menschliches sich werde vertilgen lassen! So ist uns allerdings nicht bange um unsere Liebe zur Kunst, und wenn uns die Kunstwerkerzeugung auf dem Papiere mißlingen sollte, so sind wir im Voraus bedacht, nicht dabei stehen zu bleiben, und das, was Kunstwerk werden soll, im Leben, im Staat und in unserer ganzen Menschenbildung geltend zu machen. Aber die Schwere unseres überfüllten Bewußtseins ist es, die uns bedenklich macht in allem Heldenthum der That, und in gedankenvoller Feigheit, möcht' ich sagen, unser bestes Leben verzetteln und erfolglos hinbringen läßt. Hier gehört jene merkwürdige weissagerische Äußerung her, die Rahel schon im Jahre 1811 in dem trefflichen Briefe an Marwitz (I, 503 ff.) ausdrückt: „Sie können der Zeit nicht entfliehen. Es giebt nur Localwahrheiten, und die Zeit ist nichts, als die Bedingung, unter welcher sie sich bewegen, entwickeln, leben, wirken. Alle bekannte

Weſen ſind darin ſtreng gebannt; jeder Menſch in ſeine Zeit. Unſere iſt die des ſich ſelbſt ins Unendliche, bis zum Schwindel beſpiegelnden Bewußtſeins. Und die größten Heldenanlagen, die wirkungsreichſte und fähigſte Natur muß austrocknen, vergehen, in Luft und Flammen aufgehen, wenn ſie doppelt begabt, recht menſchlich begabt iſt; wenn ihr ein ſpeculativer ſinnender Geiſt zugeſellt iſt, ein ſcharfes, intelligentes Verſtändniß, eine zu bewegende Dichterphantaſie, ein ſtarkes, aber zartes Herz. Einem verſtehenden Menſchen iſt in der zerſtückelten neuen Welt, wo Griechen, Römer, Barbaren und Chriſten ausgehauſt haben, nichts übrig als das Heldenthum der Wiſſenſchaft. Staatshelden, die erſt vernichten und erobern ſollen, haben und dürfen kein großes Bewußtſein haben. Sogar Staatsverwalter müſſen den Kranken, den ſie vor ſich haben, talentartig, ziemlich empiriſch und inſtinctartig behandeln. Auf eine andere Weiſe gebricht der Muth, und der Augenblick, mit allen Vortheilen ſchwanger, avortirt. Sie nun ſind der Menſch mit den doppelten Gaben, mit dem zwiefachen Sinn; und wie geknebelt,

erdroſſelt, ſtehen Sie mitten drin. Dies iſt Ihr Unglück, Ihr Leid. Sie ſcheinen zu ſchwanken und eine ausgeſogene Welt iſt es, die farb- und marklos um ſie herwogt. Ich ſpreche nicht, wie alle Menſchen, von der armen franzöſiſchen Revolution: die war ſchon da, eh' ſie ausbrach. Zu zerrieben liegen die Elemente der Menſchheit von den Jahrhunderten da, weil es der Staub der Trümmern iſt, die Gottloſigkeit und Blödſinn geſchlagen haben; nicht eine heilſame Miſchung, durch frommes Beginnen und ehrliches Handeln erzeugt." —

Wir entſchlagen uns für diesmal aller der aufgeregten Fragen, die den Übergang und die Entwicklung angehn, mit den eignen Worten Rahels (I, 505): „Das Grübeln über Rettung und die Zeit, die ambitiöſen Verſuche, ſind das Schlechteſte. Leben, lieben, ſtudiren, fleißig ſein, heirathen, wenn's ſo kommt, jede Kleinigkeit recht und lebendig machen, dies iſt immer gelebt, und dies wehrt Niemand. Und von einer großen, immer größern Vereinigung dieſes wollender Menſchen ſollte nichts, gar nichts entſtehen?"—

Die genaueren und vorſtehenderen Freunde

des Buches, denen es ſchon in ſeiner erſten Mittheilung Studium nicht nur, ſondern auch Quell der Selbſtforſchung und Selbſterkenntniß wurde, werden von ſelbſt beeifert ſein, die von uns angedeuteten Punkte als die Radien einer großen Geſammtanſicht zu verfolgen und zu verbinden und den Zuſammenhang mit dieſer Perſönlichkeit ſowohl als mit der Zeit überall, wo es auf das Flüſſigmachen jener Richtungen hingeht, durch die eigene Lectüre ſich weiter auszuſpinnen. Denn dem vertrauten Leſen, dem ab und zu gepflogenen geiſtigen Umgang muß hier vor allen Dingen mehr, als der Kritik, der Gehalt dieſer Erſcheinung überlaſſen bleiben, an der ein Jeder ſeine eigenſte Stellung zum Leben und zur Welt ſich ermeſſen und erprüfen mag, ohne da, wo er von ihr abweicht, ſich empört und zu einem bannſchleudernden Urtheil herausgefordert zu fühlen. Denn jeder tieferen und eigenthümlicheren Natur kann im Grunde nichts Beſſeres widerfahren, als daß ihr ganzes Weſen mit Allem, was darin iſt, in die Öffentlichkeit hinausgegeben wird, um in das Allgemeine den Gewinn ſeiner beſonderſten Bildung

überzuſtrömen. Ihr Werth beruht in ihrem Sein, und daher iſt kein Bedenken und kein Verkennen erheblich und anzuſchlagen, da es nur darauf ankommt, daß ſie iſt, und von der Welt als ein Daſeiendes, mithin ſeine Stelle Habendes, gewußt wird. Was aber iſt, wird auch wirken. Und ſo ſehen wir, wie ſich Rahel ſelbſt ſchon im Jahre 1810 mit einer künftigen öffentlichen Herausgabe ihrer Briefe, weil ſie ihr Leben ſind, befreundet zeigt (I, 465 ff. in dem merkwürdigen Briefe an Varnhagen): „Keiner von uns will mehr, daß mein ehrliches Leben auch geſchaut werde von ſolchen, die es ſelbſt ſind; und genug findet man immer, unter Deutſchlands Leſern, wenn man nur drucken läßt. Immerfort erzeugt die Erde auch wieder ſolche. Ich weiß, welche Freude, welches Behagen mir ein Fünkchen Wahrheit in einer Schrift aufbewahrt macht! Nur davon bekömmt die Vergangenheit Leben, die Gegenwart Feſtigkeit; und einen künſtleriſchen Standpunkt, betrachtet zu werden; nur Empfindungen, Betrachtungen durch eine Hiſtorie erregt, ſchaffen Muße, Götterzeit und Freiheit; wo ſonſt nur allein

Stoßen und Drängen und Dringen, und ſchwindliches Sehen und Thun möglich iſt; im wirklichen Leben des bedingten beſchränkten Tages, wie er vor uns ſteht! Nicht weil es mein Leben iſt, aber weil es ein wahres iſt; weil ich auch vieles um mich her oft, mit kleinen unbeabſichtigten Zügen, für Forſcher, wie z. E. ich Einer bin, wahr, und ſogar geſchicht-ergänzend ausſprach. Und endlich, weil ich ein Kraftſtück der Natur bin, ein Eckmenſch in ihrem Gebilde der Menſchheit, weil ſie mich hinwarf, nicht legte, zum grimmigen Kampf mit dem, was das Schickſal nur konnte verabfolgen laſſen; jeder Kampfgeſell der Natur, der größeren Geſchichte, iſt in einen Geſchichtsmoment geworfen, wo er kämpfen muß wie bei einem Thiergefecht in der Arena; glückliche Veteranen, wirken weiter, zu ihrem und der Menſchen Bewußtſein; unglückliche, zerſchellen; mich trugen Gedanken und Unſchuld, als ich zerſchellt ſchon war, empor, zwiſchen Himmel und Erde. Kurz, wie es mit mir iſt, kann ich nicht ſagen; ich will nichts mehr. Kein Plan, kein Bild; es ſchwankt und ſchwindet die Erde mit den Lebensgütern; der

Befriedigung" ist) schmachtet, weiß sich am Ende nur damit zu trösten, daß es kein Glück in der Welt giebt, sondern nur „Sieg und Plaisir" (I, 183), aber das Siegerische ihres Geistes verschafft ihr dennoch manche schöne Stunde. Nur drängt sich ihr die Metaphysik, die in ihr in beständigem Aufruhr war, auf Wegen und Stegen nach und heftet sich mit unersättlicher Frage an jeden unscheinbaren Moment des Hinlebens fest. Wenn sie lacht, ergreift es sie plötzlich, daß sie bei sich tief sich wundern muß, wie sie über etwas lachen könne, was sie selbst gesagt hat (I, 68). Wenn sie sich bewegt, kann sie sich gar nicht erklären, was Bewegung ist (I, 148). Wenn sie will, fühlt sie sich bei Gedanken über das Wollen betroffen, stellt Betrachtungen über menschlichen Willen und Urwillen an (III, 40). Und ein anderes Mal (III, 31) kommt sie sich, mit einer höchst metaphysischen Anschauung, wie ein „Adjectiv" Gottes vor, indem sie über die menschliche Persönlichkeit sich erörtert: „den Urgeist beurtheile ich nur nach meiner Mitgift von ihm, im Verhältniß von mir zu ihm: nicht ungemessen, un-

gebührlich, was er sein kann. Der Gedanke Sein schwindet mir sogar bei solchen Möglichkeiten. Wie ein Adjectiv komme ich mir vor." — Und dann steigert sich auch wohl der unbefriedigte Reiz der Speculation bis zum Seherartigen und Prophetischen, letzterer Trieb oft seltsam in die tausend Zufälligkeiten des Lebens hineingreifend, indem eine ungemein leise und scharfhörige Combination so oft weissagerisch wird, sollte sie auch nur dem Herrn Thiers schon im Jahre 1823 ein Ministerium prophezeit haben (III, 93 vgl. 89), welches sich freilich nicht so verwirklichte, daß es der Prophezeihung werth gewesen wäre.

Bei diesen großen Eigenschaften, die auf das Allgemeine gerichtet sind, fehlen auch die weiblichen Einseitigkeiten nicht. Auf die äußere Lebensform, Anstand, Kleidung, Sitte, feine Welt, herrscht, in Beurtheilung und Begünstigung Anderer, nach Frauenart, große Rücksicht vor (I, 170). Im zu harten Urtheil über die Staël bestätigt sich die Erfahrung, daß eine bedeutende Frau der andern nicht Gerechtigkeit widerfahren lassen kann. Der scharf zersetzende Sinn für

Persönlichkeiten macht sich geltend, wenn sie sich Jean Paul immer schmutzig habe denken müssen (I, 201), weil er keinen Geschmack habe. Wie sich aber hierin das Weibliche nicht verläugnet, so tritt es auch in allem Milden, Guten und Wohlthuenden bei Rahel hervor. Merkwürdig ist das Selbstbekenntniß über die einzige Grazie, von der Rahel in ihrer Natur reden zu dürfen glaubte, und in welcher sie freilich die Urquelle aller übrigen bezeichnet (II, 186 ff.): „Eher kann ich nach dem eignen Herzen mit der Hand fassen, und es verletzen, als ein Angesicht kränken, und ein gekränktes sehen. Und zu dankbar bin ich, weil es mir zu schlecht ging, und ich gleich an lauter Leisten und Vergelten denke; auch weil nur ich immer leistete, dies letzte ist ganz leidenschaftlich und mechanisch zugleich geworden. Dies alles kommt daher: weil die holde, freigebige, sorglose Natur mir eins der feinsten und stark organisirtesten Herzen gegeben hat, die auf der Erde sind; weil ich keine persönliche Liebenswürdigkeit habe, und man es also nicht sieht: weil auch mein rauher, strenger, heftiger, launenhafter, genialischer, fast toller Vater es

übersah, und es brach, brach. Mir jedes Talent zur That zerbrach, ohne solchen Charakter schwächen zu können. Nun arbeitet dieser ewig verkehrt, wie eine Pflanze, die nach der Erde hineintreibt: die schönsten Eigenschaften werden die widrigsten. Du wirst es ganz verstehen! Ich wäre ein sehr, für Aller Augen, verkrüppeltes Geschöpf geworden, läge nicht großartige Betrachtung der Natur aller Dinge in mir, und jenes Vergessen der Persönlichkeit, ohne welches die genialischsten Menschen auf der Erde, und in jeder Wissenschaft, keine wären. Dies ist der einzige Leichtsinn, den mir der doch gütige Gott mitgegeben; und die einzige Grazie in meiner ganzen Natur. Zugleich mein Glück, die Sphäre meines Gebets — jeder Erhebung — mein eigentlichstes Dasein, die expansive Möglichkeit zu fernern Existenzen, das höchste Leben, welches zu anderm Leben hinauf glimmt und flammt." —

Es ist indeß auch nicht zu vergessen, wie Rahel in milder Frauensitte zugleich durch sinniges Schaffen und Pflichterfüllen im Kreise

des Hauses gegen alles geistige Überwogen sich eine wohlthuende Begränzung zu gewinnen verstand. Sie bewegte sich thätig und fürsorglich in allen häuslichen und geselligen Geschäften; antheilvoll und hülfreich für Jedermann sich zeigend, sah man sie besonders liebevoll zu Kindern hingeneigt, und, wiewohl sie nicht eigne hatte, ganze und halbe Tage nur mit ihrer Pflege beschäftigt. Im Umgang mit Kindern, auf den sich so wenige Menschen recht verstehen, kehrte dieser gewaltige Charakter das Liebliche und Feinbesaitete seines Wesens lächelnd hervor, und während diese zarte Kinderliebe ihr in süßer Anmuth Dichtergedanken einhaucht, so daß sie einmal unnachahmlich schön sagte: — „Milder als Mairegen sind Kinderküsse! Rosenduft, Nachtigallton, Lerchenwirbel, — Goethe hört's nicht mehr; ein großer Zeuge fehlt!“ (Sommer 1832) — reflectirte sie an einer andern Stelle folgenderart darüber: „Weit öfter halten sich die Leute untereinander für das, was sie sein möchten und vorstellen wollen, als für das, was sie wirklich sind. Mir ist das mit Einemmale

ganz klar geworden, als mir einfiel, wie sehr ich Kinder liebe; wie ich mich mit ihnen abgeben kann; zeitlebens welche zu besorgen hatte und sie mir schaffte. In allen Häusern, in allen Städten; Geschwister, Nichten, Fremde, Nachbarn; alle Sorten. Nie ist es Einem eingefallen, mir den Titel Kinderfreundin zu geben, oder mich dafür anzusehn; mir selbst ist es nicht eingefallen." —

Eigenthümliche Schmerzen bereiten sich indeß oft so metaphysische Naturen, wie Rahel, selbst, durch zu tiefgehende Auffassungen und Beurtheilungen der Personen in ihrer Umgebung. Sie wollen Jeden, den sie sehen und berühren, sogleich auf sein Allgemeines zurückführen, und negiren oder affirmiren ihn von daher unaufhörlich; sie wollen gleich zu gründlich lieben oder hassen, und verwischen sich so nicht selten auch die harmlose Stundenfröhlichkeit des Umgangs, indem kein bloßer Anschein begnüglich von ihnen zugegeben wird, sondern das verborgene wahre Sein es ist, das sie überall, selbst mit unbewußter Schonungslosigkeit, aus der Hülse der Per-

sönlichkeiten herausblättern mögen. Aber es erstehen ihnen dagegen auf der andern Seite Freuden, die, jenes Stundenglück hoch überragend, eine gewisse Ewigkeit des Glücks ihnen verbürgen. Dies ist der ihnen vergönnte Blick in den großen Zusammenhang der Weltereignisse, in denen sie sich als einen vernünftigen mitlebenden Punkt freudig fühlen und bewußt werden, und so die erhabene Strömung, die durch das Ganze geht, auch in ihrem Einzelwesen als Zug der Stärkung einathmen. Rahel war, wie wenige, durchaus ein mitempfindender Nerv der Zeit; Alles zitterte in ihr an und nach, und erlebte in ihr, wie der Griff auf der Saite, tausend Schwingungen; sie war, könnte man sagen, das Alles am feinsten durchfühlende Nervensystem ihrer Zeit, und weil sie so mit den Weltbegebenheiten mitlebte und gewissermaßen ein geheimes Nervenleben mit ihnen führte, so wurden ihr oft zutreffende Ereignisse der Zeit, selbst tragische, wahre Glücksereignisse, an denen sie sich erhob, aufrichtete, erfreute, und so aus dem Ganzen eine Art persönlicher Genugthuung in sich selbst er-

fuhr. Sie gehörte der großen ewigen Weltentwickelung an, in der sie mitlebte, und in diesem höchsten Sinne ist der Ertrag ihres Geistes, obwohl durch keine bleibende Form unter den Menschen verherrlicht, doch dauernd und unverlierbar.

Immermann und das Jahrhundert der Epigonen.

Immermann gehört zu den einsamen Talenten unserer Periode, zu den Geistern, die sich sondern, von den allgemeinen Zuständen sowohl als von den Personen, er gehört auch zu Denen, welche glauben, daß sie nicht in der rechten Epoche geboren, die ihrem Dichterberufe angemessen. Diese gegen den Stachel der Geschichte leckenden Naturen sind überzeugt, sie würden das Allerhöchste gewirkt haben, wäre ihr Genius nur um fünfzig Jahre früher in Deutschland aufgegangen. Eine Ansicht, die historisch wie individuell ein Irrthum ist, weil die Zeit und die Personen so genau zusammengehören wie Leib und Seele, und man annehmen muß, daß kein Talent außer dem Dunstkreise der Epoche,

die es hervorgebracht, auch nur existiren würde. Aber das Heldenthum jeder Zeit ist nicht dasselbe, bald führt es Schwert, Scepter, Leier, Feder, bald besteht es nur in einer reinen Negation, oder in der höchsten Virtuosität, als zersetzender Geist den Mischungen der Geschichte zu dienen. In einer sich auflösenden Zeit ist Einer im Zweifeln groß und meint, daß er es in einer andern bessern auch im Handeln gewesen wäre, aber das Napoleonstalent der Skepsis, das gewisse Epochen immer hervorbringen, bedingt für eine andere rückwärtsliegende noch keinen Napoleon der That. Windet sich ein dichterisches Gemüth qualvoll in deutschen Abstractionen umher, geißelt sich das poetische Jugendherz mit den Dornen nationeller Metaphysik, so ist doch der Seufzer vergeblich, daß unter dem schönern poetischen Himmelblau Griechenlands ein großer productiver Dichter statt dieser innerlichen Schwankungen entstanden wäre. Es ist lächerlich, seinen Stern in der Vergangenheit anzubeten. Das Individuum ist bis auf einen gewissen Punct zeitlos, wo es in die Zukunft hineinreicht, denn es kann ein Geist mit idealer

Anschauungskraft allerdings seiner Epoche voraus sein. Aber er darf dennoch sein Loos nicht beklagen, stellt er auch nur das Himmelszeichen vor, durch das andere, ihn überdeckende Weltkörper ihren Durchgang nehmen.

Wozu diese Betrachtungen? Sie sollen Ruhe einflößen gegen eine Ansicht in Deutschland, welche die überwiegende Größe der Vergangenheit, die auf der heutigen Menschheit eher drückend als erhebend laste, beklagt! Immermann hat einen ganzen Roman in drei Bänden auf diese Weltansicht gebaut. Der Text dieser Leichenpredigt heißt: die heutigen Menschen sind alle nichts als Epigonen!

Was sind Epigonen? Sind es banquerotte Götter, Halbmenschen, arme Teufel, die invalid gewordene Seele der Menschheit? Im zweiten Buche des diesen Namen führenden Romans heißt es im zehnten Capitel: „Man muß noch zum Theil einer andern Periode angehört haben, um den Gegensatz der beiden Zeiten, deren jüngste die Revolution in ihrem Anfangspuncte bezeichnet, ganz empfinden zu können. Unsere Tagesschwätzer sehen mit großer Verachtung auf jenen

Zuſtand Deutſchlands, wie er gegen das letzte Viertel des vorigen Jahrhunderts ſich gebildet hatte, und noch eine Reihe von Jahren nachwirkte, herab. Er kommt ihnen ſchal und dürftig vor; aber ſie irren ſich. Freilich wußten und trieben die Menſchen damals nicht ſo vielerlei als jetzt; die Kreiſe, in denen ſie ſich bewegten, waren kleiner, aber man war mehr in ſeinem Kreiſe zu Hauſe, man trieb die Sache um der Sache willen, und, daß ich bei der Schutzrede für die Beſchränkung mit einem recht beſchränkten Sprüchlein argumentire: der Schuſter blieb bei ſeinem Leiſten! Jetzt iſt jedem Schuſter der Leiſten zu gering, woher es auch rührt, daß kein Schuh mehr uns bequem ſitzen will. Wir ſind, um in einem Worte das ganze Elend auszuſprechen, Epigonen, und tragen an der Laſt, die jeder Erb- und Nachgeborenſchaft anzukleben pflegt. Die große Bewegung im Reiche des Geiſtes, welche unſere Väter von ihren Hütten und Hüttchen aus unternahmen, hat uns eine Menge von Schätzen zugeführt, welche nun auf allen Markttiſchen ausliegen. Ohne ſonderliche An-

ſtrengung vermag auch die geringe Fähigkeit wenigſtens die Scheidemünze jeder Kunſt und Wiſſenſchaft zu erwerben. Aber es geht mit geborgten Ideen, wie mit geborgtem Gelde, wer mit fremdem Gute leichtfertig wirthſchaftet, wird immer ärmer" u. ſ. w.

Bei dieſem Raiſonnement, das viele Halbheiten der Gegenwart richtig trifft, iſt nur Eines vergeſſen, was ein Dichter und Seher am wenigſten vergeſſen ſollte, nämlich — die Zukunft! Immermann bangt zurück nach der Vergangenheit, aber die Menſchheit bangt vielmehr nach der Zukunft. Was rückwärts liegt, ſo groß und unerreichbar es ſein mag, iſt doch nicht ſo groß, als das, was noch zu gewinnen ſteht, Immermann müßte denn einen völligen Banquerott des heutigen Menſchengeſchlechts mit ſeinem Epigonenroman haben bezeichnen wollen. Ich glaube, es muß uns unſere Tradition weniger drücken und beſchämen als unſere Ideale. Reichen wir Epigonen denn gar nicht hinan gegen unſere Väter, die Helden? Dieſe hatten einen glücklich eingefriedigten Raum zum Schaffen, unſer Schaffen beſteht vor der Hand in unſerm Begreifen.

Wir begreifen unſere Heldenväter, und dadurch werden wir ihnen ebenbürtig, aber wir begreifen auch, was uns ſelber eigenthümlich frommt, und darin ſind wir Idealiſten. Wir haben die Ernte unſerer Vergangenheit aufgezehrt und in unſer Fleiſch und Blut verwandelt, dies Erbtheil kann uns nur fördern und groß machen, nicht durch ſeine, unſere Kleinheit überwiegende Größe lähmen. Man darf aber den proviſoriſchen Zuſtand der gegenwärtigen Menſchheit die Individuen nicht entgelten laſſen, wie es dieſer Roman Immermann's durch die Intention thut, alle Perſonen in einem unſeligen Zuſtande ſchwankender Vielthuerei und Charakterloſigkeit hinzuſtellen. Darin geberden ſich alle bei ihm auftretenden Figuren als Epigonen. Eine unangenehme, fruchtloſe, aller poetiſchen Idealität zuwiderlaufende Aufgabe, an die Immermann die jetzt ſo gewichtige Reife ſeines Talents rein verſchwendet hat! Eine tiefer greifende pſychologiſche Behandlung hätte aber hier dennoch auch bei den einzelnen Charakteren zu andern Reſultaten hinführen müſſen. Man blicke den erfolglos ſich bewegenden Charakteren dieſer Zeit nur

tiefer in's Herz, man combinire ihre zersplitterten Kräfte mit den allgemeinen Situationen. Man wird in ihrem Innern die gegebene Möglichkeit höherer idealer Erfolge wahrnehmen, deren Existenzlosigkeit das Tragische, aber nicht das Verächtliche und Kleinliche an ihnen bildet. Die historische wie die ideale Situation der Personen läßt Immermann gänzlich dahingestellt. Sein Roman hat darin eine materielle Härte, daß er, ohne bis auf die allgemeinen Zerwürfnisse und Hemmnisse der Ideen zu gehen, die Zerfahrenheit der modernen Charaktere nur als eine individuelle Haltungslosigkeit vor Augen führt. Das heißt, die Individualität einer Epoche mißachten, ohne das Wesen der Epoche selbst, ihre ehrwürdigen Schmerzen, ihre berechtigten Hoffnungen, ihre Anwartschaft auf die Zukunft, zu ergründen.

Immermann ist allerdings ein Epigone der deutschen Literatur, und einer der bedeutendsten. Sein Talent ist auf die Vergangenheit basirt und kam, hinanstaunend zu den Meistererzeugnissen einer abgelaufenen Zeit, zur Welt und in Bewegung. Er gehört nicht zu den Blasen,

welche die modernen Wirren aufgeworfen haben, und darin zeigt ſich ſein gediegenes Schrot und Korn, die pralle Leiblichkeit ſeiner Muſe, die ihr immer eigenthümlich war; aber er gehört auch nicht mit dem abgemeſſenen Wellenſchlage ſeines Talents in die Strömung des Weltmeers, die er weder bezeichnen noch richten hilft. Seine literariſche Mittelſtellung hat unangefochtenen Raum und Frieden genug, um ſo viel erfreuende und erquickliche Gebilde, als jetzt nur irgend möglich wäre, zu erzeugen, aber die allgemeine Stimmung des unbefriedigten Hinundhergreifens ſcheint ihn, trotz ſeiner geſunden hartſcholligen Selbſtgenügſamkeit, doch zu verfolgen und in ſeine abgeſchloſſene Werkſtatt einzubrechen. Immermann begann als Schüler, um ſich zum Meiſter zu vollenden, wenn es irgend ſeinen Anſichten entſpricht, daß ein Epigone Meiſter werden kann. Die beiden Granitpfeiler ſeiner Bildung gründete er ſich in einem genialen Studium Shakſpeare's und Goethe's. Seine erſten dramatiſchen Dichtungen traten keck und reckenhaft auf mit ihren von Shakſpeare's Rieſenſtamm gepflückten Ablegern. Sogar Diction und

einzelne Redensarten gehörten dem nachgeformten Meister, aber die Auffassung des Schülers war frisch, voller Naturkern, und man glaubte an seinen verwegenen Geberden die ersten Wehen eines Originalgenies zu erkennen. Es gab eine Coterie in Berlin, welche man die Holtei-Häring'sche nennen könnte, die in Immermann damals einen Messias des deutschen Dramas begrüßte. In mehrern Journalen entstand ein feierliches Glockengeläute über den Namen Immermann; Willibald Alexis zog am allerheftigsten den Strang. Wie Bugenhagen bei der Theilung des deutschen Reichs sich Mecklenburg vorbehalten hatte, so nahm sich Willibald für die neue Literaturepoche den Roman in Anspruch, an Immermann trat er das Drama großmüthig ab. Immermann ließ sich Alles gefallen, und kam auch gemalt auf die berliner Kunstausstellung, mit einem Lorbeerzweige bewaffnet. Auch Heine verherrlichte damals den Tragöden Karl Immermann. Der Reisebilder ersten Theil zierte unter Andern ein Motto aus Cardenio und Celinde. Mußte da nicht Immermann schon denken, er sei ein großer Mann? Es traten

damals vornehme Falten in sein Gesicht, er hüllte sich in die stolz verbrämte Toga eines literarischen Patriziers. Einer seiner berliner Freunde nannte ihn in einer Correspondenz im Morgenblatt, „den zum Dichterheros heranreifenden Immermann.“ Es war Schade, daß Immermann damals den Namen der Epigonen noch nicht aufgebracht hatte für die Bezeichnung unserer Epoche. Als Epigone durfte Immermann den Namen eines Dichterheros nicht annehmen. Aus einem Epigonen kann und darf nach seinem eigenen Romane nimmermehr ein Heros werden.

Sein Verhältniß zu Goethe hatte er nur durch die Briefe über die Wanderjahre bezeichnet. Seine eigene Productionskraft aber gestaltete sich zusehends in immer gediegneren und selbstständigern Schöpfungen. Die allzu krasse Manier seiner Shakspeare-Nachahmungen erhielt bald einen gesetzten Niederschlag, und was Immermann aus dieser Schule gewonnen, wurde ihm immer mehr zur eigenen Natur. Sein „Kaiser Friedrich,“ sein „Trauerspiel in Tyrol,“ sein „Tulifäntchen“ sind Gebilde einer tüchtigen,

geregelten, markigen Kraft, die ihre Höhe und zugleich ihre Gränzen gefunden. Kühne Blitze des Talents scheinen oft großartige Perspectiven einer originellen Schöpfungskraft zu eröffnen, aber es ist nichts Lebenzeugendes und Welterschütterndes, sondern nur ein momentanes Wetterleuchten des Genius. Seltsam aber bleibt, daß Immermann nun, wo er klar, sicher und schön durchbildet geworden, anfing, allein dazustehen, und unter einem gewissen Betracht immer mehr vereinsamte. Willibald Alexis beurtheilt ihn zwar noch perennirend in den Blättern für literarische Unterhaltung, aber es ist kein Standpunct für Immermann da, von dem man ihm eine weitdringende Wirksamkeit, namentlich auf das Gemüth und die innere Bewegung seiner Zeitgenossen, nachweisen könnte. Man sieht, literarische Freundeskreise, die nicht auf Prinzipien gestützt sind, zersprengen sich und verlieren heut zu Tage ihren Einfluß auf die Meinung des Publikums. Wo es sich um die Angelegenheit der Ideen handelt, mag man gegenseitig auch seine Personen unterstützen, so weit sie als Träger derselben Wichtigkeit haben, aber

die Verbindungen, die das bloße Talent feiern sollen, fruchten nichts mehr auf einer Stufe, wo die Literatur mehr eine Tagesdemonstration als eine Production ist, und erscheinen eitel.

Einen Übergang von der streng Shakspeare'schen, dramatischen Form zu epischen Gestaltungen innerlicher, moderner Interessen bildet bei Immermann schon sein Merlin. Hier aber zeigt sich seine spröde Natur gegenüber dem speculativen Mythus allzuhart und nicht in Fluß zu bringen. Das Tiefsinnige, das Ideale, das Prophetische, das Schmerzensreiche der heutigen Speculation hat Immermann nicht aus sich heraufbeschworen. Die speculative Innerlichkeit des Merlin bleibt an lauter phantastischen Dornen und Hecken hängen, es tritt nicht aus dem Rahmen einer mittelalterlichen Phantasmagorie heraus. Eine völlige Klärung des Phantastischen in wirkliche und uns nahe stehende Lebensgebilde zeigt sich bei Immermann zum ersten Male in seinen „Epigonen." Aus diesem Romane spricht der Grundton Goethe'scher Ruhe, Behaglichkeit und Überschaulichkeit. Der Dichter hat in seinem Plane, in der Grup-

pirung und Beherrschung seines Stoffes, offenbar den Wilhelm Meister vor Augen gehabt, oder vielmehr einen Wilhelm Meister der modernen Verhältnisse schreiben wollen. In jeder Hinsicht erscheinen aber die Epigonen im Verhältnisse zum Wilhelm Meister als ein Epigonenproduct.

Wilhelm's Lehrjahre gehen auf die Erwerbung einer sichern und harmonischen Bildung, der es gelinge, die Ständeunterschiede des achtzehnten Jahrhunderts zu überwinden. Es wird eine Einheit der Lebensexistenz erstrebt, als Grundlage für das Hervorgehen der reinsten und geläutertsten Persönlichkeit, die sich zum Besitze jedes Guten, Schönen und ihr Gemäßen erzieht. In den Epigonen ist es dagegen, statt der Einheit die Vielheit, welche als die gesuchte Basis des gegenwärtigen Lebens erscheint, aber die Individuen, an denen diese beiden entgegengesetzten Richtungen sich ausspinnen, haben die größte Ähnlichkeit mit einander. Hermann, der Held der Epigonen, ist in seiner Charakterlosigkeit, die ihn wetterfahnenartig allen möglichen Richtungen zuführt, eben so schwankend und

zerfließend als Wilhelm Meiſter, der ſich nur in der Lern- und Wißbegierde, mit der er ſich Alles aneignen möchte, von ihm unterſcheidet. Hermann gibt ſich mehr willenlos, mit der eigenthümlichen modernen Blaſirtheit, an das Vielerlei der Tendenzen hin. Er will ſich nicht bilden, wie Wilhelm, ſondern er tritt ſchon mit der Fertigkeit und Sättigung jener geiſtreichen, eleganten und ſich ſelbſt auswendig-wiſſenden Bildung auf, die nur um Ziel und Zweck verlegen iſt, um ſich irgendwie auf etwas Beſtimmtes zurückzuführen. Während Wilhelm Meiſter alle Weltobjecte in die Perſönlichkeit verarbeitet, um, wenn er auch noch keine beſitzt, ſich wenigſtens eine daraus zu erbilden, findet ſich bei Hermann ein beſtändiger Zwieſpalt der Perſon und der Verhältniſſe ein, der mit einem gewiſſen coquettirenden Bewußtſein der Zerriſſenheit feſtgehalten wird. Hierin charakteriſirt ſich die verſchiedene Zeitſtimmung beider Romane ſehr prägnant.

Hermann erſcheint in den vielfachen Verhältniſſen, die ſich an ihm abſpinnen, eben ſo wie Wilhelm Meiſter, faſt immer kleinlich, wird bei

der Nase herumgeführt und macht sich lächerlich. Wilhelm hat bei dem allen seinen bestimmten Bildungsplan, mit dessen Verfolgung er sich schmeicheln und trösten kann gegen alle Ironie der Situationen; Wilhelm Meister hat die erhebende Aussicht, einmal Meister, entweder in der Kunst, oder, was noch besser, im Leben zu werden. Weit übler ist der Epigone Hermann daran. Die bedientenhafte Stellung, in der er zu den meisten übrigen Personen des Romans und zu allen Verhältnissen steht, gleicht sich bei ihm durch keinen der Rede werthen Gewinn des Geistes oder der Persönlichkeit aus; er wird in seiner Vielthuerei so abgerieben, daß man ihm alle Augenblicke eine Ruhestelle im Hospitale wünschen möchte. Diese encyklopädische Vielfältigkeit des Treibens und Bewegens, die der Roman anschaulich zu machen sucht, soll in ihrer zersetzenden Wirkung auf die Individualität am schlagendsten den heutigen Epigonencharakter bezeichnen. Diesen traurigen Effect hat sich aber der Dichter gar zu leicht gemacht, indem er kein einziges bedeutendes und originell begabtes Individuum in Conflict setzte mit dieser

unglücklichen Universalität, sondern fast lauter schwache, halbe und von vorn herein zum Erliegen bestimmte Naturen in diesen Kampf führte. So nimmt sich diese Epigonendichtung wie eine Heerschau von Untüchtigen und Krüppeln aus, deren Erfolg nichts für das Allgemeine und für uns Alle beweisen kann.

Hermann erscheint uns auch häufig in denselben Situationen und Umgebungen als Wilhelm Meister. Die Mignon dort wird hier durch eine wunderliche mährchenhafte Gestalt, Flämmchen, vertreten, die wie ein gespenstisches Irrlicht den Helden, der sie magisch an sich gefesselt hat, begleitet. Was der Dichter mit dieser Figur für einen Eindruck bezweckt, geht nicht klar hervor; das elementare Naturwesen, das er in ihr geschildert, steht der bürgerlichen Romantik der Verhältnisse nicht mit gleicher Bedeutsamkeit gegenüber, als der große geheimnißvolle Schmerz Mignon's, der einen eigenen geistigen Hintergrund von Poesie ausbreitet. Vielleicht wollte Immermann den Geschmack eines verflossenen Jahrzehend's an Hoffmann's Elementargeistern noch in dieser Gestalt in sein Gemälde mit ein-

zeichnen. Das Verhältniß Wilhelm Meister's zur Gräfin stellt sich durch ein ähnliches, in dem sich Hermann der Herzogin gegenüber befindet, dar, worin zugleich die aristokratischen Situationen der Zeit berührt werden. Dann beginnt, darum und daneben, die Vielbeweglichkeit der Richtungen und Lebensanforderungen, von denen Hermann wie ein wandernder Odysseus umhergetrieben wird. Die hauptsächlichsten Elemente, die angestreift oder erschöpfender behandelt werden, sind das Religiöse im Pietismus und in der Schwärmerei, das politische im Demagogismus, der ridiculisirt wird, das industrielle, das in den gewerblichen Unternehmungen des alten Oheims mit Recht einen breitern Raum einnimmt, und dem der ästhetisch vornehme Epigonenheld nur mit Widerstreben seine Aufmerksamkeit zuwendet. Die ländliche Philologenfamilie, die im ersten Theile sehr gut und neu geschildert wird, eine wahre Schulmeisteridylle, berührt die pädagogische Seite, namentlich ist der Widerstreit altclassischer und rein volksthümlicher Grundsätze in der Erziehung mit treffender Laune parodirt. August Wilhem von Schlegel, als gelehr-

samkeitsstolzen Hindu, mit seiner Spiegeldose, plötzlich in diesen Kreis eintreten zu sehen, macht, obwohl die Situation etwas Unwahrscheinliches hat, eine ergötzliche Wirkung, das Portrait ist meisterhaft. Die Kunstinteressen werden in den vortrefflich gezeichneten Verhältnissen des norddeutschen Residenzlebens vorübergeführt.

In seiner Lösung zeigt sich der Roman auf friedliche und versöhnliche Wendungen bedacht. Die Erwerbung eines großen Grundbesitzes und ein schönes Band der Ehe heften den Epigonenhelden zu einer ruhigen und sichern Lebenserfassung an die Scholle fest. „Zuletzt," ruft Hermann aus, nach allen Irrfahrten, Abenteuern, Widersprüchen des Denkens und Handelns, ist dem Menschen, welcher sich nicht selbst verloren ging, gegeben, mit dem Einfachsten sich zu begnügen, und alle Fieber der Weltgeschichte werden endlich wenigstens in dem einzelnen Gemüthe von zwei treuen Armen und Augen ausgeheilt." In den ererbten Gütern des industriellen Oheims, die früher Eigenthum der herzoglichen Familie gewesen, und jetzt dem zwischen allen Ständen umherschweifenden Her-

eine Satisfaction zu schaffen, müßte die moderne Dichtung nachzuweisen suchen, daß die Individuen heut besser sind, als die Verhältnisse, und daß, wenn auch die ausgezeichnetsten Individualitäten verkümmernden und aussaugenden Verhältnissen erliegen müssen, doch der persönlichen Begabung ihre Anerkennung gezollt bleiben muß. Wie schlecht aber der Dichter der Epigonen die Sache der modernen Individualität geführt, haben wir an den Individuen dieses Romans gesehen.

Die Zerrissenheit im deutschen Roman.

„Das Haus Düsterweg" von W. Alexis liegt vor mir. Der Verfasser hat sich bei diesem Roman großer Vortheile seiner bekannten und beliebten Darstellungskunst begeben; nämlich der tüchtigen Staffage eines praktischen Stoffes, auf dem er mit seiner sicheren, meisterhaften Technik das Figurentheater bekannter und bunter Verhältnisse aufschlagen und die reizenden Wolkenbilder einer amüsabeln Erfindung auf einen Grund zurückschieben konnte, auf dem sie festes Fleisch und pralle Wirklichkeit scheinen. Statt dessen hat er sich hier mit seiner an Walter Scott groß gewordenen Muse auf das Gebiet der Reflexion gemacht, aber diese Übersiedelung auf ein neues Terrain ist nicht glücklich bekommen.

Er wollte diesmal von Gedanken ausgehen und daraus erst die Figurengestaltung werden lassen, aber Gedanken sind nicht der rechte Farbentopf für Häring's Pinsel. „Das Haus Düsterweg" sollte die Zerrissenheit der Zeit in Meinungen und Gesinnungen, im innern und äußern Leben schildern. Dies ist kein Thema für ihn. Dazu besitzt Häring nicht Subjectivität genug, dazu fehlt es ihm an einer gewissen Lyrik eigener Verzweiflung, die ihn einmal durchströmt und durchschüttert haben müßte, dazu fehlt es ihm an einem Fonds innerer Erlebnisse, der sich auch durch die geschickteste und glänzendste Copiemalerei nicht ersetzen läßt. Häring ist ein Dichter, der sich inmitten seiner Begeisterung eine gute und anständige Gesellschaft zuhörend denkt, der er es recht zu machen, der er nichts zuzumuthen sucht, was nicht in anständige Gesellschaft gehört. Seine Poesie ist ein guter Gesellschafter, dem man es nie ansieht, daß er verweinte Augen und schlaflose Nächte gehabt; sie hat nie in stillen Träumen und Gedanken für sich dagesessen, während das Fräulein vom Hause durch eine Stadtgeschichte unterhalten

sein wollte; sie hat nie vor Herzklopfen eine Tasse Thee umgeschüttet oder einen Geheimen Hofrath auf den Fuß getreten. Sie ist säuberlich, manierlich, gefallsam, erfinderisch in ausgesuchten Wendungen, und wo sie einen ironischen Mundwinkelzug hat, ist es mehr ein blitzender Effect, als eine tiefe Zuckung der Herzfaser oder eine aufleuchtende Überlegenheit des Geistes. Da ist kein wildes Gelächter und kein humoristisches Weinen, kein Jauchzen eines zersprungenen Herzens, keine Selbstopferung der Leidenschaft, keine Wollust der Vernichtung in Häring, was ihm Beruf gäbe, die Zerrissenheit, von der auch er hier, nach dem Beispiel der Zeit, einen Roman dichten will, zu zeichnen und zu beschreiben. Ich bedauere die Zerrissenheit, wenn Häring sie schildern will. Wie wird er es beginnen, wird er sie nicht von weitem her wie ein Naturphänomen behandeln, oder wird er sie in einem Raritätenkasten abfangen, um darin den grellen Wundervogel aller Welt zur Schau zu stellen? Doch nein, Häring hat Empfindung, Talent, Gabe des Blicks und der Combination; er hat manche Leiden der Zeit

mit durchgefühlt und auf eine ehrenwerthe, wenn auch nicht immer ritterliche Weise sich zu vermitteln gesucht. Er wird den Roman der Zerrissenheit zu einer verständigen medicinischen Pathologie der Zeitzustände machen. Aber er ist selbst nicht zerrissen. Er ist mehr Zuschauer, als Mitspieler, bei dieser großen Historikotragikomödia der Gegenwart. Und entweder ein Gott, oder selbst ein Zerrissener muß man sein, um von der Krankheit eines ganzen Zeitalters singen und sagen zu können, was sie bedeute und was Unnennbares von Schmerzen und Ideen sie Alles in sich schließe. Häring haßt die Zerrissenheit, sie ärgert, sie verdrießt ihn, wie ein Elsterauge, das ihn am Gehen hindert. Er kann in der Zerrissenheit nicht tanzen und begeistert sein, wie ein Bacchant. Er schleicht, er hinkt an ihr, wie an einer Krücke. So liest sich dieser Roman, in dem das Subjective, was mitspricht, nur die Gelegenheit benutzt, unter der Verhüllung einzelne Schlacken von Unmuth und Bitterkeit, die der Verfasser vielleicht nicht gern auf seine Person zugestehen möchte, auszuwerfen. Häring haßt die Zerrissenheit, und

ich liebe sie. Soll ich ihn noch recensiren? Ich liebe sie, weil sie etwas Ehrwürdiges ist, wie jenes schöne Mädchen, das in nächtelanger, wehthuender Arbeit zarte Hände und holde Augen schmerzlich anstrengt, um ihren alten Vater zu ernähren. Ja, etwas Ehrwürdiges ist die Zerrissenheit unserer Zeit, was auch die Pharisäer und Schriftgelehrten, die Ruhigen und die Altklugen, die Vermittelnden und die Unterdrückenden, darüber seufzen mögen. Ist es nicht ehrwürdig, das Kreuz auf seine Schulter nehmen für eine ganze Zeit, und die Geburtsschmerzen einer ganzen Epoche zusammendrängen in die zwei Herzkammern des Individuums, wo sie die Idee ausfechten, mag auch das arme Gefäß gesprengt werden durch seinen eigenen reichen Inhalt? Die wahren Zerrissenen sind die wahren Kreuzträger der Zeit. Sternberg und Alexis, sind Beide noch nicht der rechte Dante gewesen für diese neue göttliche Komödie von der Zerrissenheit!

Trotz der vielen schönen Einzelpartien, an die der Verfasser ein glänzend ausführendes Malertalent verwandt hat, ist „das Haus Düster-

weg" eine völlig verunglückte Arbeit. Der Roman ist in seiner Manier skizzenhaft, fragmentarisch, unzusammenhängend, aber er hat, was ihm nicht wenig schadet, keinen Schluß, weder in der Idee, noch in den Ereignissen. Die zu Grunde liegende Geschichte, deren Romankitt ein wunderliches, auf das Verderben seiner Erben berechnetes Testament des alten Freiherrn Düsterweg ist, zerfällt zumeist in zwei Hälften. Die eine ist die Geschichte des demagogischen Eberhard, der, in einer legitimen Ehe freiherrlichen Stammes erzeugt, seine Geburt nicht kennend, von seinem Vater, welcher ein ironisches Erziehungsexperiment an ihm machen wollte, in die Welt hinausgestoßen worden. Der Fluch des Vaters und der Verhältnisse stürzen ihn in eine Reihe von Irrsalen und unglücklichen Gemüthszuständen, die sich mit der ihn ergreifenden Verworrenheit der Zeitmeinungen noch schmerzhafter verwickeln. Er wird, wie es auf Einmal heißt, ein Zerrissener, als ob das eine bestimmte Compagnie wäre, wie die ehemalige berliner Löffelgarde, oder wie wenn eine Köchin sich einen armen Ritter backt. Eberhard ist ein ganz

trübseliges, in halber Metaphysik confiscirtes Subject. Alles ist nur halb an ihm, er ist ein halber Hamlet, ein halber Börne, ein halber Ironiker, ein halber Sentimentaler, bis er endlich halb wahnsinnig wird. Um sich ganz radikal äußern zu können, — dazu ist er unter — — gedruckt. Was soll er also machen? Er schreibt Briefe voll ossianischer Schwermuth und faustischer Weltverzweiflung an einen Berggeschwornen, die uns seine Zustände ausmalen. Zuletzt endet er in den Frankfurter Aprilunruhen, wo er einen Aufrührerhaufen anführt, und sein eigener Bruder, ein als Demagogenverfolger angestellter Baron, den er nicht kennt, auf ihn schießen läßt, ohne es zu wissen und zu wollen. Die Geschichte dieses Bruders nimmt die größere Hälfte des Romans ein. Diesem Bastard des alten Freiherrn Düsterweg hat der bizarre Vater das umgekehrte Schicksal von seinem rechtmäßig erzeugten Sohne zugedacht, obwohl er ihn durch die Verfügungen der in verschiedenen Lebenszeiträumen zu eröffnenden Codicille nicht minder äfft und ihm dadurch jedesmal das schönste Glück der Liebe und des Besitzes zerstört. So wird

der junge Baron Landschaden von Düsterweg meistentheils durch unglückliche Liebe ein Zerrissener, obwohl er eigentlich nie der linken Seite angehört hat. Vielmehr ist er durch seine witzigen Epigramme gegen die Demagogen als Schriftsteller berühmt geworden und im Staatsdienst gestiegen; er hat „Senfkörner" herausgegeben, die ich wohl kennen zu lernen wünschte, da mir bis dahin noch kein witziger Aristokratismus in der Literatur vorgekommen ist. Die Satire ist eine geborne Demokratin, sie ist kein Talent der Legitimität. Aber dieser satirisch-legitime Baron, dem die Weiber so arg mitspielen, verwirrt sich bald in seiner eigenen Richtung. Er wird ein geistreicher Zerrissener, und schreibt Briefe an eine Stiftsdame, die den Plato liest, durch ihre Reflexionen die Stelle des Chors im Roman vertritt, und zuletzt von einem frommen Schneidermeister als Heilige angebetet wird. Von den schließlichen Meinungen des Barons vermag man keine klare und bestimmte Anschauung zu gewinnen. Es ist ein Gemisch von ohnmächtiger Selbstironisirung, sich auflehnenden Zeitunmuth, spießbürgerlich werdender Melancholie und ber-

linischer Wehmüthigkeit, aus der sich kein ersprießliches Facit ziehen läßt für die Zeit, weder in positiver, noch negativer Hinsicht. Zuletzt wird der Baron gesehen, wie er mit einer alten Geliebten, die inzwischen aus Kindespflicht — Buhlerin eines Abenteurers geworden, in ein idyllisch-sentimentales Verhältniß geräth. Was in aller Welt hat Häring nur mit diesen harten Disteln, aus denen er seinen Roman gewunden, gewollt und gedacht? Welche Satisfaction, welche subjective Befriedigung kann für ihn selbst in allen diesen unangenehmen Bildern gelegen haben? Sie ironisiren die Zeit und ihre Gemüthszustände nicht, dazu gehört Weltsatire und Welthumor, und mit diesen beiden giebt es dann trotz aller Wunden, doch ein herzerhebenderes und großartigeres Spectakel beim Poeten!

Im zweiten Theil findet sich unter einzelnen Darstellungen manches Ausgezeichnete, namentlich die meisterhaft erzählte Novelle: „Eine Nacht in Hamburg," deren Problem jedoch mehr in das Reich der ausgetriebenen Hoffmannischen Gespenster, als der Psychologie, gehört. Die Localitäten des Romans sind meistentheils ver-

schleiert, obwohl für den deutscher Städte Kundigen immer deutlich genug gemalt. Zeitportraits finden sich hin und wieder kennbar eingestreut, nicht ohne ergötzliche Laune und scharfe Tinten, aber man kann nicht immer mit der Gesinnung einverstanden sein, aus der sie genommen werden. Wie z. B. Börne hier, Thl. I S. 338 an der Frankfurter Table d'hote in seiner stillen, unscheinbaren, ich möchte sagen, rührenden Persönlichkeit, die Jeder kennt, von Häring abgezeichnet wird, finde ich widerwärtig und mein Gefühl empörend. Häring schildert sein Gesicht, und meint, man müsse ihn so abbilden, mit der Unterschrift: „Seht, das ist euer Prometheus!“ das würde das beste Gegengift gegen seine Schriften sein. Ich hätte nie geglaubt, daß der gutmüthige Häring alle Bonhommie so verleugnen könnte, um das Gesicht eines Menschen öffentlich anzufeinden. Sind wir denn, o Willibald Alexis, ein solcher Adonis, daß man es uns auf der Stelle gleich ansieht, was für vortreffliche und loyale Leute wir sind? Weniger hat man dagegen, wenn er den Candidaten H. mit Nanquinhosen im Winter,

ohne Mantel, hungrig, auf dem Poſtwagen uns vorüberführt. Aber im Grunde iſt es unſtatthaft, in unſern Tagen dies zu ſehr der Lächerlichkeit preis zu geben, da wir in Zeiten leben, wo es dem verdienteſten Biedermann und dem größten Geiſt widerfahren kann, daß er ſich in Nanquinhoſen und ohne Mantel im Winter auf den Poſtwagen ſetzen muß. Schwager Kronos führt manchen unglücklichen blinden Paſſagier, der vielleicht auf einen Triumphwagen Anſpruch machen könnte. Es gehört die ſelbſtzufriedene Moquanterie eines Berliners dazu, um die Zeit bis auf die Nanquinhoſen eines armen Demagogen ironiſiren zu wollen. —

Die philosophische Bildung der jungen Generation.

In F. G. Kühnes „Quarantaine im Irrhause“ hat die junge Generation ihre philosophischen Memoiren geschrieben. Kühne verschaffte sich die Satisfaction, die Leiden und Freuden seines metaphysischen Menschen zu Papiere zu bringen. Dies ist eine wirklich philosophische Novelle, die ich hier näher betrachten will. Sie wäre als Dichtung ein entsetzliches Unding, wenn sie nicht zugleich eine antiphilosophische wäre, der Tendenz nach. So aber ist sie eine mit schönem Herzblut getränkte Wahlstatt, auf der weltgeschichtliche Interessen des modernen Geistes verfochten werden, und wo zuletzt, nach dunkeln und naßkalten Wirren der systematischen Metaphysik, doch die Lebenssonne des unmittelbaren

Menschen wieder an den Horizont tritt, man weiß nicht, ob als versöhnendes Abendroth bloß, oder als neuverheißende Morgenflamme. Das Ringen zwischen philosophischem Abschluß (Stabilität des Systems) und der ächt menschlichen poetischen Bewegung (Leben) hat Niemand mit einer geistvolleren Tapferkeit durchgeführt und ausgemalt, als Kühne in dieser Novelle. Daß aus diesem Kampfe, den jeder Deutscher, so gut wie die Schutzpocken, einmal überstanden haben muß, noch immer wieder ein Buch, ja eine Novelle gemacht werden soll, begreift eben nur ein Deutscher. Bei aller an Niederträchtigkeit gränzender Furcht vor der Öffentlichkeit, deren das deutsche Wesen in der letzten Zeit geziehen worden, ist doch kein Volk so beeifert, die geheimsten Excremente seiner geistigen Entwickelung vor die Augen des Publikums zu schleppen, als man dies in deutschen Schriften tagtäglich sehen kann. In unzähligen Büchern mausert sich bloß der Autor, in seinen monologischen einsiedlerischen Ergüssen nach keinem Leser fragend, und dennoch erwerben die großen literarischen Anachoreten unsrer Nation

damit zugleich das Verdienſt, daß ſie, wie die katholiſchen Prieſter das Abendmahl, ſo ihre Mauſerungsproceſſe für eine ganze Weltgemeinde mit vollbringen.

Wer etwas davon haben will, zur Unterhaltung und Förderung, wenn er ſich mit dem Verfaſſer dieſer Quarantaine im Irrenhauſe unterzieht, muß die Hegel'ſche Philoſophie kennen. Sie iſt die große Kuh, um die Wiswamitra ſo lange gebüßt und gelitten, ſie iſt Abſicht und Endzweck aller Selbſtkaſteiungen und Geißelungen, an welchen ſich der reiſende Doctor der Philoſophie aus Berlin ſo mürbe gearbeitet, daß er endlich ſelbſt nicht mehr weiß, ob er mit Recht oder Unrecht in jenem Irrenhauſe ſitzt, in das ihn eine wunderliche Schickung eingeſperrt. Der Verfaſſer ſetzt in ſeinen Raiſonnements die Bekanntſchaft mit Hegel voraus, und er kann es bei der norddeutſchen jungen Generation, die er ſich vorzugsweiſe als Leſer und Theilnehmer ſeiner philoſophiſchen Selbſtbekenntniſſe denken muß. Die damaligen Bildungselemente in der Literatur waren in Norddeutſchland alle ſtark mit Hegel verſetzt, ſei es, daß man mit zu ſei-

nem Schweif, oder zur Opposition dagegen gehörte, denn gleichgültig konnte Keiner bei diesem ungeheuern Schauspiel eines weltgeschichtswidrigen Abschlusses, einer unnatürlichen Wollust der absoluten Erkenntniß, sein. Ich glaube, ich war der erste unter dieser jungen Generation, welcher, schon im Jahre 1829 in mehrern Aufsätzen das freie Leben der Persönlichkeit, besonders aber die Rechte der Kunst, gegen den alles Individuelle verzehrenden Begriff der Hegel'schen Philosophie geltend zu machen suchte; und sodann strebte ich, was für uns Norddeutsche ein so schwieriger Durchgangsprozeß ist, meine Vergangenheit mit der neuen Gegenwart zu vermitteln, deren ideenschwangere Blitze mich mächtiger getroffen hatten. Kühne ließ sich später noch einmal speciell mit dem Systematischen des Hegelianismus ein, und brachte dann zu meinem Erstaunen diesen merkwürdigen Posthumus jener Richtungen ans Licht, dessen geistiger Kraft man gewiß seine hohe Anerkennung nicht versagen wird, sollte man auch die ganze Composition noch so wenig ansprechend und genießbar finden wollen. Wahrscheinlich, und zum Glück für

ihn selbst, wird er nie wieder eine ähnliche Novelle schreiben, da er hier die ganze Lava seines Hegelianismus mit feuriger Gewalt ausgespieen hat, aber diese Novelle, wie sie da ist, behält doch ihren selbstständigen Werth, für die Culturhistorie keinen geringen, den allermeisten für den Verfasser selbst. Dieser hat sich darin mit großer Naturwahrheit und der liebenswürdigsten Gemüthsoffenheit an sich selbst preisgegeben, und solche aufrichtige Beichte bis in Herz und Nieren hinein hat seinen ganzen Menschen gestärkt, erfrischt, gehoben. Das Palladium der Wahrheit hat er siegreich ausflattern lassen; die Schönheit ist in diesem Buche noch nicht erreicht. Daran hat den Verfasser die ganze Anlage, Erfindung und Ökonomie seiner Dichtung, die von vorn herein etwas Unschönes in sich trug, gehindert.

Der Gedanke war glücklich, philosophische Confessions im Tollhause zu schreiben, und auf dem witzigen Umwege aus der Wahrheit in den Wahn von der Zwangsjacke des absoluten Systems sich zu emancipiren! So ließ sich, nach Auskühlung des metaphysischen Hirnschädels durch

das Tropfbad dieſer Contraſte, die ächt menſchliche Miſchung wieder erreichen, welche, den wahren fröhlichen Metallguß des unmittelbaren Daſeins hervorbringend, am meiſten dadurch vor dem Wahnſinn ſich rettet, daß ſie alle Handelsmonopole und ſyſtematiſchen Privilegien auf die Weisheit aufgiebt, und, zum Beſten der Vernunft, auch die mancherlei ſüße Unvernunft im Menſchen glücklich ausbildet. Hier in der Irrenhausquarantaine darf man es denn auch nicht übel nehmen, wenn unſre Verfaſſer bisweilen in gar zu langen und athemloſen Reflexionen, die durch keine wohlthuende Interpunction eines begebenheitlichen Intereſſes unterbrochen werden, einen ungeheuern philoſophiſchen Katzenjammer austönt. Wer einmal in einer ſolchen Verbeſſerungs-Anſtalt des menſchlichen Geiſtes gefangen ſitzt, hat das Recht erworben, ſich, wenn es ihm beliebt, mit für einen Kranken ausgeben zu können, und er thut, der Polizei gegenüber, zugleich klug daran, denn was will ſie machen, wenn ein Narr die Wahrheit ſpricht! Nur wird auch der Leſer zuweilen mit in den Übelſtand der Polizei hineingezogen, daß er

Phantaſieen über den Don Juan ſcheinen mir verfehlt, da es bei einem ſo oft behandelten und bephantaſirten Thema nahe lag, ins Hyperſinnreiche zu gerathen, wobei man, ins endlos Bedeutſame hineingezogen, den Boden unter den Füßen verliert.

Dieſe Novelle iſt ein ſehr treuer und wahrer Abdruck einer wichtigen Zeitſtimmung in der Entwickelung des deutſchen Geiſtes. Sie bezeichnet auf der einen Seite den Culminationspunct eines mit Speculation getränkten und überſättigten Nationalcharakters, und beſchreibt auf der andern, an der Geſchichte des Individuums, den Weg der Reaction, die ſich vor der Hand wenigſtens in der Sehnſucht nach That und Leben andeutet. So iſt die ganze Zeit für jetzt der philoſophiſchen Syſteme überdrüßig, die ſich auf ihrem eigenen Territorium ſchon durch Übervölkerung vernichten, und arbeitet einer Epoche entgegen, wo der Überfluß von Vernunft und Weisheit in unſern Landen in Fülle und Fleiſch der Geſtalt und in heitre plaſtiſche Lebensformen übertritt und darin ſich reproducirt!

Die Dichtung der Übergangs-Epoche.

Für zwei Hauptrichtungen des modernen Lebens ist es der Kunst gelungen, sich zutreffender Normalstoffe zu bemächtigen, die auf die glücklichste Weise die Form volksthümlicher und mythischer Überlieferung mit der Elastizität für einen speculativen und allgemein bedeutsamen Inhalt verbinden. Dies sind, für zwei entgegengesetzte Pole der Weltanschauung, Faust und Don Juan, Individualisirungen eines umfassenden Ideenkreises, den man jetzt nicht mehr bezeichnen und in Bewegung setzen kann, ohne an jene Gestalten anzuknüpfen und mit allem besondern Leben, das ihnen die Dichtung ertheilt, als allgemein gültige Typen aufzunehmen. Andere Richtungen und Zustände, die charakterschildernd für ganze

Völkerepochen sind, bedürften ebenfalls, in Normalgestalten von der Darstellung festgehalten zu werden, haben aber bis jetzt noch keine völlig zutreffenden Stoffe gefunden. Das Wesen von Übergangsperioden, mit allen ihren Gegensätzen, die am Individuum wie am Allgemeinen haften, wäre noch, zu erschöpfender Hinstellung, einer Dichtung von großen Dimensionen und zeitgemäß speculativer Begründung vorbehalten. Wie im Faust die metaphysischen Zerwürfnisse der modernen Menschheit, die ihre andere Seite, in welche sie überschlagen, im Don Juan haben, so müßte in einer gleich elastischen Gestalt die Dialektik der Zustände, die Anziehung und Abstoßung des Alten und Neuen, des Berechtigten und Werdenden, das Netz thatsächlicher Skepsis, das sich wie eine fliegende Schiffsbrücke über das Meer der Zeiten schlägt, verkörpert und versinnbildlicht werden. Woher aber eine solche Gestalt entnehmen? Kann sie erfunden werden, ist sie unter den bekannten Bildnissen der Geschichte schon vorhanden, oder ließe sich aus einer noch unausgebeuteten Mythe, hinter deren symbolischer Hülle sie schlummerte, in's

Leben rufen? Das Hauptgenie einer ſolchen Epoche ſelbſt müßte durch die ſchlagende That darauf antworten. Soviel aber iſt gewiß, daß der Stoff, ſei er mythiſch oder hiſtoriſch aufgenommen, modern ſein muß, um ſeine höchſte Wirkſamkeit zu erreichen.

Ein neues Drama von Heinrich Stieglitz („Dionyſosfeſt. Lyriſche Tragödie.") regt dieſe Betrachtungen an. Zwei Träger grundverſchiedener Lebenselemente ſtreiten darin um den Preis der Geſchichte, um die Anerkennung der ſiegenden Exiſtenz, aber ſie haben beide nicht ideell Gemeinſames genug, um das ganze Weſen einer hiſtoriſchen Übergangszeit, in der ſich Eines aus dem Andern in gleichartigen Verknüpfungen entwickelt, zu erſchöpfen. Dionyſos iſt ein Gott, ihn hat Zeus ſelber erzeugt, er bringt eine neue Religion der Milde, der Freude, des Friedens; wer vermöchte ihm zu widerſtehen? Lykurgos iſt ein Menſch, König der Edonen, er hängt dem alten Dienſt der Sonne an, der er auch Menſchenopfer darbringt, und lebt und ſtirbt für ſein angeſtammtes Recht, ſeinen angeſtammten Glauben, die ihm heiliger als der neue,

nur wie ein Betrüger und Verführer ihm erscheinende Gott; wer könnte es ihm verdenken? Lykurgos und Dionysos sind dynamisch von einander getrennt; sie können sich nicht auseinander entwickeln. Der Dionysosdienst kann nie aus dem Glauben und der Berechtigung des Lykurgos wie ein Moment höherer Entfaltung hervorgehen; Dionysos erscheint mithin hier als ein Usurpator, obwohl als ein göttlicher und für Göttliches. Es fragt sich nur, wem hat der Dichter in seinem Stück Recht gegeben, wem wollte er Recht geben? Als erster und hauptsächlichster Eindruck erweist sich der, daß er den Sieg feiern wollte, den das göttliche Recht über das menschliche davonträgt. Dies ist auf der einen Seite tragisch, und rechtfertigt die Bezeichnung des Dionysosfestes als einer Tragödie; auf der andern Seite ist es hymnisch, und macht darin mit aller lyrischen Feier das Dionysosfest selber aus. In dieser Idee vereinigen wir die Widersprüche auf dem Titel, des Festes und der Tragödie. Zugleich werden dadurch die zwei verschiedenen Elemente der Darstellung, die man an dieser Dichtung wahrnimmt, bedeut-

ſam bedingt, nämlich das lyriſche und dramatiſche, indem der lyriſchen Überſchwänglichkeit, mit welcher die Partei des Gottes ihre Anſprüche geltend macht und ihr Recht verherrlicht, auf der andern Seite die gehaltene dramatiſche Geſtalt des Lykurgos, in ihrer bedingten menſchlichen Bewegung und Bedrängung, plaſtiſch gegenüber ſteht. Dieſer Gegenſatz iſt das Werk ſinnreicher Ausbildung des Dichters, und zugleich ſeine ideelle Intention, die ſich freilich durch das Antike des Stoffes, das ſie uns entzieht und in die Ferne rückt, nur als ein Allgemeines hinſtellt. Doch verſchafft der Dichter in lyriſchen Ergüſſen und Andeutungen ſich auch ein ſubjectives Genüge.

Recht und Glauben des Lykurgos erſcheinen im Stücke von vorn herein als etwas Unhaltbares dargeſtellt, und darum iſt den gegenüberſtehenden Dionyſiſchen Elementen der größere Raum der Ausführung gewidmet. Ein ideelles Weſen tritt uns freilich aus dem hier vorübergeführten Dionyſosdienſt zu wenig heraus. Seine ſinnliche Lebensfülle, und die unwiderſtehliche Erſcheinung eines Gottes, der ſeine Blüthen-

ſpuren auf der Erde abdrückt, ſind es zumeiſt, worin er ſich als ein überwältigendes Element gegen dürftige, harte, menſchliche Einrichtungen zu erkennen giebt. Wodurch er aber die mildere Weltordnung heranbringt, die Sitten ſänftigt und veredelt, die Religion heitrer, das Leben genußreicher macht, geht hier weniger aus beſtimmten Offenbarungen des Dionyſosdienſtes hervor, als vielmehr aus der Vorausſetzung, daß ein Gott ſelber es iſt, der über die Erde zu wandeln, zu lehren und zu bilden gekommen iſt. Lykurgos in ſeiner alten, durch Recht, Beſitz und der Jahre Überlieferung geheiligten Königsburg, die er mit Wachen gegen die andringenden Mänadenſchaaren und Satyre umſtellt hat, ſteht ſeinerſeits mit einer Conſequenz der Geſinnung und Handlung da, der wir beipflichten, und vielleicht mehr, als es des Dichters Wille war, unſern Antheil zuwenden müſſen. Mit welcher Härte und ſelbſt Grauſamkeit er ſich auch durchzuführen und entgegenzuſetzen ſcheint, ſo iſt doch offenbar ein entſchiedenes Recht auf ſeiner Seite, das er ſich nicht abdringen laſſen mag und darf. Dies Recht zeigt ſich zwar auch

von der Seite seiner Geltung; der Gott geräth in die äußere Gewalt seines irdischen Widersachers, aber nur um seinen siegreichen Beruf desto glänzender zu offenbaren, um mit Verhöhnung der Fesseln, in die er geschlagen worden, das Verderben auf die ihn nicht Erkennenden herabzurufen. Lykurgos muß den Zwiespalt, in den er gestellt ist, auch als etwas Innerliches empfinden an seinem Sohne Dryas. Der von Land zu Land ziehende neue Cultus würde ihm in seiner starren Abgeschlossenheit, die ihm durchaus kein Eingehen in das Wesen desselben gestattet, wenig ans Herz dringen, wenn nicht Dryas, der Erbe seines Reiches, davon unwiderstehlich ergriffen würde. Hier hebt ein schöner menschlicher und tragischer Conflict der Dichtung an, die sich mit immer productiverer Freiheit von der Mythe entfernt, je nachdem ihr die ideellen Motive, denen sie folgt, ein Recht dazu geben. Dryas gehört zu jenen Mittelfiguren in der Geschichte, die, in ringenden Epochen, immer zwischen zwei Parteien zerrieben werden. Sie verbinden einen richtigen Instinct, eine richtige Gemüthsahnung für das

Wahre, zu dem sie hingezogen werden, mit dem Mangel derjenigen Tapferkeit, deren in Wendepuncten der Zeiten das Individuum bedarf, um im Wirbel und Wechsel seine selbstständige Persönlichkeit zu wahren. Von immer neuem Inhalt berauscht, aber ohne Kraft, ihn im Leben anzuwenden und sich thatsächlich zu eigen zu machen, werden sie doch in das Schicksal derjenigen Richtung verflochten, die zum Sturze bestimmt ist und der sie selbst sich innerlich abgewandt haben. Ein solches weibliches Geschichtsnaturell, wie man es nennen könnte, zeigt sich in der sinnigen Figur des Dryas sehr schön veranschaulicht. Seine Hinneigung zu dem neuen Cultus deutet sich in der Liebe zu einer Nymphe aus dem Gefolge des Dionysos an, in deren Ausmalung der Dichter seine zarteste musikalische Lyrik aufbietet. Aber auch Dryas macht uns von einer ideellen Bedeutung des Dionysosdienstes, oder auch nur von einer nationellen für die Völker der alten Welt, zu wenig vorstellig; wir sehen weniger die Gegensätze nothwendig getrennter Weltanschauung, die ihre Kluft aufthäten, als Zwiespalte eines von Zukunfts-

ahnungen durchdrungenen Gemüths, das sich im zweiten Akt, im Gespräche des Dryas mit dem Lykurgos, noch am bestimmtesten ausspricht. Indeß ist die Stellung des Dryas bezeichnungsvoll genug, um durch ihn gewissermaßen die Katastrophe der ganzen Darstellung herbeizuführen. Lykurgos, von den racheglühenden Mänaden mit bacchantischer Verblendung umwoben, ergreift den eigenen Sohn, in dem er den gehaßten und als Gaukler von ihm verachteten Gott zu verfolgen glaubt, und erlegt ihn mit seinem Speer, als Opfer der ihn umrasenden Bacchanten. Dies vermag ihn noch weniger zur Anerkenntniß dionysischer Macht und Lehre zu bringen; vielmehr steigert sich im tiefsten Unglück und Sturz sein Bewußtsein immer mehr zur Festhaltung an seinem eigensten Recht:

„Und durft' ich der unseligen Zerstörung
Die Ordnung opfern, das geweihte Recht,
Das meiner Väter tadellos Geschlecht
So lang gewahrt? Der frevelnden Empörung,
Die Götterscheu vernichtend, Sitt' und Zucht
Austreibt zur Flucht,
Und Nahrung saugt aus wollusttrunkenen Lehren,
Wer soll, wenn selbst der Ordner wankt, ihr wehren?

Mcußt' ich dem Allzerrütter nicht die Macht
Des unbeugsamen Herrscherſinns bewähren,
Ein Damm dem Taumel, den er angefacht? —
Fluch aber über ihn und ſeine Rotte,
Die jauchzend mich verlockt zum grauſen Mord!
Ihr Götter dieſes Lands, wehrt, trotzt dem giftigen Spotte,
Treibt ſchmachvoll euren Feind aus euren Marken fort!

Sein Schickſal iſt das der Verſteinerung. Noch einmal ſtürzt er auf den Gott hinzu, um ihn zu vernichten, als er, auf einen Wink des Dionyſos, im Erdboden feſtwurzelt, ſeine Füße umflechten ſich mit Weinreben, und Bruſt und Glieder ſind zum ſtarren Fels geworden, den ſchon der Epheu umrankt. Dieſer Abſchluß trägt die bedeutungsvollſte Symbolik für das Wechſelleben der Geſchichte in ſich. —

In der Form dieſer Dichtung hat der Verfaſſer durchgängig eine glückliche Harmonie und Gemeſſenheit getroffen. Die philologiſche Färbung der Diction, die, dem Stoffe anhaftend, nicht ganz verwiſchbar ſchien, iſt mit Leichtigkeit in modernen Schmelz gebracht. Die wohllautendſten Rhythmen verbreiten einen muſikaliſchen Hauch, an vielen Partieen ſogar etwas Geſangvolles durch das Stück, und bedienen ſich mit

Erfolg aller der Vortheile, die der lyrischen Tragödie zustehen. Der freieste Wechsel der Formen, nach Verhältniß von Situation und Gefühl, macht das Wesen der lyrischen Tragödie, die sonst als keine besondere Gattung in Anspruch genommen werden kann. Man ist von ihr gleichfalls eine streng dramatische Durchführung der Charactere zu fordern berechtigt, wenn sie nicht etwa zur weiteren Ausführung ihrer Motive noch eine andere Kunst herbeizieht, und, wirklich in Musik übergehend, zur Oper wird. So viel ist gewiß, daß die lyrische Tragödie in der antiken Poesie eine bestimmtere Stellung und Geltung hatte, da sie ihr musikalisches Element auch wirklich durch die Mittel der Musik ausführen ließ, während die Modernen hier dem schwankenderen Wesen der recitirenden Declamation anheimfallen. Spanier und Italiener, durch musikalischen Sprachgeist und Nationalsinn unterstützt, haben unter allen Neueren das Glücklichste darin geleistet, deutsche Versuche sind bisher nicht glänzend ausgefallen, noch, mit Ausnahme etwa der Schicksalstragödien, zu besonderer Frequenz gelangt. An an-

tike Stoffe scheint sich auch unser modernes lyrisches Drama noch am glücklichsten anzuschließen, wie in diesem Dionysosfest. Das Stück ist durchgängig gereimt, sowohl im Dialog, als in den lyrischen Partieen und Chorstellen, und behauptet darin seine moderne Färbung neben manchen in das alte Griechenland zurückklingenden Weisen und Wendungen.

* * *

Das zweite Gedicht neuester Zeit, das eine Normaldichtung der Übergangsepoche anstrebt, ist der „Nero," eine Tragödie von Karl Gutzkow. Seltsam genug hat es sich ebenfalls auf einen antiken Stoff gegründet. Gutzkow's Nero bezeichnet einen Wendepunct, der uns mit Interesse an den Verfasser fesseln muß, denn wir sehen darin das Ringen zwischen den Ungeheuern seiner trotzigen und unbeugsamen Skepsis und dem plastischen Werdeleben jugendlicher Schöpfungslust, welche die Qual aller der fürchterlichen Träume und Ahnungen gern durch das Aufgehen in die festeste und sicherste Gestaltung bezwänge. Nero ist ein geformtes Bild aller

Zerstörungstriebe geworden, die in sich selbst zerfallene Scheideperioden der Menschheit jedesmal charakterisiren, und Wollust, Grausamkeit und großes Talent, gleich gewaltig und reichlich in solchen Epochen vorhanden, haben in diesem Kaiser allerdings eine Normalnatur geschichtlicher Übergangsstufen hingestellt. Der Gedanke war bedeutend, von dem Gutzkow ergriffen wurde, die ganze Gemüthsstimmung des heutigen Zeitunglücks an ferne und fremde Gestalten einer ähnlichen Vergangenheit zu hängen. Seine große, fast dämonische Gabe, die feinsten Adern im Getriebe der Gegenwart zu belauschen, hat er mit sichtlicher Satisfaction im Ausmalen jener Zustände des alten Rom walten lassen, und wenn sich geschichtlich auch noch viel dagegen einwenden ließe, das Verderben dieser Zeiten zu paralleliſiren, so wird doch eine auf unser eigenstes Selbst zurückgehende Wirkung hervorgebracht, die so gewaltig, daß wir uns mit unsern nächsten Zuständen ihr nicht entziehen können. Der Eindruck ist daher mehr ein speculativer als ein künstlerischer. Aber die Speculation ist nicht, wie in Goethe's Faust,

tief und ganz und gar in die Innerlichkeit der Conflicte untergetaucht; sie prägt sich in einem schreienden Gegenüberstellen einzelner Gedankenmomente, in einer trotzigen Andeutung durch kecke Situationen ab. Gutzkow zeichnet in riesenhafter Naturgröße das wirre Durcheinanderfallen aller Elemente, und stellt ein Individuum, diesen Nero, mit einem zugleich darüberstehenden und zugleich darin befangenen Bewußtsein mitten in diese Trümmer hinein. Dies zwiefältige Bewußtsein, seine Zeit verachten zu müssen, und doch selbst verächtlich zu sein, wie sie, macht den Nero zum Nero, es ist der ins Böse hineintreibende Mutterfluch des Individuums, welchen eine aufgelöste Epoche gerade auf ihre begabtesten Kinder schleudert. Darum besitzt Nero diese Bosheit der Consequenz, das verderbte Rom mit der höhnenden Flamme zu zerstören, aber er besitzt zugleich die Größe der Consequenz, seine eigene Verderbtheit so unerträglich zu empfinden, daß er seine umstehenden Sclaven anbettelt, ihm den Tod zu geben. —

Es ist nicht leicht möglich, diese Tragödie

vom Nero rein künſtleriſch zu betrachten. Man muß die Redlichkeit des Verfaſſers anerkennen, wenn er ſeine ſchrecklichſten Gedankenanwandelungen lieber unter künſtleriſchen, als philoſophiſchen Geſichtspunct rücken mag, da der künſtleriſche, der an beſtimmte Individualität appellirt, die Behauptung mildert, freilich auch unentſchiedener läßt. Wie ſehr aber dies Gedicht aus einer ſubjectiven Ergriffenheit von den heutigen Weltzuſtänden hervorgegangen, drückt ſich in Worten beſonders in dem Geſpräch des Julius Winder mit dem Einſiedler (Tacitus) aus (S. 44—53), das den Kampf zwiſchen alten und neuen, ſchönen und ſchlechten Zeiten treffend durchſpricht.

Das Dramatiſche an dieſem Gedicht iſt ſehr zu beachten. Obwohl ſich der Verfaſſer im Zuſammenhang der Scenerie nicht immer an das Wahrſcheinliche oder theatraliſch Mögliche kehrt, ſo erreicht er doch oft bedeutende Situationen. Die Nachtſcene zwiſchen der Poppäa und Nero, die burleske Idyllik der beſcheidenen Familie, die der Brand Roma's mitten in ihrer Spießbürgerlichkeit überraſcht, und einige andere

Scenen sind meisterhaft gelungen. Die Sprache ist in vielen Partieen großartig und neu. — Aber die Normaldichtung der Übergangsepoche ist damit nicht gewonnen, weil bloß die Negation, und nicht auch das Ideale, vertreten wird.

Deutsche Höflichkeit.

Der Herr Baron von Rumohr hat in seiner „Schule der Höflichkeit," in der er sonst allen nur irgend denkbaren Personen ein Capitel über ihr Verhalten widmet, doch keines für Kritiker und Berichterstatter einzuschalten für gut befunden, und scheint also seinerseits anzunehmen, daß diese Leute auch ohne Höflichkeit bestehen können, oder derselben wenigstens nicht unumgänglich und in allen Fällen zu ihrem Fortkommen bedürfen. Und dies könnte in der That die Beurtheilung seines Buches über die Höflichkeit erleichtern, mit dem man sonst eben nicht höflich umzugehen im Stande wäre. Gott sei Dank, daß man grob sein darf, denn Rumohr's Schule der Höflichkeit ist in der That das Abgeschmackteste und Trivialste, das jemals geschrieben worden, und ich habe

mich gewundert, daß ein so geistreicher Mann, wie er, ein Mann des Kunstgeschmacks und Lebensgenusses, diesem reichhaltigen Thema nicht lebendigere Funken zu entlocken verstand, sondern gerade nur das Allerseichteste und Gewürzloseste darüber gesagt hat. Dies Thema hätte mit ironischer Überlegenheit behandelt werden müssen; statt dessen sieht man den Verfasser selbst auf eine wunderliche Weise in allen diesen steifen Formen befangen.

Herr von Rumohr ist eine interessante Gestalt in der deutschen Literatur, wie sie noch nicht dagewesen. Der Schriftsteller ist bei ihm ganz aus dem Lebemann herausgewachsen, und so wie er gelebt, vornehm, graziös, selbstgefällig, contemplativ und genußsüchtig, ein epikuräischer Weise, ein weiser Epikuräer, ein anstandsvoller, lächelnder Seigneur, der sich jedoch bereits mit einer gewissen Sauberkeit aus dem Zopf- und Perückenthum herauscultivirt hat, in derselben Manier sieht man ihn auch schreiben und in seinen Büchern sich darstellen. Die vornehme Lebensart ist ihm auch als Schriftsteller zur andern Natur geworden; sein Stil, von etwas

Goethiſcher Durchbildung fein angehaucht, bewegt ſich wie eine Standesperſon in abgemeſſenen Reverenzen, und jeder ſeiner Sätze iſt ein geborner Baron, der mit den Gegenſtänden, die er behandelt, aus einer gewiſſen vornehmen Ferne ſich herumcomplimentirt, denn es iſt bekanntermaßen vornehm, ſich kein Ding zu nahe kommen zu laſſen, ſondern Jegliches ſich noch immer um einige Schritte vom Leibe zu halten. Dabei wird dieſer Schriftſteller durch das humane Streben liebenswürdig, unter ſeinen Mitmenſchen eine gleiche, weiſe genußliche Lebensphiloſophie auszubreiten, als wie ſie ihm zu dieſer leichten, und von tiefern Conflicten unberührten Behäbigkeit des Daſeins verholfen hat. Dieſem ſeinem humanen Triebe zum Wohl der Menſchheit ließ er zuerſt in Bezug auf die Kochkunſt freien Lauf, und mit Recht, denn wenn der Menſch auch nicht lebt, um zu eſſen, ſo ißt er doch, wie bekanntlich, um zu leben, und deshalb iſt die Kochkunſt, wenn auch nicht das Hauptcapitel, doch das Leib- und Magencapitel einer wirkſamen Lebensphiloſophie. Herr von Rumohr hatte ſich auch in ſeinem „Geiſt der Kochkunſt“ keine an-

dere Aufgabe zu lösen vorgesetzt, als das Kochen und Essen zu einer Lebensphilosophie zu erheben, und das, was der gemeinen Ansicht nach eine bloße Nützlichkeits-Tendenz hat, zu einer gewissen ästhetischen Freizünftigkeit, wenn ich so sagen darf, auszubilden. Nachdem es ihm so gelungen war, die Kochbücher zu idealisiren, wendet er jetzt seinen humanen Verschönerungstrieb auch auf Alberti's Complimentirbuch an, damit seine Mitmenschen, wenn sie sich im Geiste der Kochkunst satt gegessen, dann auch nach der Schule der Höflichkeit sich bewegen lernen mögen. Aber man sieht, es ist leichter, sich mit Geist satt zu essen, als mit Geist überall höflich zu sein, denn eine große Geistlosigkeit hat sich in dieser Schule der Höflichkeit zum Lehrmeister aufgeworfen, den man sich nicht anders als durch eine kräftig erfrischende Grobheit abzuwehren vermag.

Wer hätte gedacht, daß Herr von Rumohr mit der ehrbar wichtigen Miene eines alten, in anstandsvollen Sorgen ergrauten, weißgepuderten Reichsbarons über alle diese Miseren, welche dem verkünstelten und in affenhafter Unnatur verschrobenen Salonsleben angehören, sich aus-

laſſen würde! Wenn er in dieſem trocken ernſthaften Tone von der Haltung des Oberleibes, vom Gebrauche der Gelenke, vom Gebrauche der Beine, von der Anwendung der Arme, vom Gebrauche der Hände und Finger, vom Kopfe im Allgemeinen und von dem Kopfe nach ſeinen beſondern Handlungen, von der ehelichen Höflichkeit, von der Höflichkeit der Ältern und Kinder, der Lehrer und Schüler, der Ammen und Kindermuhmen, der Hausbedienten, der Bettler und der Vagabunden, von dem Benehmen der Tagwerker in den Städten und auf dem Lande, von der Höflichkeit des Bauernſtandes, von der Höflichkeit der mechaniſchen Künſtler und Handwerker, vom Betragen der Künſtler in Thon, Marmor, Erz, in Farben und Reimen, von der Höflichkeit der Gelehrten, von der Höflichkeit in beſonders dafür feſtgeſetzten Stunden und Zeiten, und endlich ſogar von der Höflichkeit conſtitutioneller Staatsbürger und ihrer Repräſentanten zu reden anhebt — und dies ſind die hauptſächlichſten Capitel des ganzen Lehrcurſus — ſo erwartet man immer, daß jeden Augenblick das helle Gelächter hinterdrein

losbrechen würde, aber dies bleibt eben aus, so wie jede geistige Ironisirung des Thema's, und man sieht sich wie in ein anatomisches Kabinet eingesperrt, in dem man von lauter einzelnen amputirten Gliedern und grinsenden Schädeln umgeben ist und sich aus Gespensterfurcht am Ende selbst für ein ambulirendes Skelett zu halten geneigt wird, da man den Menschen aus dem Vollen und Ganzen anzuschauen verlernt. Jedenfalls kann man es dem Verfasser nie danken, daß er seine docirte Höflichkeit nur als ein solches anatomisches Präparat des menschlichen Gesellschaftslebens zum Besten gegeben hat, schon um ihrer eigenen Empfehlung willen. Wie leicht wäre es aber für einen an Lebensbetrachtung so reichen Schriftsteller gewesen, den Gegenstand in eine geistigere Verbindung mit den menschlichen Verhältnissen zu setzen, beziehungsreichere Anschauungen daraus abzuleiten, und die Höflichkeit, statt als Gliederpuppe, als humanes Gleichgewicht der Anziehungs- und Abstoßungskräfte des Lebens darzustellen.

Zur Geschichte der Höflichkeit hat der Verfasser indeß einige interessante Bemerkungen bei-

gebracht, die zugleich ihn selbst hier charakterisiren helfen mögen. „Es gab eine Zeit, da mit vielem Rechte die Höfe der Fürsten als so viele Mittelpunkte einer höheren Bildung angesehen und verehrt wurden, weil sie hervorzogen und zu vereinigen suchten, was nur Edles und Großes ihre Zeit hervorbrachte: starke und liebenswerthe Persönlichkeiten, vortreffliche Geister, und mit dem Sinne des Schönen begabte Seelen. An den Höfen blühte die neuere Dichtkunst auf, entwickelten sich große Talente, fanden sie gegen die Bedrängnisse des Lebens Schutz, erweiterten sie ihre Vorstellungen, ergriff sie der Zauber der Macht und Größe und ihres nothwendigen Gefolges, der Pracht und des Glanzes. An den Höfen erlangten daher die verschiedenen Idiome der neuern Welt ihre edlere, feinere Ausbildung. — In der Folge, nicht vermag ich's zu läugnen, bemühten sich persönliche Günstlinge der Fürsten oder mächtige Parteiungen, den belebenden Hauch der geistigen Bildung von den Höfen auszuschließen; rohe Sinnlichkeit, weiche Abspannung, leblos mechanische Andachtsübung, welche Stumpfsinn herbeiführt, schien

den Besitz schon erworbenen oder noch gehofften Einflusses allein ganz sicher zu stellen. — In Folge dieser geschichtlichen Erscheinungen waren die Höfe zur größten Gewöhnlichkeit herabgesunken, als seit Friedrich geniale Fürsten hie und da von Neuem einer höhern Bildung sie entgegenzuführen, nicht ohne schnellen Erfolg, unternahmen. Indeß blieb, in Erinnerung des Ursprunges, das Wort Höflichkeit selbst in den schlimmeren Zeiten wenigstens unter uns in Gültigkeit, für jedes mildverträgliche, gefällige Benehmen. Auch im Spanischen behielten die Ausdrücke: cortesia und cortes die entsprechende Bedeutung. Hingegen kam dafür unter den Italienern, bei republikanischer Verfassung ihrer wichtigsten Städte, (nach Analogie des antiken urbanus und ἀστεως) der Ausdruck civile und civiltà in Gebrauch, welchen die Franzosen, bald auch die Engländer, von ihnen angenommen und dagegen courtoisie, courteous und was sonst dahin gehören mag, (da sogar to courtesy dem späteren to bow gewichen) beinahe gänzlich aufgegeben haben. Gegenwärtig also bezeichnet das Wort Höflichkeit nicht mehr die courtoisie,

oder ſtreng höfiſche Sitte, ſondern die Gewohnheit und Kunſt, in jeglicher Beziehung von Menſchen zu Menſchen, im Reden wie im Handeln, ſtets den zu treffenden Ton zu finden und anzuſchlagen.“

Daß ſich jedoch in dieſe Höflichkeit, wie ſie von Herrn von Rumohr gelehrt wird, bei aller Nüchternheit ihrer Formen zugleich manche Anweiſung zur Coquetterie einſchleicht, kann nicht Wunder nehmen, da ſie mit einer ſolchen Lebensanſicht folgerichtig genug zuſammenhängt. Wie es aber mit den Recenſenten anzufangen, ob ſie für die gute Lebensart völlig verloren und verdorben, da Herr von Rumohr über ſie ſchweigt, oder ob ſie aus der Noth eine Tugend, d. h. aus der Grobheit eine Höflichkeit zu machen verſtehen ſollen, das läßt ſich vielleicht auf theoretiſchem Wege überhaupt ſchwer ausmachen, noch ſchwerer aber an der Schrift des Herrn von Rumohr practiſch bethätigen.

Wiener Humor.

Castelli's gesammelte Gedichte liegen vor mir, ich habe gelacht, und will einige Bemerkungen darüber machen. Hier haben wir auch einen Humoristen, wenn das Wort nicht zu heilig ist. Nein, der gute Castelli mit seinem ächt wienerischen Gesicht, ist kein Humorist mit der verstohlenen Weltthräne im Auge, kein Humorist mit dem Himmel und Erde beleuchtenden Blitz in der Hand, kein Humorist, mit dem olympischen Gelächter im Munde, das die ganze Zeit durchhallt, eine fragende und zugleich eine antwortende Echo derselben. Castelli ist ein Humorist der Kaffeehäuser, der Gesellschaftsspiele, der Trinkvereine, sein Humor ist das, was man Spaßvogel zu nennen pflegt, und thut keinem Kinde etwas zu Leide, seine Satire

iſt ein Maitre de Plaiſir, ein guter Geſellſchafter, der Niemand auf den Fuß tritt, Manchetten und Claque trägt, und nur zur Unterhaltung beizutragen beabſichtigt. Oft ſah ich dieſen liebenswürdigen Mann auf einem Kaffeehauſe in Wien, wie er ſich beim eifrigen Billardſpiel die Brille zurecht rückte, und ſeine ganze Muſe, von der vielleicht Jeder irgend einen glücklichen und launigen Vers im Gedächtniß hat, kam mir dann wie ein Billardſpiel vor, auf dem eine geſchickte Hand und ein kluges Auge Alles ſind, was das Gelingen ausmacht. Und man komme heran: was kann man nicht Alles bei Caſtelli auf grüner luſtiger Fläche für hübſche Glückskugeln des Witzes laufen ſehn! Es iſt eine ganz eigene Poeſie, dieſe Zwergfellerſchütterungspoeſie, die nichts ſein will als das. Dieſe verdammt poſſierlichen Geſchichten, dieſe Schwänke zum Todtlachen, dieſe Epigramme für Unterleibskranke, dieſe Liedertropfen für Hypochondriſten, dieſe Fliegenfängereien der Laune, und dieſe Mückentänze der charmanten Einfälle. Und wie leicht das Alles entſteht. Kein Dichter hat je leichter hervorgebracht als

Castelli, der es sich in Gesellschaft dutzendweise aus dem Ärmel schüttelt. Castelli ist ein Improvisator, aber ohne pythisches Schwitzen und haarsträubende Begeisterung, es geht ihm Alles wie durch ein gelindes Mittel ab, zur geselligen Unterhaltung, und er will damit nichts, als was die Hausfrau mit dem Braten, den sie vorsetzt: man soll ihn sich schmecken lassen und sich dann hübsch den Mund danach wischen. Seine Themata kennt man. Castelli's Witz ist harmlos und schlägt keine Fliege todt, obwohl heutzutage am meisten der Witz Noth thut, welcher todtschlägerisch ist. Eine gewisse altmodische Sorte von Witzen ist die gegen die Weiber, welche sich bei Castelli fast auf jeder Seite finden. Dieser Weiberhaß, der auch in der Vaterstadt des Dichters an der unrechten Stelle wäre, kommt freilich meist possierlich heraus, und ich glaube auch nicht, daß es dem jovialen Castelli damit Ernst ist, der nicht nur ein Taschenbuch: „Huldigung der Frauen" herausgiebt, sondern auch in demselben Athem, in dem er die weibliche Unbeständigkeit und Treulosigkeit hechelt, schon wieder ein Loblied singt.

Aber ein Humoriſt ſeiner Art hat immer gewiſſe Leib- und Magen-Stereotypen, mit denen er ſeinem Witz auf die Beine helfen muß. So müſſen, außer den Weibern, auch die Ärzte, die Gläubiger, die Pfaffen ꝛc. für die Satire heran; ja ſogar auf den lieben Gott, der ſich das am erſten gefallen laſſen kann, macht Caſtelli mitunter ſeinen Witz. Man kann ſeinen Sachen nicht gram werden. Zwar gehören ſie, wie gewiſſe Theaterſtücke, die nicht gedruckt werden können, meiſtentheils kaum der Literatur an, aber wer möchte das liebe dumme Zeug ſchelten, daß es da iſt?

Seydelmann.

Das einzige Talent dieſes Künſtlers, das ihn zu einem großen Menſchenmaler auf der Bühne macht, lockt auch die ſeltneren Theatergänger, ſeine Leiſtungen, zu verfolgen. Nur einige ſeiner Rollen geben uns zu einem charakteriſirenden Wort über ihn Gelegenheit. Trotz dem, daß Seydelmann ſeine Liebhabereien hat, denen er ſich gern vor den Augen des Publikums hingiebt, und die ihn ſeine Kräfte ſo vielfach und wiederholt an die unbedeutendſten Aufgaben verwenden laſſen, in denen er ſich aus irgend einer künſtleriſchen oder gemüthlichen Laune gefällt, weiß er doch auch durch dieſe die Stimmung des Publikums wirkſam zu beherrſchen und auf etwas Höheres hinzuleiten. Seine Größe iſt die Größe der Reflexion. Er iſt ein reflectirender Schauſpieler.

Das Talent der Ausführung kommt bei ihm wie eine reinliche und geſchickte Technik hinzu, die dem Gedanken nur Schritt für Schritt in abgemeſſener Grazie folgt, und alle Liniamente mit einer Abrundung und erſchöpfenden Vollſtändigkeit umzeichnet, die auch das kleinſte Tüppelchen in dieſer phyſiognomiſchen Frakturſchrift nicht ohne Farbe und Ausmalung läßt. So bringt er große Eindrücke für den Verſtand hervor, die erſt von da aus in das Gemüth übergehen, und einen Einblick in den innerſten Zuſammenhang ſeiner Studien gewährend, wirkt er ſelbſt da, wo er einmal auf das hohe Meer der Tragik ſich hinausbegiebt, mehr belehrend als erſchütternd, und die Thränen, die er entlockt, verſiegen vor dem Nachdenken, welches dabei entſteht. Das Lachen, das ſeine Komik hervorbringt, beſinnt ſich über ſich ſelbſt bis zum tiefſinnigen Ernſthaftwerden. In dieſer ſeltenen und eigenthümlichen Weiſe der Darſtellung giebt er Lebensbilder, die eine ungemeine Menſchenkenntniß verrathen, in denen er aber oft das pſychologiſche Intereſſe gegen das poetiſche, die Wahrheit gegen die Schönheit überwiegen läßt. Es iſt ihm ſo ſehr darum zu thun, körnige Ge-

mälde der Wirklichkeit hinzustellen, daß ich ihn darin zuweilen mit dem berühmten Balthasar Denner vergleichen möchte, der jene bekannten Portraits malte, worin die Ähnlichkeit des Gesichts bis auf die kleinste Muskel und anatomische Faser, ja bis auf die nur durch die Lupe erkennbaren Härchen und Falten, nachgepinselt erscheint. Seydelmann idealisirt niemals, er stellt sich niemals auf den hohen Kothurn, sondern führt überall auf die schärfsten Formen des wirklichen Lebens zurück. Daher scheint es oft, als trüge er seine Farben zu stark auf, als bestehe er auf zu harten und strengen Consequenzen in der Durchführung seiner Charakterentwürfe, und das Systematische, das seine Darstellungen sämmtlich an sich haben, indem dem genialen Wurf des Moments, der augenblicklichen Begeisterung des Spiels, nichts überlassen bleibt, sondern Alles in geistreich berechneter Folge aus der genau festgehaltenen Idee eines Ganzen sich ableitet, begünstigt diesen Anschein. Aber das ächt Menschliche seiner Kunstleistung kommt dadurch meistentheils nur um so mächtiger zu seinem Recht.

Solche Schauspieler, wenn sie eine Schule nachstrebender Talente um sich versammelten, würden dem Theater wieder eine Nationalbedeutung, der Nation ein Theater wiedergeben, und die Bühnendichter hätten ihre Rollen nicht für Marionetten, sondern für Menschen zu schreiben. Raupach müßte mit seinem schönen Talent noch einmal von vorn anfangen und käme diesmal nicht ohne tiefergehende Charakterstudien fort. Noch jetzt hätte er an Seydelmann's Spiel und Auffassung seiner Helden und Menschen lernen können, wenigstens der Declamation, auf welche Richtung dieser Dichter lediglich die Bühnenkunst hingetrieben, einen triftigeren Hintergrund an Individualität und Gemüthsentwickelung zu geben. Raupach'sche Charaktere gehören jedoch zu dem Unwesentlicheren in Seydelmann's Leistungen. Nur den „Bettler," den wir einmal in Berlin von ihm sahen, giebt Seydelmann in diesem kaum zu ertragenden Misèrenstück wahrscheinlich aus demselben Behagen seiner Laune, mit dem Devrient den Kotzebue'schen „armen Poeten" so gern zur Schau ausstellte, obwohl der sentimentale Contrast, an dem jener große

Schauspieler seine wildgeniale Natur zu seinem eigenen Ergötzen hier versuchte, in Seydelmann's zu weichen Gefühlsanflügen gern geneigtem Wesen nicht auf dieselbe Art vorhanden ist. Man kann nicht eigentlich sagen, daß Seydelmann, wie Devrient, ein bestimmtes Rollenfach beherrsche, oder den Charakteren irgend eines großen Dichters ausschließlich angehöre, und zu deren Darstellung berufen sei. Seydelmann würde fast aus jeder Rolle etwas ihm Gemäßes zu bilden verstehn, denn daß er bei seiner großen Lust, selbst zu schaffen, der Bedeutsamkeit des Gedichts nicht bedarf, um seine Begeisterung in Bewegung zu setzen, hat er vielfältig an den dürftigsten Charakteren, denen er selbst erst Leben gegeben, bewiesen. Am vollendetsten unter allen seinen Darstellungen erscheint er mir als gutherziger Polterer in dem lose hingeworfenen Stück des Goldoni, wo er seine große Kunst, die unwillkührlichsten und innersten Bewegungen des menschlichen Temperaments zur Erscheinung zu bringen, mit höchster Feinheit und dem Schein freiester Natürlichkeit spielen ließ. Als Shylok hat Seydelmann mit glän-

zenden Erinnerungen bei mir zu kämpfen, die er wenigſtens nicht beſiegte. Devrient ließ dieſe Rolle etwas mehr in eine leichtere und lindere Umgrenzung verſchweben, wie es der märchenartige Charakter der ganzen Dichtung mit ſich bringt; denn das wogende Wellenſpiel von Ironie, burleskem Humor und muſikaliſcher Schwärmerei, in deren Mitte der Dichter eine ſolche Individualität, wie Shylok, geſetzt hat, verbunden mit der leichtfertigen Behandlung der Kataſtrophe bei aller Ernſthaftigkeit der Motive, mildern von ſelbſt die harten Umriſſe dieſer Erſcheinung, geben auch ihr faſt etwas mehr humoriſtiſche Färbung, und laſſen in das Grauſen, das ſie erregt, eine nicht ganz zu verleugnende komiſche Beimiſchung eintreten. Indem wir uns ſo den Shylok, wie er aus den Händen Shakspeares hervorgegangen, denken, finden wir, daß ihn Seydelmann allzuherbe und mit zu ſcharfer und ſchroffer Feſthaltung der Grenzen nimmt, und dadurch, indem der Jude ſchon an ſich der einzig bedeutende Charakter der ganzen Dichtung iſt, dieſe unwillkührlich in eine ſchwerere Atmoſphäre hineingehoben hat. Deshalb iſt auch am

allerwenigsten nach seinem Spiel der fünfte nachmusizirende Akt des Kaufmanns von Venedig noch zu ertragen, während er in der Intention des Dichters wohlbegründet liegt, der diese seltsame Mähr mit ihrem Spuck und Graus ganz in musikalisch gemüthliche Cadenzen ausklingen lassen wollte. Doch lassen sich viele höchst meisterhafte Momente in Seydelmann's Spiel und Auffassung nicht verkennen. Er zeigt und giebt besonders den empörten Juden, der die Verachtung seines Stammes bitter empfindet, und dadurch zur Vergeltung des Hasses an den Christen sich getrieben fühlt, vortrefflich, und schiebt auf diese Grundlage die hauptsächlichsten Motive seines Handelns.

In derſelben Verlagshandlung iſt erſchienen:

Sengebuſch, Dr., Herz und Welt. — Motto: „Das Herz iſt größer als die Welt.“ 1834. Zwei Lieferungen, jede von 192 S. kl. 8. à 16 ggr.

Die Ergänzungsblätter zur Allgemeinen Hall. Literatur-Zeitung 1834 Nr. 90 ſagen hierüber: „Recenſent geſteht, daß er nach den erſten Gedichten, die ihm unklar und zum Theil — bis auf Atterboom's „Nachtviole“ undichteriſch erſcheinen, nur mit Abneigung zu dem Luſtſpiele: Schein und Wahrheit, in drei Aufzügen, überging, und ſich hier angenehm getäuſcht ſah: denn er fand ein recht braves Luſtſpiel, das beſonders auf der Bühne, wenn es gut geſpielt wird, gefallen — ja nach Umſtänden wohl ſelbſt Furore machen könnte. — Es würde zu weit führen, wenn wir die Fabel des netten Stückes mittheilen wollten; allein — wir finden hier faſt lauter ſogenannte dankbare Stellen: eine höchſt liebenswürdige naive Liebhaberin, einen jungen äſthetiſchen Iſraeliten prima sorte, einen zweideutigen aber höchſt pfiffigen alten Iſraeliten, einen hitzigen, läppiſchen Wucherer, einen ſehr geſcheidten und würdigen ältern Rechtsgelehrten, der dem alten Juden die Daumſchrauben anſetzt und deſſen vermeinte Tochter, ein mit großem Vermögen ihm anvertrautes Chriſtenkind, mit 200,000 Mark Bco. einem rechtlichen jungen Manne, der ehrlich um ſie wirbt, zuwendet. — Die

Charakteristik ist durchgehends gut; — einige Unwahrscheinlichkeiten muß man dem Lustspieldichter zu gute halten. — Im Lesen dürfte die Hauptscene zwischen dem alten Schelmen und dem Rechtsgelehrten gedehnt scheinen; in der Darstellung gewiß weniger, indem man immer gespannt ist, wie sich der Schelm aus der Schlinge, die in jeder Frage des Rechtsgelehrten liegt, ziehen wird; und selbst die Wiederkehr der nämlichen Form, in welcher dieß geschieht, dürfte komisch wirken. Übrigens ist dies Lustspiel als erster Theil bezeichnet, und der zweite Theil im nächsten Bande verheissen. — Die nachfolgenden Gedichte sind zwar den vorhergehenden vorzuziehen; es ist aber doch auch wenig von ihnen zu rühmen. Nur die Heroide: Treue Liebe bis in den Tod — der in einer Flasche der See anvertraute Brief eines in einem Schiffbruche umkommenden Gatten an seine Frau, führt in wohlgebauten Hexamentern eine höchst ergreifende poetische Situation durch. Sie erinnert an A. W. Schlegel's Heroide: Neoptolemus an Diokles."

Die Literarischen Blätter 1835 Nr. 8 zum Gesellschafter sagen hierüber: „Ein seltsames Buch, das jedenfalls einem kräftigen Geiste sein Dasein verdankt und von denen gewiß gern gelesen wird, welche wohl Ohren haben für ein derbes Wort der Wahrheit zu rechter Zeit. Für einen großen Dichter wird sich der Verfasser nicht halten, ich thue es auch nicht. Aber ich gestehe ihm einen flüssigen Vers zu, überhaupt Fertigkeit der Form und, wie gesagt, einen lesenswerthen Inhalt. Der sprachliche Ausdruck ist, wo er es seyn soll, ziemlich korrekt und körnig; die Gedanken verdienen noch einmal nachgedacht zu werden. Den größten Theil beider Lieferungen nimmt ein Drama ein: „Schein und Wahrheit, oder: die beiden Ringe," welches 1810 in Hamburg spielt, zur Zeit der französischen Occupation. Es ist gut gerathen, besonders die Scene, wo der alte „Haarklöber" zum ersten Mal den „Dr. Schildner" und „Schrapelmann" aushorcht und sich echt jüdisch geschickt aus der gelegten Falle zieht. Man möchte auf „Israel" und „Jakob" den bekannten Spruch: „Sieh, ein echter Israelit!" anwenden, nur in anderm Sinne. Zur Charakteristik des Verf. mögen folgende zwei Distichen über die Jenaische Literaturzeitung hier stehen:

„Sauer und bitter und süß — Rosinen, Mandeln und Feigen
Speist das gemüthliche Schwein ganz mit gleichem Gelüst; —
Unpartheiisches Thier, du findest in Allem das Gute,
Werde doch Recensent, treibe doch Literatur!"

Das heißt die Unparteilichkeit scharf und derb, aber auch wahr abgefertigt. In manchen andern Aufsätzen geht dieser ungenirte Ausdruck bisweilen in das über, was man an Bürger, Langbein u. A. tadelt; vorzüglich gilt dies von dem Gedicht: „der sechste (Schöpfungs-) Tag" und „des Dichters Liebeslust und Liebesnoth." Auch ist die Ausfüllung dessen, was der Verfasser verschweigen will, durch die metrischen Zeichen der Länge und Kürze, weil es oft kommt, sonderbar. In dem Atterboom'schen Gedicht „Nachtviole" hat der Verf. in der Übersetzung sich die Aufgabe gestellt, das erste und bis jetzt das einzige Gedicht in allen lebenden Srachen zu liefern, das so gebaut ist, daß man beim Lesen das Metrum streng beobachten darf, ohne gegen Wortbetonung und Wortbedeutung zu verstoßen, und daß man bei richtiger Declamation auch richtig skandiren muß." Dies schöne Kunststück findet man richtig ausgeführt; daß es das einzige in seiner Art, glaube ich jedoch kaum. Nicht ohne Beifall dürften die beiden Lieder bleiben: „Tafellied der Vernunftgläubigen" und „Tafellied der Unvernunftgläubigen." Unter Letztern sind die Mystiker im gemeinsten Sinne verstanden, jene Menschen, welche im Dunkeln Alles, nur nichts Gutes treiben; daher der Ausruf: „Lichter aus!" und „Lichter her!" Die Geißelung wäre noch besser, wenn die obscöne Stelle von der Predigt fehlte. Das beste Stück beider Sammlungen und wirklich originell ist das Gedicht von: „Haben und Sein," schon wegen des fast arabisch durchgehenden Reims — der eigentlich kein Reim ist.

Was die Verlagshandlung gab, ist auch gut: Papier und Druck. Hr. Dr. Sengebusch könnte vielleicht noch mehr leisten, als hier, wenn er nur wollte. Gtzl."

Licht und Nacht.

Novellen und Erzählungen

von

Ludwig Storch.

2 Bände in 8. Velinpapier. broch. 3 ℳ.

Drillinge.

Historisch-romantische Erzählungen

von

D. Russa.

1835 8. 1 ℳ 18 ℊ.

Charaktere und Situationen.

Zweiter Theil.

Gedruckt bei J. J. S. Wörmer junr.
in Hamburg.

Charaktere und Situationen.

Vier Bücher

Novellen, Skizzen, Wanderungen auf Reisen und durch die neueste Literatur.

Von

Th. M.

Zweiter Theil.

III. Skizzen.

IV. Charaktere und Probleme.

Wismar und Leipzig, 1837.

H. Schmidt u. v. Cossel's Rathsbuchhandlung.

(F. W. v. Cossel.)

Inhaltsverzeichniß.

Zweiter Theil.

III. Skizzen.

Seite

Die Helgolanderinnen 3
Ein frommer Tag in Neuwied 29
Lebensmagie. Wirklichkeit und Traum 36
Ereigniſſe auf einer Kunſtausſtellung. (Berlin, 1826)
Fragmente 151

IV. Charaktere und Probleme.

George Sand und die ſociale Speculation 199
Ludwig Tieck, Leben und Poeſie 250
Rückblicke von Eduard Gans 290
Erinnerung an Schönborn und an das Leben des achtzehnten Jahrhunderts 323
Wetterprobleme der Zeit 335
Philoſophie der Geſchichte 350

III.

Skizzen.

Die Helgolanderinnen.

Die Sturmwinde dieſer grünen, jähzornigen, brauſenden Nordſee haben heut Mitleid mit der eleganten Welt, welche auf dem Dampfſchiffe: „Elbe,“ nach beendigter Saiſon, aus Helgoland zurückkehrt. Der Ocean hat die feineren Sitten der Dampfſchifffahrt angenommen, und der ſchönen, gebildeten Societät, die, von Jahr zu Jahr zahlreicher, in Modefrack und Atlaskleidern und brüſſeler Spitzen ſeinen Tigerrücken befährt, bemüht er ſich ſichtlich immer mehr und mehr zu zeigen, daß auch er ſich cultivire. So glatt und anſtändig liegt er heut da, wie ein gebohnter Eſtrich, auf dem das taktmäßige ſchwankende Dampfboot mit der Grazie einer Taglioni ſeine zierlichen Schenkel dahin tanzen läßt, und nur zuweilen kräuſelt er in einer mehr als manns-

hohen Welle seine Augenbrauen, wenn ihm der Wind eine schäumende Reminiscenz seiner himmelstürmenden Gigantennatur in die Gedanken bringt. Aber das Wasser bändigt sich vor dem Feuer, und die stille, dampfende Steinkohle zeichnet mit listiger Industrie den sichern Weg über das ungeheure Weltmeer, dessen mächtigste Windsbraut bei weitem nicht mehr so gefährlich ist, als das Platzen jenes Dampfkessels, nach dem dort, in der Mitte des Schiffes, die niedliche, wißbegierige Passagierin hinunterblickt, indem sie aus Mädchenübermuth an den Kohlensäcken die weißen, eleganten Hände schwärzt. Es wird bei dieser auch die Meereswildniß durchschneidenden Civilisation bald nichts Fürchterliches mehr auf der Welt geben! Die industrielle Epoche wird alle großartigen Schrecken der Natur zu einem künstlich ausgeschnitzten Artikel der Technik verarbeiten. Es wird bald nichts Fürchterliches mehr in der gebildeten und gesitteten Welt geben, als etwa die gebildete und gesittete Welt selbst, die mit dem Firniß verkommener Zustände und abgelebter Einrichtungen sich lächelnd bemalt, und deren geschminkter

Anblick grauenerregender und schreckeneinjagender ist als der schwärzeste Meeressturm, nach dessen kräftig tobenden Geistern ich mich auf dieser Fahrt vergeblich sehne.

Die Reisegesellschaft hat sich in einzelne Gruppen auf dem Verdecke vertheilt, und von den Sprachen aller Nationen hört man abgebrochene Accente durcheinander schwirren. Hier und da lehnt ein Passagier mit dem Fernrohr über das Geländer und sucht den rothkantigen Felsen Helgolands der hinter uns immer mehr in die Nebel des Meeres zurücksinkt, noch einmal in die Nähe zu zaubern. Dann erschallt plötzlich ein lautes: Hurrah! am Bord, das einem unten aus der Welle tauchenden Seekalbe gilt, welches Selbstverläugnung genug besitzt, seine ungeschlachte Physiognomie einen Augenblick lang zu zeigen; oder es gaukeln am leichtern Saume der Woge einige gefallsame Delphine vorüber, die durch ein wohllautendes sentimentales: Ach! von schönen Lippen sogleich als Damenlieblinge begrüßt werden. Es ist ein wahrer Heroismus von diesen holden Hamburgerinnen und Berlinerinnen, die wir an Bord

führen, in die Nordseebäder zu reisen. Das Seebad verdirbt den Teint, wie Du an allen jenen hübschen, rothbraun gewordenen Gesichtern ersehen kannst, die so muthig und erfrischt aus den seltsamen, schwarzen und blauen Taffethüten hervorscheinen. Dieser Teint und diese helgolandischen Hüte, die noch als Trophäen des glorreich überstandenen Wellenbades bei der Rückkehr auf dem Dampfschiffe getragen werden, sind die echten Kennzeichen einer wirklichen Badegastin, bis endlich, beim ersten Schritt ans heimathliche Ufer, der kunstvollere Modehut wieder über die Locken gestülpt wird, und bald auch Stadt- und Gesellschaftsluft die zu stark gefärbte Gesundheit der Wangen wieder bleichen. Einen solchen Hut habe ich als ein Raritätsexemplar für Deine freundliche Schwester mitgebracht, guter Isidor! damit sie uns auf unsern ländlichen Wanderungen an Euren Elbufern darin entzücke und ihn vielleicht in die Mode bringe. Diese echt nationalen Hüte der Helgolanderinnen, die schon früher Urzeit entstammen und dort von den meisten Mädchen getragen werden, bestehen aus nichts mehr und nichts weniger als

einem Bogen dünner Pappe, zu einer länglich schmalen Hutform gedreht und mit einem Stück Taffet oder sonstigem dunkelgefärbten Zeug übernäht, von dem ein Theil herunterfällt, um zur Bedeckung des Halses zu dienen. In diesen Hüten, die auch eleganten Gesichtern sehr gut stehen, besteigen die Badenden auf Helgoland früh Morgens die Böte, um nach der gegenüber liegenden Sanddüne, deren Strand den heilkräftigen Badeplatz darbietet, theils überzusetzen, theils übergetragen zu werden, denn von den seichten Stellen an übernehmen die Schiffer das Amt des heiligen Christophorus, und Deine schöne Nachbarin, mit der Du übergefahren, gefällt sich als reitende Amazone auf dem breiten Rücken eines wackern blauäugigen Lootsen Helgolands nicht übel. Auf der Düne abgestiegen, sondern sich, gegen den ursprünglichen Willen des Schöpfers, die Geschlechter, zur Rechten und zur Linken, bis sie sich auf der Rückfahrt, lustiger und redseliger gestimmt, in den Böten wieder zusammenfinden, wo die Damen, mit ihrem lang herunterhängenden feuchten Haupthaar, das sie bis zu der nach der Rückkehr verschobenen vollstän-

digen Toilette frei unter den Hüten hervorflattern lassen, uns einen malerischen Anblick bieten.

* * *

Ich treibe mich unruhig auf dem Verdecke auf und nieder. Unter den Passagieren kommt kein rechtes Verhältniß, keine lebhafte Unterhaltung zu Stande, und das anziehendste sinnvollste Gesicht, mit dem ich mich in stummer Unterredung aus der Ferne verstanden, hat sich plötzlich entfärbt, und ist, trotz der leichten Schwankungen des Meeres, seekrank geworden. Ich begebe mich vorn an das Bugspriet, wo zuweilen ein kühner Jüngling aus Langerweile oder Eitelkeit an dem Tauwerk hinaufklettert, und schaue still hinunter in die bewegte Meerestiefe, und in Lebenserinnerungen verloren, ist mir, als stiege Aphrodite, leise der weißen Brandung der Welle sich enthebend, in sanft herwehender Gestalt zu mir empor. Aphrodite, strahlende Meerestochter, dort von den aufflatternden Vögeln des Himmels begrüßt und von der niedergehenden Sonne gefeiert, die durch Deine wal-

lenden Locken blitzt, was will mir Dein süßer Gedankengruß, der an ein längst entwöhntes und hinuntergedrücktes Herz klopft? Wenn ich dem verstohleneren Geräusche der Welle zuhöre, meine ich schmerzlich froh erschreckend, es flüstere eine Stimme zu mir auf, die sonst manches liebe und klangvolle Wort mir gesagt, wie seitdem nie wieder eine Stimme; und eifrig erschöpft sich die summende Woge in den alten Liebestönen, und das wunderbar rieselnde Spiel der Gewässer trägt die Scherze, die Thränen, die Einfälle, die Zärtlichkeiten, die mir unvergeßlich sind, an meinem Ohre vorüber. O, hör' auf; ich will nichts mehr wissen! Laß deine Orkane sämmtlich heulen, tückische Nordsee, gieb uns den wilden Thieren deiner Stürme und Wellenschläge preis, und verscheuche der Gedanken geheime Wehmuth durch aufrüttelnde Empörung deines verderbenschwangeren Grundes, durch die alte Macht des mit dem Dreizack donnernden Poseidon! —

Ich gehe in die Kajüte hinunter, um die Muße dieser ruhigen Fahrt zu nutzen, und Dir, lieber Isidor, die verlangten Blätter über meine

letzten Reiseſtationen zuſammenzuſtellen. Dieſe Blätter ſollen blos der Meeresgöttin, der Aphrodite, gewidmet ſein, denn ſie werden lediglich von den Helgolanderinnen und von der Liebe handeln. Über Anderes ein andermal. —

* * *

Helgoland iſt ein öder, unwirthlicher, ſchwermüthiger Felſen, an dem die Natur, die ihn zum Leitſtern für die Seefahrer mitten aus dem Meere rief, einer bloßen Nützlichkeitstendenz nachgehangen, indem ſie ihm nur ſpärlich verſtattete, ſeinen harten Buſen mit Blüthen und Laub zu ſchmücken. Eine Luſtfahrt auf ſchwankendem Boote, zuweilen auch bei Fackelſchein, rings um die Inſel, eine feierliche Promenade durch die Kartoffel-Allee ſind der einzige Spielraum für die Bewegungen der Badegäſte, die hier mehr als anderswo auf geſelliges Zuſammenhalten gewieſen ſind, und ſich gleichwohl in ziemlich geſonderte Zirkel gruppiren. Unter ſchattigen und gedankenvoll flüſternden Bäumen zu ſitzen; und tiefſinnig, wie ein Arkadier, die

Bekanntschaft einer hier badenden Hamburgerin zu beträumen, ist dem Verliebten nicht einmal erlaubt, denn es gedeiht kein Baum auf Helgoland. Der starke und scharfathmige Wind, welcher einen beständigen Zug auf der Insel unterhält, hindert alle Bäume am Aufkommen, und nur wenn man, dem freundlichen Gruße einer Helgolanderin folgend, in ein Gehöft tritt, gewahrt man hier und da ein dünnes, dürres Stämmchen, das gerade so hoch gewachsen, als die gegen den Wind schützende Mauer reicht. Dafür betrachtest Du Dir lieber die blühende Helgolanderin selbst, und studirst, während sie Dir vertraulich ihre ganze Hauswirthschaft zeigt, diese merkwürdigen nationellen Gesichtszüge, die wie Meereslilien unter der reinen, scharfhauchenden Luft des Eilandes gedeihen, und von der freien Weltfernsicht des ringsum rauschenden Oceans eine gewisse Keckheit angenommen zu haben scheinen. —

Unten am Strande, im sogenannten Conversationssaale, welcher hier die Stelle eines mangelnden Kursaales vertritt, wird während der Badezeit jeden Sonntag ein Ball veran-

staltet. Prager Musikanten spielen Strauß'sche Walzer, mit einigermaßen erkältetem Takte auf diesem äußersten Thule der deutschen Tanzkunst, und Berliner und Hamburger, welche gewöhnlich den Kern der helgolandischen Badebevölkerung bilden, drehen sich danach in einem dämmernden, halberleuchteten, schmalen Zimmer. Bei der spärlichen Beleuchtung verdämmern mir die Umrisse der Figuren, ich fange an, Gespenster zu sehen, die vollgerundete Gestalt jener junonischen Hamburgerin erscheint mir wie ein schmackhaft zubereitetes Rostbeef, das begehrlich vor mir herumtanzt, und dort die anmaßende Nase eines berühmten Malers, welcher auf Helgoland den Maître de Plaisir zu spielen pflegt, verzerrt sich mir im Schatten zu einem ungeheuren Pinsel, der mehr moralisch als malerisch auf mich wirkt. Von diesen Hoffmann'schen Phantasien gefoltert, entfliehe und entsage ich den Freuden der eleganten Welt, und eile hinaus, um einen zweiten Ball zu besuchen, auf dem sich die frischen und kräftigschönen Naturkinder Helgolands unter einander ergötzen. Hin und wieder mischen sich auch unter den Ball der

Badegäste tanzlustige Helgolanderinnen, aber selten im vollkommenen Schmucke ihrer Nationaltracht, welche besonders durch das turbanartig geschlungene Kopftuch diesen scharfgezeichneten, lebensvollen Gesichtern ein eigenthümliches Colorit giebt. Das sind aber nicht die rechten, welche die Civilisation der Badesaison bereits erreicht hat, und die ihre landesthümliche Schönheit nicht mehr in die alten Überlieferungen ihrer Insel einkleiden mögen. Auf ihrem Sonntagsballe im Oberlande, wo sie sich in der Schenke „zum rothen Wasser" versammeln, mußt Du die urkräftige Mädchenflora Helgolands aufsuchen!

Die schwarze brausende Meeresnacht lag unter mir ausgebreitet, während ich die hundertunddreiundsiebzig Stufen der Treppe, welche das Strandland der Insel mit dem Oberlande verbindet, hinaufeilte, in meinen Gedanken Altengland für solchen bequemen Gang segnend, welches uneigennützig auf seine Kosten diese Treppe erbauen ließ. Oben wandelst Du noch durch einige schmale Straßen, deren Enge keine Carrosse durchläßt, und langst vor einem kleinen Häuschen im rothen Wasser an, wo auf einem

niedrigen, viereckigen Raume das Schönste, was Helgoland hervorgebracht hat, sich vor Deinen Augen entwickelt. Einige munter gestrichene Fideln empfangen Dich mit einer ehrbaren Tanzmelodie, und obwohl das Zimmer von dicken Tabakswolken durchzogen ist, so wird Dir doch bald, nach der ersten Überwindung, hier wohl zu Muthe, wenn Du die Reihe dieser fröhlichen, treuherzigen, arglosen Menschen musterst, und zu einer hübschen Helgolanderin, mit Aneignung von einigem Plattdeutsch, Dich in Verhältniß setzest. Du läßt Deiner Nachbarin, neben der Du gerade stehst, ein Glas Punsch, das Lieblingsgetränk der Helgolander, geben, und ohne einen Augenblick zu zögern, nimmt sie das Glas von Dir an und thut Dir mit freundlichen Blicken und Worten Bescheid. Du siehst ihr in die schönen, kühnen, kecken und doch guten, frommen und treuen Augen, die über einer römischen Nase glänzen, und bewunderst den Adel und die antike Schönheit des Ausdrucks, von denen dies arme Fischermädchen umstrahlt ist. Selten groß von Gestalt, ist eine Helgolanderin fast immer von kräftiger Zierlichkeit des Baues, und

im heitern und neckenden Gespräch, zu dem sie leicht gebracht wird, reicht sie Dir vertraulich die feine kleine Hand hin, die man hier selbst bei den niedrigsten Mädchen gewahrt. Sie bietet Dir auch wohl von selbst ihr Glas, das ihr Bräutigam vor sie hingesetzt hat, und Du mußt ihr dann entgegentrinken, und ergreifst sie nachher, diese naturfrische Gestalt in Deinen Armen schwingend, zu einem raschen Walzer. Ihre eigenthümlichen Nationaltänze werden selten mehr von ihnen getanzt. Aber sie widerstehen den Bitten nicht, wenn man lange in sie dringt, den sogenannten Riehl zu tanzen, eine Art helgolandische Ecossaise mit Trippeltanz, der sehr ermüdet und nicht den angenehmsten Eindruck von ihrer sonstigen Naturgrazie giebt. Eine andere Nationalweise besteht in einem gewissen Contretanz, der von einem Tänzer mit mehrern Tänzerinnen getanzt wird, und nichts ist ergötzlicher, als wenn man einen helgolandischen Jungen, die hier auf der Insel eine merkwürdige Kaste bilden und in ganzen Schaaren den Fremden ihre Dienste und Künste zur Belustigung

anbieten, für einen Schilling veranlaßt, sich zu einem solchen Tanze zu engagiren.

Es kann nicht anständiger, ehrbarer und lustiger hergehen, als auf einem solchen Tanzboden in Helgoland. Dies brave, unverdorbene Völkchen bleibt selbst bei den heftigern Ausbrüchen des Übermuths und der Trunkenheit liebenswürdig, und die anmuthigen Insulanerinnen, die sich mit so vieler Vertraulichkeit und Freundlichkeit dem Fremden annähern, und scherzhaft und herzhaft sogar mit ihm necken und herumschlagen, verrathen eben durch diese Unbefangenheit, bei allem Scheine von Freiheit, ihren natürlichen Unschuldszustand, der, wenigstens gegen die Fremden, wie eine unüberwindliche Festung sich darstellt.

Dagegen findet man unter den Helgolanderinnen selbst ganz verschiedene und freiere Begriffe von den socialen Verhältnissen herrschend, als in dem modernen Gesellschaftsleben unsres Continents, wo eine erkünstelte Reinheit der Sitten mit Mangel an Vertrauen und vergiftendem Argwohn sich mischt, anerkannt werden dürfte. Hat sich nämlich ein helgolandisches

Paar vor Gott und ihrem eigenen Herzen Liebe und Treue gelobt, so ist es, merkwürdig genug, allgemeine Sitte bei dieser Inselbevölkerung, daß sich die Verlobten mit der größten Freiheit alle Rechte der Ehe untereinander zugestehen, und daß die Hochzeit erst später, wo die Gunst der Umstände und des Erwerbes es gestattet, als ein Nachfolgendes hinzuzukommen pflegt. Dies schaurige Eiland mit seinen düstern, abgebröckelten Klippen, die der ewige Sturmschlag der Wogen wieder in den Abgrund hinunterzuspielen sucht, ist ein traulicher Naturtempel der über alle Gesetze erhabenen Aphrodite, welche die armen Kinder eines unwirthlichen Elements zu den wärmenden Opferflammen ihres Altars lockt, und ihnen die Kultur durch den Kultus, die zweideutigen Bequemlichkeiten und Vorzüge der Civilisation durch süße und arglose Hingebungen an das Naturrecht, welches im Grunde das Vernunftrecht ist, ersetzt. Was werden aber die elftausend heiligen Jungfrauen dazu sagen, von denen einige große Gelehrte den Namen der Insel Helgoland (Heilig-Land) ableiten? Ich stand in Cöln in der Kirche der heiligen

Ursula, wo ihre und ihrer elftausend Jungfrauen sämmtliche Gebeine noch heut als Reliquien aufbewahrt werden, und las die längs dem Hauptaltare unter einer Reihe von Wandbildern eingegrabene Legende von den elftausend Jungfrauen, deren es damals noch eine so ungeheure Anzahl in der Welt gegeben haben muß! Auf einem großen Theil der Seitenwände dieser Kirche und über den Pfeilern und Bogen des Kirchenschiffes sieht man hinter Drahtgittern leibhaftig die Schädel jener elftausend heiligen Jungfrauen schimmern, die unter Anleitung ihrer tugendhaften Anführerin Ursula, einer britannischen Königstochter, sich der ewigen Keuschheit gewidmet, und, als Propaganda der Tugend, zusammen eine Expedition durch die Welt gemacht, wo sie endlich, auf ihren gefahrvollen Hinundherzügen zur Verbreitung einer Virginitätsassociation, mit dem schlechten Resultate aufhörten, daß sie von den Hunnen massacrirt wurden! Diese elftausend heiligen Jungfrauen sollen nun auf ihrer Expedition auch bei Helgoland gelandet sein, und dort ihre schönste Zeit verlebt haben, damals, als die Insel noch groß, blühend

und herrlich gewesen. Oder soll man einer andern Lesart der Legende glauben, welche versichert, daß die alten Bewohner Helgolands diesen Überfluß an heiligen Jungfrauen nicht zu schätzen gewußt, und sich, zum Besten der Liebe, so lieblos gegen dieselben benommen, daß zur Strafe das Land großentheils wieder versunken und eingeschrumpft, und nur noch das kleine mürbe Stück Fels übrig geblieben sei, dessen sich heute die Badetendenzen der Zeit bemächtigt haben, und das, unter den ungewohnten Tritten der eleganten Welt, jetzt seinem Wiedereinsturze in das Meer nahe zu sein scheint. Ich überlasse es Dir, kluger Isidor, zu glauben, was Dir das Vernünftigste scheinst, und wenn Du Dich über den Namen, so wie über die wirklichen Gefahren der Insel in ihrem heutigen, durch so viele Jungfrauen locker gewordenen Zustande näher unterrichten willst, den stupend gelehrten Lappenberg nachzusehen *). —

---

*) Herr Lappenberg hat es übrigens aus wissenschaftlichen Gründen wahrscheinlich zu machen gesucht, daß Helgoland keineswegs schon so locker sei, um den von andern Gelehrten

Du kannſt Dir aber keine herrlichere Seele voller Liebe und Treue denken, als eine Helgolanderin iſt. Ihre Ehen ſind äußerſt glücklich und ungemein fruchtbar, und wenn die erſt ſeit einigen Jahren wirkende Badeſaiſon nicht allmälig durchdringt, ſo findet man in den Herzen dieſer Inſulanerinnen einen Fonds von Sittlichkeit, Frieden, natürlicher Hingebung und reizender Argloſigkeit, deren Vereinigung unſere Geſellſchaftscivilisation bisher eher gehindert als erſtrebt hat. Wenn man in ihre Wohnzimmer tritt, wird man von einem ſeltſamen patriarchaliſchen Ruhegefühl umfangen, man möchte ſich mitten in dieſer glückſeligen Beſchränktheit niederlaſſen mit all' ſeiner ſchmerzlichen Vergangenheit und hoffnungsloſen Zukunft, mit all' ſeinen Gedanken über Politik, Liebe und ſociale Zu-

befürchteten Rückſturz in das Meer beſorgen zu dürfen, ſo wie es derſelbe Forſcher auch hiſtoriſch beſtritten, daß die Inſel früher eine größere Ausdehnung gehabt. Das Meer kehrt ſich indeß an den conſervativen Lappenberg nicht, und reißt ein Stück nach dem andern von dem Continente der Inſel los, wie man an vielen einzelnen aus den Wellen hervorragenden Klippen erſehen kann, die früher mit der Inſel zuſammengehangen.

stände; und von Ehrfurcht ergriffen, stand ich selbst vor ihren merkwürdig hohen Ehebetten, die so steil sind, daß sie erst mit Vorbereitungen erklettert werden müssen, und schon dadurch zu einem wichtigen und besondern Lebensmoment für die Helgolander werden. Während aber Fruchtbarkeit und heiteres Zusammenleben wie ein Himmelssegen ihre Ehen bezeichnet, so ist auf der andern Seite nicht minder charakteristisch, welche sociale Stellung der Geschlechter unter einander durch die Gemüthseigenschaften der Frauen bedingt wird. Die Helgolanderinnen dulden nämlich nicht, daß ihre Männer viel arbeiten, und verrichten daher die meisten und beschwerlichsten Geschäfte, welche ihre Lebenseinrichtung mit sich bringt, selbst. Sie führen ein mühevolles und angestrengtes Leben, während die Männer auffallend müßig gehen und faullenzen. Die Frauen bestellen den Acker, die Männer stehen ruhig dabei und leisten ihnen nicht die geringste Hülfe. Die Frauen tragen alle Lasten die große Treppe zum Oberlande hinauf, die Männer gehen neben ihnen her, ohne eine fördernde Hand anzulegen. Dies verrichtet Alles bei den trefflichen Helgo-

landerinnen die Liebe, deren freierkorener Wille es ist, daß ihre Geliebten, so lange sie sich auf dem festen Inſellande befinden und nicht mit dem stürmischen Elemente draußen zu kämpfen haben, der größten Schonung und Ruhe genießen sollen. Denn eine Helgolanderin muß in beständiger Besorgniß leben um den geliebten Gatten oder Bräutigam, die, beim Lootsen oder beim Fischfange, welches ihren gefahrvollen Erwerb ausmacht, mit allen Stürmen und Tücken des menschenfeindlichen Oceans sich herumzuschlagen haben, und früher oder später einmal ein Opfer des Meeres werden. Auf der höchsten Höhe der Klippe harrt die Helgolanderin mit ihren weitreichenden, blauen Späheraugen auf das schwankende Boot, aber der Bootsmann ruht unten im kühlen grünen Schooße der Meerestiefe, und die weinende Helgolanderin schleicht langsam in die verödete Hütte zurück, wo sie sich aus Treue und Leid zu Tode grämt. Klein ist der Friedhof der Insel, und nur über der treuen Helgolanderin wölbt sich bald ein neuer Hügel, die übrigen vermehrend. Der Helgolander da unten hat ein schöneres Grab von Krystall

und Smaragd und Perlenthau, wie ich es mir längst gewünscht habe. — —

Wenn ich ein Maler wäre, ich malte alle diese Gesichter, aber nicht wie der Maler Jordan seinen berühmten „Heirathsantrag auf Helgoland.“ Dies Bild sieht man auch in Steindrücken in manchen Stuben der Helgolander, aber so schön es in der Gruppirung ist, so enthält es doch vieles Fehlerhafte und Störende, das noch wenig bemerkt worden. Das Mädchen hat nicht das rechte helgolandische Gesicht in der schärfsten Auffassung dieser entschiedenen Eigenthümlichkeit, noch die angemessene Tracht; der zum Heirathen recommandirte Bursche aber ist fast gänzlich mißrathen. Sein Gesicht ist gut, aber kein Helgolander trägt, wie dieser, eine Schlafmütze, außer vielleicht im Bette, niemals jedoch auf der Gasse. Man begreift auch nicht, warum der Maler ihm gerade in dieser Situation, als Bräutigam und Liebenden, eine Nachtmütze auf den Kopf gegeben. Am meisten aber ist gegen dies vielverbreitete Bild einzuwenden, daß es durchaus nicht in der Weise und Sitte der Helgolander liegt, auf diese

Weiſe ihre Verlobungen und Liebesbündniſſe zu ſchließen, und daß wenigſtens eine ſolche Scene nicht als etwas Charakteriſtiſches aus dem helgolandiſchen Leben genommen werden konnte. Ein Mädchen und ein Burſche Helgolands machen es erſt unter einander ſelbſt aus, ehe ſie den Vater zu Rathe ziehen oder ſich von demſelben einander recommandiren laſſen. Denn in den Herzen dieſer Naturkinder waltet die Eigenmacht der Liebe. —

Ein frommer Tag in Neuwied.

Das Dampfschiff: Stadt Coblenz, welches mich von Bonn den Rhein hinauftrug, war fast nur mit zurückkehrenden Naturforschern, die von ihren eben beendigten Versammlungen sprachen, und mit reisenden Engländern, die nichts sprachen, beladen. Nur jener blonden Engländerin, mit dem unbeschreiblich feinen und blassen Gesicht und den seltsamen, schönen, keuschen Augen, hatte ich, in meinem trümmerhaften und zum Theil aus veralteten Shakspeare-Ausdrücken zusammengerafften Englisch, die Romanze vom Ritter Toggenburg erzählt, als wir bei Rolandseck und Nonnenwerth vorüberfuhren. Hätte Schiller diese wunderbare Gegend, die Heimath der Sage, vor Augen gehabt bei seinem Gedichte, er würde ihr noch ein tieferes melancholisches

Colorit der Umgebung geliehen haben. Die Romanze iſt aber recht eine für blonde Engländerinnen, mit kalter Schweſterliebe. Meine hörte ſo innig und eifrig zu, daß ſie nicht bemerkte, wie ihr die à l'anglaise länglicht an Schläfe und Wangen anliegenden Locken der Wind auflöſte. Nachdem ich meine leiſeſte Fingerſpitze andeutend an ihr Haar zu legen gewagt hatte, hoffte ich, zum Dank wenigſtens aus ihrem Munde zu hören: „Ritter, treue Schweſterliebe widmet Euch mein Herz!“ Aber auch nicht einmal dies, und ſo ſagte ich ihr ein Lord Byron'ſches Fare thee well and if for ever! und verließ das Dampfſchiff, welches eben vor Neuwied Station machte, wo ich eine mir bekannte Familie zu beſuchen hatte.

Dieſe ſchöne, ſtille, freundliche und obwohl kleine, doch keineswegs kleinſtädtiſch gebaute Stadt liegt dicht am rechten Rheinufer, und prangt wie ein aus einem Heiligenknochen geſchnitztes Kreuz in dem Halsgeſchmeide dieſes Fluſſes. Der Rhein gleicht einem mittelmäßig hübſchen Mädchen aus alter, glorreicher Familie, deſſen Namen, Mitgift und Brautſchmuck herr-

licher ſind, als ſeine eigene Schönheit, ihm aber dennoch den allgemeinen Ruhm der Schönheit erwerben. So iſt der Rhein als Strom nicht bemerkenswerther und ſchöner, als einige andere Flüſſe in Deutſchland, aber die Mitgift, die ihm Natur und Geſchichte gegeben, ſeine Ufer, ſind es, die ihn zu dieſem einzigen Individuum unter den Gewäſſern erheben. Die deutſchen Metaphyſiker mögen es unterſuchen (was wohl der Speculation werth wäre!): ob das Waſſer, oder ſeine Ufer, einen Fluß zum Fluſſe machen? So viel iſt gewiß, daß ein Fluß erſt durch ſeine Ufer zur Perſon wird, und ſo fährt man auf des Vater Rheins Rücken an ſeiner links und rechts ſich ausmalenden Lebensgeſchichte vorüber, die, mit tauſend Erinnerungszeichen hoher Bergſpitzen gen Himmel ragend, oder in die tiefſinnige Sage einer romantiſchen Schlucht ſich einſpinnend, bald mit dem grünen Rebenzweig ſich fröhlich bekleidet, bald im altergrauen Stein der Schlöſſer, Ruinen, Felſen, an denen hochoben ſo viele Mährchen und Geſchichten hängen, ſeine Haus- und Familien-Tradition verewigt. Und in Neuwied hat die ſanfte Andacht, mit

welcher der Rhein oft vor Dir daliegt, wenn er seine Welle in wunderbaren Morgen- und Abendrothschimmer taucht, sich Hütten gebaut, und eine kleine Colonie Herrnhuths zur Ansiedelung bewogen.

Unter den viertausend Einwohnern der Stadt gehören jedoch nur sechshundert zu den herrnhuthischen Brüdern, die in einem besondern Quarré wohnen, welches sich von fern durch die äußerst reinlichen, weißen, stillen Häuser, die man bei allen frommen Sekten dieser Art findet, verräth. Diese rheinische Herrnhuthercolonie ist vornehmlich berühmt durch ihre Erziehungsanstalten für Mädchen und für Knaben, die zu besuchen ich, nach einer kurzen Wiedererkennungsscene mit meinen hiesigen Bekannten, mein erstes Geschäft sein ließ. Diese Institute haben einen so weit verbreiteten Ruf in der Pädagogik erlangt, daß seitdem auch andere nichtherrnhuthische Erziehungshäuser hier emporgestiegen, um die Gunst der neuwieder Atmosphäre für diese Zwecke zu nutzen. Die Stadt selbst hat dadurch eine ganz eigenthümliche Frequenz gewonnen, indem die Eltern der Kinder, welche aus den verschieden-

artigsten Gegenden und Nationen hieher gesandt sind, vom Auslande namentlich aus England, Nordamerika, Holland und Frankreich, zum Besuch derselben herbeizukommen pflegen und dann gewöhnlich längere Zeit verweilen, da den Zöglingen selbst das Verreisen während der Unterrichtsjahre nicht gestattet wird.

An der Seite eines alten, ehrwürdigen, ausgedienten Herrnhuthers durchwanderte ich, unter solcher legitimen Bedeckung, zuerst das Mädchen-Erziehungshaus, Schulklasse für Schulklasse. Den allgemeinen Aufbruch, den unser Erscheinen in jeder Klasse verursachte, stillten wir immer sogleich durch die ernste Miene pädagogischer Wißbegierde, mit der ich auch meinem jugendlichen Aussehn einige Wichtigkeit zu verschaffen suchte. Nach einem leichten Gespräch mit den oft anmuthigen Lehrerinnen über Art und Weise des jedesmaligen Gegenstandes und der eingeführten Lehrbücher, ließen wir sie in der Ausübung ihres Berufs fortfahren, und hatten Ursache, überall die Liebe, Geschicklichkeit und Heiterkeit, mit welcher der Unterricht betrieben wird, zu bewundern. Ich freute mich, unter diesen

lieblichen, kleinen Mädchen, die aufmerksam und sinnig zu beiden Seiten die Lehrende umsaßen, lauter muntere, frohe, frische Gesichter anzutreffen, und nicht die geringste Spur von einem Einfluß pietistischer Dumpfheit und Dummheit, der diesen Anstalten überhaupt nicht zum Vorwurf gemacht werden kann. Lachen, Scherz und kindlicher Übermuth werden sogar während des Unterrichts laut, und von der freundlichen Lehrerin, zur Erweckung eines vertraulichen und willigen Verhältnisses, getheilt und erwiedert. Nie sah ich so viele interessante Gesichtsschnitte von den verschiedensten Nationalitäten in einem kleinen Raum vereinigt, als auf diesen schwarzen Schulbänken. Die Mädchen wohnen nach ihrem Alter beieinander, sind aber nach ihren bereits erworbenen Fähigkeiten und Kenntnissen, mit denen sie oft auf sehr unterschiedenen Stufen in der Anstalt anlangen, in die einzelnen Lehrklassen vertheilt. So sieht man nicht selten neben ganz kleinen, muthwilligen Mädchen, die noch mit den ersten Anfangsgründen des Lernens spielen, schon herangewachsene Jungfrauen sitzen, denen bereits die Blüthe des jungen Busens

sich hochgehoben hat und die vielleicht schon der Bräutigam hieher sandte, um sie kurz vor der Ehe noch ein wenig zu cultiviren, nachdem sie, der Himmel weiß durch welche besondern Verhältnisse, der Glieder reizende Elemente eher gezeitigt als die ersten Elemente des Wissens. Diese Mädchen wurden blutroth, wenn wir in die Klasse traten, und die schonende Lehrerin vermied es, sie in unserer Gegenwart durch Fragen auf die Probe zu stellen. Mir aber that der ganze Anblick dieser holden pädagogischen Musterwirthschaft in meinem innersten Gemüth wohl, und manche Scenen meiner Kindheit und manche Gedanken meiner ersten Liebe brachten mir ihr stilles, verklungenes Glück wieder nahe. Nur das gelang mir trotz meiner lyrischen Stimmung nicht, den bekannten herrnhuthischen Hauben, welche sämmtliche Lehrerinnen, unter den Schülerinnen aber nur zwei bis drei, trugen, eine Schönheitslinie abzugewinnen. Es ist nicht einzusehn, warum sich die Frommen gerade diesen Haubenschnitt zum Abzeichen erkoren haben, da der liebe Gott, dem man auch einigen Geschmack zutrauen muß, unmöglich sein

Wohlgefallen daran haben kann. Dieſe Hauben, die ſo platt und flach gedrückt ſind, wie manche verwaſchene Kirchengebete, rauben auch dem lieblichſten Geſicht etwas von ſeinem guten, natürlichen Ausdruck, und Gott, der gern ſchöne Geſichter ſieht, wird es euch nicht danken, ihr frommen Mädchen, daß ihr ihm eure Reize verunſtaltet zeigt! Sinniger finde ich noch die Farbenſymbolik, welche ſich an die Bänder dieſer Herrnhutherhauben knüpft, um die Verhältniſſe der verſchiedenen Lebensalter zu bezeichnen. Die ganz jungen, noch ungereiften Mädchen tragen purpurrothe Bänder, deren ſcharfe, ungeduldig ſchreiende Farbe das Platzenwollen der Mädchenknospe verräth; der aufblühenden Jungfrauen Bänder tauchen ſich in das allernothwendigſte Element, in die Farbe der Liebe, und erröthen in Roſa vor der ſüßen Bedeutung dieſer Lebensſtufe; die verheiratheten Frauen ſchmücken ihre Haube mit dem Blau der Treue; die Wittwen tragen das vieldeutige Weiß, entweder als Farbe des verblichenen Glücks, oder als Farbe der Freude, oder als Farbe, aus der,

wie bekannt, jede andere noch wieder gemacht werden kann. —

Nachmittags war ich bei einer trefflichen herrnhuthiſchen Familie zum Kaffee geladen. Die Geſellſchaft beſtand aus dem Alten, einer ehrwürdigen Geſtalt, auf deſſen hohen Jahren der ſichtliche Frieden Gottes ruhte; ſeiner Gattin, einer rüſtigen Matrone mit feurigen, kohlſchwarzen Augen, die ſeltſam unter der Herrnhutherhaube hervorſtachen; ferner einer jungen, ſchönen Frau mit weißen, füllereichen Gliedern, die aus Norddeutſchland zum Beſuch ihrer Verwandten hier anweſend war, und, obwohl durch Geburt und Erziehung eine Herrnhutherin, ſich doch weltlich gekleidet trug, und, von einer pietiſtiſchen Haube unbeengt, die üppigen Locken frei um das Haupt flattern ließ; und endlich einer wirklichen herrnhuthiſchen Muhme aus Herrnhuth ſelbſt, deren Frömmigkeit dieſen Sommer in Neuwied Gaſtrollen gab, und die mir Zeichen ihres Wohlwollens bewies, indem ſie mir alle Augenblicke den Kaffeekuchen präſentirte. Ich aber ſollte in große Anfechtungen gerathen. Die Muhme wollte von ihren from-

men Brüdern in Berlin, namentlich von dem der dortigen Brüdergemeinde vorstehenden Prediger D. etwas erzählt haben, und ich stellte mich so unschuldig, als wüßte ich gar nichts davon! Die Muhme schlug die Hände vor Verwunderung über den Kopf zusammen, daß ich in keiner Verbindung mit den berliner Pietisten stand. Die Muhme wußte sich das gar nicht zu erklären. Ich fing ihr an, immer verdächtiger zu werden. Von diesem Augenblick präsentirte mir die Muhme keinen Kaffeekuchen mehr. Und die junge hübsche Frau mit dem weißen Lilienfleisch fragte mich, eine Thräne in den schönen Augen, theilnehmend: ob ich auch ein Christ sei? Wer hätte ihr etwas abschlagen können! —

Ich schlenderte darauf noch ein wenig in dem Park des Fürsten von Neuwied umher, wo mir, auf den dunkelschattigen Spaziergängen, manche der schelmischen Mädchengesichter wieder begegneten, die ich heut, in der Anmuth und Würde ihres Schulfleißes kennen gelernt hatte. Ich nahm Abschied von diesen guten, jungen, unschulds- und seelenvollen Gesichtern, vor denen ich eben so viel Andacht und Rührung empfinde,

wie in einer Kirche, und eilte an den Strand des Rheins zurück. Der über den fernen Uferbergen emporwirbelnde Rauch verkündete schon das Herannahen des Dampfschiffes, dessen ich harrte, um noch heut weiter nach Coblenz zu gelangen. Bald legte auch der Schnellsegler: Friedrich Wilhelm, an der Fähre von Neuwied an, um die ihn erwartenden Passagiere aufzunehmen. Der Abend kam plötzlich heran, es dunkelte, und ein stürmischer Regenschauer vertrieb den größten Theil der Reisegesellschaft vom Verdeck. Nur einige in schwarze Mäntel gehüllte Gestalten wandelten noch auf und nieder, und ich ließ ebenfalls unter dem freien, kühlen Nachthimmel manche unruhige Gedanken in mir austönen. — —

Lebensmagie.

Wirklichkeit und Traum.

Der Studiosus Emil Hahn hatte wohl daran gethan, den Rath seines lustigen Onkels in Bitterfeld zu befolgen, und die wenigen Meilen von da bis H. lieber zu Pferde zurückzulegen, als bei dem schönen Wetter sich in den freudlosen Postwagen einsperren zu lassen. Weil unser Emil ein Theologe war, so hatte ihm der bitterfelder Onkel aus seinem wohlversehenen Marstall auch ein recht frommes Thier, wie er sagte, ausgesucht, das den jungen geistlichen Herrn, der bisher mehr die Kirchenväter geritten als auf der Reitbahn sich hervorgethan habe, gewiß in aller Sanftmuth und ohne ihn zu oft herunterzuwerfen, in seinen Bestimmungsort heimtragen werde. Emil Hahn kehrte eben

von der Universität B. zurück, wo er zwei Jahre hindurch fleißig seinen Studien obgelegen, um dieselben in seiner Vaterstadt H. fortzusetzen und zugleich dem langentbehrten väterlichen Hause wieder anzugehören. Nach einem kurzen Besuche, den er auf der Durchreise in Bitterfeld abgestattet, eilte er jetzt, von heimathlicher Sehnsucht getrieben, über die Landstraße fort, und hatte alle Ursache, sowohl mit dem leidenschaftlosen Benehmen des Schimmels, als auch mit sich selbst zufrieden zu sein, denn er gefiel sich in seinem ritterlichen Aufzuge als Rossebändiger gar wohl, und hoffte auch besonders bei seinem Vater, der ihn, seines schüchternen und mädchenhaften Wesens halber, sonst immer Duckmäuser zu nennen pflegte, durch seine Rückkehr in so cavaliermäßiger und sattelfester Gestalt wenigstens in der Stunde des Wiedersehens einen vortheilhaften Eindruck zu machen.

Der frische blühende Maitag erhöhte die selbstzufriedene Stimmung des jungen Theologen, und so war er, munter forttrabend, bald so weit gelangt, die altergrauen Thürme und Dächer seiner Vaterstadt in einiger Entfernung vor sich

liegen zu sehen. Er dachte jetzt lebhafter an seine dort wohnenden Verwandte, und seine geschäftige Phantasie begann sich die alten Gestalten auszumalen, die ihm von früher Kindheit her vertraut und eingewohnt waren. Viel wird sich wohl eben nicht zu Hause verändert haben! — sagte er bei sich selbst. Mein Herr Vater wird noch immer derselbe gutherzige Polterer sein, der sich mit scheinbarem Grimm den martialischen Knebelbart streicht, wenn er mich ansieht und von oben herab meine schwächliche Figur betrachtet, die ihm zu klein und zu dünn gerathen ist; er wird noch immer unmuthig an den alten Husarensäbel schlagen und es bedauern, daß sein einziger Sohn kein Soldat, sondern ein träumerischer Theologe geworden, wie oft ich ihm auch meinen Refrain wiederhole, daß ein Theolog auch ein Soldat und zwar ein Streiter des Herrn sei. Und was die muthwillige Rosalinde anbetrifft, so wird sie auch noch immer dieselbe sein, der ich nichts recht machen kann, und die mich armen blöden Jungen auslacht und verspottet, wenn ich in der Gesellschaft ihrer hübschen Freundinnen so stumm

und ehrbar daſitze und verſchämt die Augen niederſchlage, als ob ich, wie ſie ſagt, zum erſten Male predigen ſollte. Das ſind meine heimathlichen Leiden und Freuden, denen ich nun wieder entgegengehe oder diesmal vielmehr entgegenreite! —

Roſalinde war Emil's Pflegeſchweſter, ein gebornes Fräulein von Sommerfeld, welche der Major Hahn nach dem frühen Tode ihrer Eltern als ſeine Tochter in ſein Haus aufgenommen hatte, und die durch ihre einſchmeichelnde Liebenswürdigkeit ſo ſehr der Günſtling des Alten geworden war, daß er ſie ſelbſt vor ſeinem eigenen Sohne auszeichnete.

So rückte der junge Hahn in Gedanken an die Heimath unvermerkt ſeinem Ziele immer näher, und die Gegend, durch die er jetzt ritt, begrüßte ihn ſchon allmälig mit bekannten und vertrauten Partien, an die ſich manche Erinnerungen aus frühern Jahren knüpften. Sein Auge fiel auf eine nicht weit vom Ufer des Fluſſes ſtehende einſame Eiche, die ihm vor allen beſonders erkenntlich war, die er als Knabe oft erklettert, und unter deren Schatten er als

Jüngling oft leſend geſeſſen hatte, und indem er den alten, noch immer reichlich grünenden Baum freudig bewillkommte, bemerkte er auf ſeinen Äſten einen beweglichen Rothſpecht, der ſich mit poſſierlichen Geberden auf und niederſchaukelte und die lange ſpitze Zunge ſo bedeutungsvoll aus dem Schnabel hervorſtreckte, als wenn er dem zu ihm heraufblickenden Reiter etwas zu ſagen hätte.

Wirklich glaubte Emil kaum ſeinen Ohren trauen zu dürfen, als er plötzlich folgende Worte vernahm, die ganz deutlich von dem Baum zu ihm heruntertönten: „Ei, Emil Hahn, biſt Du es, und ſo ſtattlich, auf einem ſtolzen Schimmel reitend, kommſt Du wieder, daß ich mich nicht enthalten kann, Dich als einen flotten Jungen zu begrüßen. Ei, Emil Hahn, Du warſt ſonſt immer ein rechter Haushahn, und Dein Studienfleiß ging ſo weit, daß Du in einer Woche mehr Federn ſtumpf ſchriebeſt, als ein wohlconditionirter Hahn in ſeinem Flederwiſche Poſen hat. Hätt' ich doch mein Lebtage nicht geglaubt, noch einen Hahn zu Pferde zu erblicken, aber freilich, wozu hat denn Mutter Natur den Hähnen die

Sporen gegeben, als damit ſie Ritter und Reiter ſein ſollen! Reitender Hahn, ich begrüße Dich nochmals als einen flotten Jungen und hoffe, Du wirſt nun in H. klüger ſein als in B., wo Du über Deinen Büchern das Leben verlorſt und den luſtigen Geſellen, die Dich in den wahren Genuß des Daſeins einweihen wollten, manches moraliſche Kikerikih von Tugend und Enthaltſamkeit vorkrähteſt. Ich hoffe, Du wirſt von nun an, da Du als ein ſolcher Ritter von der munterſten Geſtalt wieder zurückgekehrt biſt, Dich nicht mehr um ungelegte Eier bekümmern, was einem Hahne auch überhaupt nicht zukommt, und wirſt mit Deinen Freunden recht oft den Hahn der Weinkanne anzapfen, denn das iſt doch der trefflichſte Hahn, welcher Wein giebt, und da Dein Vater, der Major Hahn, ein Mann iſt, der Geld hat, ſo kannſt Du vor allen ein ſo trefflicher Hahn ſein, der Wein giebt, und kannſt Deine durſtigen Freunde in H. gleich zur Feier des Wiederſehens mit einer recht auserleſenen Sorte bewirthen, die ich Dir ſchon nachweiſen will, wo ſie zu finden iſt, lieber Emil Hahn!“

Mit wachsendem Erstaunen hatte Emil zugehört, und wußte nicht, ob er lachen oder über das unbegreifliche Ereigniß, das seine Phantasie zu verwirren anfing und ihn plötzlich auf offener Landstraße in die Mährchenwelt versetzte, sich ängstigen solle. Die Stimme, die er vernommen, kam ihm zugleich so bekannt vor, und erinnerte ihn unwillkührlich an einen lustigen Freund, den er in B. kennen gelernt, und der ihm vor einiger Zeit ebenfalls in der Absicht, in H. weiter zu studiren, dorthin vorausgegangen war. Auch war der Scherz, der hier mit seinem so leicht zu Wortspielen Anlaßgebenden Namen getrieben wurde, ganz im Sinne jener übermüthigen Genossen in B., in deren Gesellschaft Emil, seines Namens und seines Wesens halber, nicht selten zum Gegenstande des Spottes und der Kurzweil hatte dienen müssen, wie sehr er sich auch immer durch den bekannten Ausspruch des Dichters zu verwahren suchte, daß der Name eines Menschen eigentlich heilig und mit ihm selbst zu einem unantastbaren Begriffe verwachsen sei. Nach allen Seiten umherblickend, gewahrte Emil zwar in einiger Entfernung einen

jungen Mann, der langsam den Weg heraufkam, aber die räthselhaften Worte, die sich so orakelmäßig hatten vernehmen lassen, tönten zu entschieden von dem Baume herab, auf welchem der muntere Rothspecht noch immer saß und mit grellen Augen herunterſah, als wenn er zu erkennen geben wolle, daß er in der That der Sprecher gewesen sei. Verdrießlich und verstimmt über die ganze Sache, und geneigt, Alles für eine Sinnentäuschung zu erklären, ließ unser Reiter seinem Pferde den Zügel, um seinen Weg weiter fortzusetzen; konnte sich jedoch nicht enthalten, zuvor noch einen Blick auf den sonderbaren Rothspecht zu werfen, und in diesem Augenblicke trafen zu seinem Erschrecken folgende Worte, ganz wie vorhin, sein Ohr: „Ei, Emil Hahn, so bald hast Du Deine alten Freunde vergessen? Und erinnerst Du Dich denn gar nicht mehr an Deinen Dir treuergebenen Bauchredner Iltis? Der Tausendkünstler, der Dir von jeher so gut war, hat jetzt durch den Schnabel eines Rothspechts zu Dir gesprochen und will Dich nun zum Willkommen tausend Mal um-

armen, und zwar gewiß zärtlicher als sonst ein Iltis einen Hahn zu umarmen pflegt!"

Emil blickte sich erstaunt um, und das seltsame Räthsel war ihm gelöst. Der junge Mann, den er zuvor auf dem Wege bemerkt hatte, war näher gekommen, und Emil erkannte zu seiner nicht geringen Überraschung in ihm den Freund, an den ihn die so bekannt klingende Stimme, deren Wunderbares sich jetzt auf andere Weise erklären ließ, richtig erinnert hatte.

Franz! Franz Iltis! — rief Emil freudig aus, und schwang sich vom Pferde, um den Untenstehenden, der die Arme nach ihm ausstreckte, zu bewillkommnen.

Verzeih' den Spaß, den ich mir nach unsrer alten vertrauten Freundschaft mit Dir erlaubte! — sagte dieser lächelnd, indem er den Freund umarmte. — Ich wollte mich Dir gleich durch die mir eigene Manier zu erkennen geben, die uns sonst wohl gesellig unterhalten und erheitert hat, und die ich, seitdem wir uns nicht gesehen, durch besondere Studien noch weiter ausgebildet habe.

Wie konnte ich mich auch noch länger irre

führen laſſen, wie es mit dem luſtigen Scherz gemeint ſei, — entgegnete Emil — da ich wußte, daß ich einen Freund habe, der die Bauchrednerkunſt beſitzt! Du warſt ja immer ſo eine Art Zauberer und Magiſter der geheimnißvollen Künſte, und daß ſie Dir gut bekommen, beweiſt mir Dein kugelrundes und wohlbehagliches Ausſehen, indem Du fetter Epikuräer ordentlich ſtrahlſt! Aber wie ſteht es mit der Theologie, lieber Freund, die ja eigentlich unſere gemeinſame Mutter iſt? Haſt Du ſeitdem angefangen, in H. eifriger Collegia zu hören als in B.?

Der luſtige, wohlgenährte Student, den wir mit dem Namen Franz Iltis hatten begrüßen hören, ſtieß jetzt einen tragi-komiſchen Seufzer aus und ſagte: Du ſpielſt ſchon wieder den altklugen Hahn und bedenkſt nicht, daß es einem Hahne nicht zukommt, einem Iltis auf den Zahn zu fühlen. Aber Recht haſt Du, denn meine Theologie iſt noch immer ein ſo fabelhafter Vogel Phönix, von dem viele behaupten, daß er gar nicht vorhanden ſei. Ich gehöre zu den Menſchen, die ihr Lebelang Studenten bleiben, und eigentlich nie auslernen. Ich denke aber,

es wird auch für die Theologie oder irgend ein anderes Studium schon einmal die Zeit bei mir kommen, wenn ich mich erst als Mensch gehörig ausgebildet habe. Darum lege ich mich jetzt zuvörderst noch auf die rein menschlichen oder allgemein menschlichen Studien, als da sind Essen und Trinken, Schlafen, Spazierengehen, und in den Morgenstunden etwas Dichten und Denken; und nebenbei amüsire ich mich und meine Freunde auch zuweilen durch meine Bauchrednergabe, welche mir Mutter Natur in einer scherzhaften Laune bei meiner Geburt verliehen hat. Ein Mensch zu sein und im Leben zu leben, ist ja auch der eigentliche Beruf des Menschen, und was kann ich dafür, daß die Leute haben wollen, man solle außerdem noch irgend einen Beruf oder Stand ergreifen.

Emil, der dies Lieblingsraisonnement seines Freundes, das mit seinen eignen ernstern Grundsätzen wenig übereinstimmte, schon aus frühern Zeiten her kannte, hatte unterdeß wieder sein Pferd bestiegen, und indem Iltis langsam neben dem Reiter herging, näherten sie sich allmälig

unter mancherlei Gesprächen dem nicht mehr weit entfernten Thor.

Und kannst Du Dir wohl auch Rechenschaft geben von Deinem wunderbaren Talente, vermöge dessen Du mit einem Organ zu sprechen im Stande bist, welches die Natur eigentlich für andere Verrichtungen bestimmt hat? — fragte Emil wißbegierig seinen seltsamen Gefährten. — Läßt sich Dein Talent auf gewisse Bedingungen und Regeln zurückführen, wie andere Anlagen, und bist Du in jeder Localität und unter allen akustischen Verhältnissen des Schalles dieser zauberhaften Redegabe mächtig? Denn ich gestehe Dir, daß ich bei der Talentprobe, mit der Du mich überraschtest, anfangs hätte schwören mögen, der Ton komme in gerader Richtung aus dem Schnabel des Rothspechts, welcher auf der Eiche saß.

Du bist doch ein eingefleischter Gelehrter und Subtilitätenkrämer! — lachte Iltis. — Solche Wissenschaften, wie ich Deinesgleichen nennen möchte, und die man in unserer Zeit auf Universitäten, wo die flotten Bursche täglich seltener werden, zu Dutzenden antrifft, solche

junge, greisenhafte Wissenschaftler möchten aller Dinge Ursprung und Wesen ergründen, und diejenigen Dinge am liebsten, die ihnen gerade die unbegreiflichsten sein und bleiben müssen. Wie aber jede Kunst etwas Unbegreifliches in sich hat, nicht nur für den Laien, sondern auch für den Künstler selbst, so, mein Freund, ist es auch mit der Rednerkunst, welche die Gemüther der Menschen bezaubert, und dann vor allen mit der Bauchrednerkunst der Fall, die einen so eigenthümlichen und in sich verborgenen Standpunkt hat, daß weder akustische, noch pneumatische Grundsätze, noch überhaupt Grundsätze und Regeln ausreichen, sie zu erklären. Und was Du auch, mein gelehrter und vielwisserischer Hahn, irgend einmal in einem alten Schmöker über Akustik und Sternomantik und dergleichen gelesen haben magst, so versichere ich Dich, daß ich selbst von alle dem nichts weiß, sondern daß ich ein geborener Bauchredekünstler und Bauchprophet bin. Seitdem der Somnambulismus in der Welt Mode geworden und man angefangen hat, sich des Magens statt der Augen zum Sehen zu bedienen, und mit der Herzgrube zu

leſen und ähnliche Experimente zu machen, kann es eigentlich gar nicht mehr auffallen, wenn man ſich nach und nach immer mehr darauf legt, auch mit dem Bauche zu ſprechen. Die alten Gliedmaßen, die ſich nun ſchon ſeit Adam Jahrtauſende hindurch in einem und demſelben Geſchäfte gelangweilt haben, ſehnen ſich auch einmal nach etwas Veränderung, und fangen der Kurzweil halber an, mit ihren Verrichtungen unter einander zu tauſchen. Da kann man es denn dem Bauche, dieſer wichtigen Nahrungsſtätte und Pflanzſchule des Menſchengeſchlechts, wohl beſonders gönnen, daß er auch einmal zu Worte kommt, er, der ſo viel Recht hat, im Leben ein Wort mitzuſprechen. Sind doch die meiſten Menſchen eigentlich Bauchredner, inſofern ſie Alles, was ſie thun und reden, nur für den Bauch thun und reden. Der Schriftſteller, der die göttliche Muſe der Gewinnſucht opfert, ſpricht nicht der hungrige Bauch aus ihm, der ihn ſo beredt macht, über einen dünnen Stoff dicke Bände zuſammenzuſchreiben? Der Advocat, der die ſchlechte Sache vertheidigt, iſt er nicht ein Bauchredner, und iſt nicht ſein eigner Bauch

eigentlich sein Klient, zu dessen Gunsten er so eifrig das Recht zu verdrehen sucht? Doch dem sei wie ihm wolle, so viel ist klar, daß dies Organ, welches so viele zur Rede begeistert, auch selbst Beruf hat, ein Redner zu sein, und wie ich dies zuerst bei mir inne geworden, will ich Dir, mein wißbegieriger Hahn, in Kurzem historisch mittheilen. Siehst Du, mein wohlseliger Vater, das war ein gestrenger und harter Mann, und wenn ich mich an meine Knabenjahre erinnere, so steht seine riesenhafte Gestalt wie ein Engel des Schreckens vor dem Paradiese meiner Kindertage. Mein Vater war ein Arzt, und zugleich der stärkste Esser und Trinker von der Welt, obwohl er in seinem Heilverfahren bei seinen Kranken besonders der Anwendung der Hungerkur ergeben war. Hätte er nur seine Kranken hungern lassen, so hätten seine Kinder auch dabei fett werden können, aber das Unglück war, daß er uns, wenn wir einmal irgend einen dummen Streich gemacht hatten, ebenfalls für Kranke ansah, welche durch die Hungerkur geheilt werden müßten. Ich besonders, obgleich ich schon ein Secundaner war,

büßte für meinen jugendlichen Übermuth immer auf die schmerzhafte Weise, daß ich fast einen Tag um den andern meiner schlechten Thaten wegen von dem Mittagstische ausgeschlossen wurde und, abgesondert in einem Winkel sitzend, aus der Ferne zusehen mußte, wie es sich die andern schmecken ließen. Je mehr ich hungerte, um so eifriger zeigte mir dann mein Vater durch sein eigenes Beispiel, welche Wohlthat für den Sterblichen das Essen sei, und wenn nun der Schmerz des ungesättigten Triebes so stark in mir wurde, daß mein Magen laut zu knurren anfing, und mein Leib, vor Ungeduld und Sehnsucht brummend, inwendig in mir rumorte, dann sagte er lachend zu meinen Geschwistern: hört Ihr, jetzt spricht er die Bauchsprache! — So saß ich Ärmster auch einmal und sah wehmuthsvoll zu, wie die Andern aßen, als sich mein Vater eben eine stattliche Bratwurst auf den Teller holte, die mir vor allen der Sehnsucht und des Verlangens werth schien. Schmachtend blickte ich die Wurst an, ich blickte meinen Vater an, ich konnte die Augen nicht mehr von der Bratwurst abwenden. Schmerz, Hunger

und Wuth ſtürmten in dieſem Augenblick vereint auf mich ein, ich befand mich faſt in einem ohnmächtigen, bewußtloſen Zuſtande, und in bacchantiſcher Verzweiflung knurrte mir der Magen, da ſchnitt der Vater eben mit triumphirender Miene die Bratwurſt an, und, o Mirakel! die Bratwurſt ſagte zu ihm: „gieb mich Deinem Sohn zu eſſen, alter Freſſer, oder Du ſollſt an mir erwürgen!“ — Ich hatte dieſe Worte geſprochen und ich hatte ſie nicht geſprochen; war ich doch in dem ſonderbar aufgeregten, faſt krankhaften Zuſtande, in dem ich mich befunden, kaum noch von der Bratwurſt ſelbſt zu unterſcheiden, mit der ich in dieſem Augenblicke durch die in einander fließende Sehnſucht zu ihr faſt zu einem Begriffe geworden war. So wenig der Ton, welcher Alle überraſcht hatte, aber auch von mir herzukommen ſchien; ſo fürchtete ich doch noch, daß man Verdacht auf mich haben könnte, und ich ſtellte mich deshalb, als ob ich heimlich weine. Mein Vater jedoch, der, wie alle Wüthriche es ſind, zugleich etwas abergläubiſch war, ſah ganz blaß und erſchrocken aus, und während die Kinder bald laut lachten und

über den sonderbaren Spaß jubelten, sagte er mit ungewöhnlich sanfter Stimme zu mir: Komm her, Franz, und iß; für heut soll Dir Alles verziehen sein! — Ich bekam richtig die Bratwurst, die ich vergnügt aufspeiste, und dies war das erste Mal, daß ich in der That die Bauchsprache gesprochen hatte, die durch den Drang der Umstände bei mir zum Vorschein gekommen war. Nachher versuchte ich es öfter, mich durch die Phantasie in irgend einen außer mir liegenden Gegenstand so hinein zu versetzen, daß ich von seinem Standpunkte aus den Ton der Stimme regieren konnte, und es gelang mir immer zu meiner eigenen Verwunderung und zum Erstaunen der Andern.

Seit dieser Zeit — fuhr Iltis fort — bin ich ein Bauchredner, fing an, Alt und Jung, Lehrer und Mitschüler durch meine verborgene Magie zu foppen, und lernte so schon früh einsehen, daß man die meisten Menschen eigentlich betrügen muß, wenn man etwas bei ihnen gelten oder von ihnen erhalten will. Wenn ich nun ausstudirt habe und einmal keine Pfarre bekomme, wie zu hoffen steht, ziehe ich als Bauch-

muß, und die Augen Deiner Pflegeſchweſter Roſalinde um einen milden Lichtſtrahl anbettelt!

Roſalinde? — fragte Emil überraſch. — Sie iſt ja jetzt erſt ſechszehn Jahre, und vor zwei Jahren war ſie noch ein kindiſcher Wildfang und das muthwilligſte Mädchen von der Welt, dem ich nie zugetraut hätte, daß ſie je Gefühle haben und Gefühle erwecken könne! Das iſt doch höchſt wunderbar!

O, Du verwunderungsvoller Hahn! — lachte Iltis. — Schon wieder etwas höchſt Wunderbares! Ich ſage Dir, es iſt Nichts oder Alles im Leben wunderbar! Und daß in zwei Jahren aus der Knospe des vierzehnjährigen Mädchens die Wunderblume des ſechszehnjährigen aufblüht, iſt gerade eben ſo ſehr und eben ſo wenig wunderbar, als die bekannte Thatſache, daß der liebe Gott über Nacht beſcheert und alles Gute und Schöne unverhofft und unverſehens über den Menſchen kommt! —

Indeß waren ſie unter dieſem Geſpräche, deſſen letzte Wendung beſonders in unſerm Emil die frohen und bangen Erwartungen auf das Wiederſehen des väterlichen Hauſes geſteigert

hatte, bereits an das Stadtthor gelangt, und die etwas grämlichen Straßen von H. einpaſſirend, hatte unter den vielen Studenten, welche Iltis im Vorbeigehen grüßten, auch Hahn bald Gelegenheit, alte Bekantſchaften zu ernenern.

Siehſt Du, da kommt erſt der wahre Zauberer und Hexenmeiſter! — rief jetzt Iltis, indem er mit lachender Geberde auf einen jungen Mann zeigte, der eben aus einem Barbierladen heraus kam. — Es iſt nicht mehr weit von ſeinem Ende, denn er hat ſich heute ordentlich raſiren laſſen!

Das iſt ja Marder! — ſagte Emil halb erſchrocken, da es einer von den Freunden war, welche er lieber mied als aufſuchte, obſchon derſelbe früher in B. ebenfalls zu dem Kreiſe luſtiger Geſellen gehört hatte, an welchem der allem wüſten Treiben abgeneigte und von einem edeln Wiſſensdurſt erfüllte Jüngling meiſt nur aus Mangel beſſeren Umgangs hin und wieder Theil genommen.

Der hinzugekommene Student, den ein auffallendes Äußere charakteriſirte, ſtand ſtill, als er die Beiden gewahr geworden, und reichte

nach burſchikoſer Sitte unſerm Emil zur Begrüßung lakoniſch den kleinen Finger hin, welchen dieſer nur mit einem unangenehmen Gefühl drückte. Biſt Du auch da, Hahn? — ſagte er dann, und betrachtete den zu Pferde Sitzenden von oben bis unten mit ironiſchem Lächeln.

Der größte Spaß iſt — rief Iltis jubelnd — daß Hahn, Iltis und Marder nun wieder beiſammen ſind! —

In der That ſchien hier der Zufall durch die bizarre Zuſammenſtellung der Namen und Perſonen eine ſeiner ſcherzhafteſten Launen ausgeübt zu haben, und das oft belachte Verhältniß der Dreie zu einander hatte ſowohl unter ihnen ſelbſt als bei allen ihren Bekannten von jeher zu manchen beziehungsreichen Witzen Anlaß gegeben. Wirklich erſchien der jüngere und ſtiller geartete Emil Hahn in Geſellſchaft der beiden andern wildern Genoſſen, zu denen er ſeinem ganzen Weſen nach kaum gehörte, faſt als ein zweien ſchadenfrohen Raubthieren Preis gegebener, die ihm ihren Umgang gewaltſam aufdrängten und ſich wechſelſeitig bemühten, ihn aus ſeinen mit Ernſt und Eifer begonnenen

Bestrebungen herauszuziehen und in ihr eigenes phantastisches Thun und Treiben zu verstricken.

Mit Iltis, der sich auch schon seinem behaglichen Äußern nach als eine harmlosere Natur ankündigte, konnte sich Emil wohl eher befreunden, und ihm selbst zuweilen gut sein, aber den entschiedensten Widerwillen hatte er immer im Geheimen gegen Marder gehegt, der ihm zwar auf der einen Seite Achtung abnöthigte durch seine ausgebreiteten Kenntnisse, welche sich derselbe, mit glänzenden Geistesgaben unstät und unbefriedigt überall umherschweifend, und ein genialer Wüstling im Leben wie in der Wissenschaft zu nennen, fast in allen Gebieten erworben, welcher aber die Gutmüthigkeit des Herzens, die Emil an dem andern Gefährten fand, an sich sehr bezweifeln ließ, und auch schon in seinen nichts weniger als ansprechend gebildeten Gesichtszügen diesen Mangel an Gemüth zur Schau trug. Um seine lange hagere Figur schlotterte ihm in cynischer Nachlässigkeit die vor Alter abgetragene und fast schmutzige Kleidung, und das von der Sonne stark verbrannte Gesicht, in dem eine mephistophelische Nase am meisten

die Harmonie störte, gewann durch den Ausdruck dunkelblitzender Augen zwar an geistiger Keckheit, aber nie an Milde, so daß seine scharf gezeichnete Persönlichkeit gegen den dicken epikuräischen Iltis, so wie gegen die stille und liebenswürdig fromme Physiognomie des jungen Hahn einen merkwürdigen Contrast bildete.

Von diesen Gefährten sah sich jetzt Emil plötzlich wieder umgeben, und indem der Eine zur linken, der Andere zur rechten Seite neben ihm herging, ritt er, in nicht eben angenehmen Empfindungen über die Wiedervereinigung mit den Beiden, vorwärts dem Stadtviertel des väterlichen Hauses zu. Marder schien heute nicht bei guter Laune zu sein, und schlenderte schweigsam und nachdenklich mit, das Spazierstöckchen, welches er in der Hand trug, zuweilen als Reitgerte gebrauchend, um das ermüdete Pferd, welches träger als die Fußgänger einherschlich, damit aufzumuntern, so daß der etwas furchtsame Hahn, der seinem Gefährten selten eine gute Absicht zutraute, zu besorgen anfing, das Pferd möchte wild werden und ihn herunterwerfen, so wie es ihn auch ängstigte, in

dieſem ſeltſamen Aufzug, zwiſchen zwei Fußgängern reitend, den Spott der Vorübergehenden, die über die luſtige Gruppe lächelten, auf ſich ziehen zu müſſen.

Nun, alter Höllenzwang, ſprich doch auch heute ein Wörtlein mit! — ſagte darauf Iltis zu ſeinem Freunde Marder. — Du haſt ja unſern guten Jungen, der noch dazu als ein Ritter wiedergekehrt iſt, kaum noch willkommen geheißen, und thuſt überhaupt ſo melancholiſch ſtumm heute, als wenn Dein Marderherz auch vor Liebe krank wäre. Ja, etwas Außerordentliches muß ſeit einigen Tagen mit Dir vorgegangen ſein, denn daß Du Dir heute ſchon wieder den Bart haſt abnehmen laſſen, da Du Dich erſt zu Weihnachten vorigen Jahres raſiren ließeſt, deutet eine ungewöhnliche Gemüthsbewegung bei Dir an, der Du ſonſt auf alle Eitelkeiten des Lebens ſo wenig giebſt. Oder befindeſt Du Dich etwa, da Du ein Hexenmeiſter von Profeſſion biſt, dermalen mit Deinen Geiſtern und Dämonen auf einem geſpannten Fuße? Denn Du mußt wiſſen, Freund Hahn, unſer Marder, der ſchon immer ein großer

Physiker gewesen, hat sich seitdem ganz der Magie ergeben, und geht mit Gespenstern und Wundererscheinungen auf die natürlichste Weise wie mit seines Gleichen um, so daß Du Deine vorhin ausgesprochene Wißbegierde, das Leben von seiner wunderbaren und räthselhaften Seite kennen und erforschen zu lernen, eigentlich nicht besser befriedigen wirst, als wenn Du zu ihm in die Lehre gehst, denn auch ich verdanke all' mein bischen Wissen diesem seltsamsten Menschen, der schon längst Professor sein könnte, wenn er nicht auch den Grundsatz hätte, sein Lebelang ein strebender Student bleiben zu wollen!

Gut gesprochen, lieber Bauchredner! — sagte Marder. — So mag denn unser Emilchen gleich eine Flasche Wein als Handgeld zum Besten geben, wenn er bei mir in die Lehre treten will, um die wichtige Kunde zu gewinnen, wie das Leben in seiner Nachtseite, oder in dem, was unbegreiflich an ihm erscheint, tiefer und geistreicher ist als in seiner Tagseite oder in seiner klaren Verständigkeit, nach welcher die Schulweisheit unsers Hahn als nach dem höchsten

Lichte bisher gestrebt hat. Siehst Du, in diesem Weinhause hier ist der beste Rheinländer zu haben, und obwohl ein Student in H. eigentlich nur Bier und Branntwein trinkt, wonach auch die ganze Stadt unsauber duftet, so wollen wir Drei doch heute einmal eine edle Ausnahme machen, und bei Deiner Rückkehr vor Freude einige Bacchusthränen weinen.

Das gab ich ihm gleich zu Anfang, eh' er mich noch sah, durch den Schnabel eines Rothspechts zu verstehen! — bemerkte Iltis.

Da hast Du wahrscheinlich als Bauchredner wieder einmal zu Gunsten Deines eigenen Bauches gesprochen! — versetzte Marder. — Aber steige ab, Bruder Hahn, binde Deinen Schimmel an diesen dürren Zaunpfahl und führe uns auf eine fette Weide. Ich habe Durst, und beim Wein fange ich auch an, wieder redselig zu werden, und will Euch von der Gemüthsbewegung erzählen, welche der schlaue Iltis nicht mit Unrecht an mir bemerkt hat.

Obwohl unserm Emil diese Zumuthungen von den Beiden nichts Neues waren, so ließ er sich doch in diesem Augenblicke nicht so bereit

als sonst finden, sie zu erfüllen, da das Verlangen, den Seinigen in die Arme zu eilen, ihn heute nicht nur entschuldigen mußte, sondern ihm auch den Muth gab, der ihm bisweilen fehlte, den zudringlichen Gesellen eine abschlägige Antwort zu geben, denn das Wiedersehen theurer Verwandten schien ihm etwas zu Inniges und Heiliges zu sein, als daß er sein Zartgefühl hätte überwinden können, eine solche Stunde durch ein vorhergehendes Trinkgelag zu entweihen.

Er hat Recht! — sagte Iltis, nachdem Emil seine Gründe auseinandergesetzt hatte. — Laß Dich auf ein anderes Mal vertrösten, durstiger Freund Marder, und laß diesen frommen und getreuen Sohn für heute unangefochten in die Arme seines Vaters und seiner schönen Pflegeschwester von dannen ziehen!

Er hat nicht Recht! — eiferte dagegen Marder, der leicht ärgerlich zu werden schien. — Sein Alter hält jetzt sein Nachmittagsschläfchen, in dem ein guter Sohn seinen Vater nie stört, und deshalb wohlthut, in einer kühlen Weinstube die rechte Zeit abzuwarten, die sich für

ein vernünftiges Wiederſehen in optima forma ſchickt.

Dieſe Anſicht Marder's ſchien für Emil einigermaßen überzeugend zu ſein, und in der Hoffnung, die Beiden dadurch loswerden zu können, daß er ihnen willfahre, trat er jetzt nach einigem Beſinnen mit ihnen in das bezeichnete Haus, indem er ſich zugleich feſt vornahm, ſelbſt nichts zu trinken. Marder übernahm die Beſtellung in ſeinem Sinne, und zeigte ſich alsbald, nachdem aufgetragen war, mit ſeinem Freund Iltis ſo eifrig bei der Flaſche, daß es ihnen anfangs ganz entging, wie der ſtill und gedankenvoll neben ihnen ſitzende Hahn ſein Glas unberührt vor ſich ſtehen ließ.

Ich muß Euch nun auch entdecken, meine werthen Freunde, — nahm darauf der immer geſprächiger werdende Marder das Wort — ich muß Euch entdecken, daß es mir dieſer Tage auch endlich einmal gelungen iſt, mich zu verlieben, und ich will Euch jetzt meine Gründe dafür in kurzem anſchaulich darlegen. Seht Ihr, die encyklopädiſche Richtung unſerer Zeit erfordert es, daß ein Menſch in allen Facul-

täten bewandert sei, und die Liebe gehört, wenn ich mich nicht irre, zur medicinischen Facultät, denn sie hat mit den Medicinern das gemein, daß sie uns krank macht; ihre Heilart aber ist offenbar eine homöopathische und sympathetische, denn welche Wunder verrichtet nicht durch bloßes Händeauflegen, durch die sympathetische Cur eines Kusses und dergleichen die Geliebte an dem Liebenden! Wer bliebe aber wohl heut zu Tage frei von den Anfechtungen des Zeitgeistes, der an den Einzelnen die übertriebenen Ansprüche einer Universalbildung richtet? Kommst Du zu einem Naturforscher, so wird er es Dir zum Vorwurfe machen, wenn Du die Natur nicht kennst, und er hat Recht, denn die Natur ist ja Dein Haus, mit der Du wie die Schnecke mit dem ihren auf Lebensdauer zusammengewachsen bist. Kommst Du zu einem Juristen, zu einem Theologen, zu einem Philosophen, sie werden Dich alle für verloren halten, wenn Du Dir nicht eine allgemeine Einsicht in ihre Wissenschaft erworben hast, und sie haben wieder Recht, denn das Gesetz, die Religion und die Gedankenerhebung sind ja die Eckſteine des ba-

byloniſchen Thurmbaus, an dem ſich die Menſchheit in den Himmel hinaufarbeitet. Kommſt Du nun auch zu einem Verliebten, ſo wird er Dich ebenfalls mitleidig bedauern, wenn Du nie die warme Jahreszeit der Liebesträume in Dir erlebt haſt, und er hat ganz beſonders Recht, denn wie in den Tropenländern das Mondlicht und die Sterne am hellſten und reinſten funkeln, ſo verbreiten auch nur einmal im Leben unter dem glühenden Himmelsſtriche der Liebe die Gefühle der Menſchen einen ſolchen unbeſchreiblichen Sternenſchein über die ganze Schöpfung. Ihr ſeht mich bedenklich an, lieben Freunde, und beſonders der muthwillige Iltis lacht aus vollem Halſe, denn es ſcheint ihm nur Ironie zu ſein, daß ein Marder, wie ich, ſo liebeglühend über die Liebe und ſo gefühlvoll über Gefühle ſpricht. Aber ich verſichere Euch, es iſt mein Ernſt, und da ich mich nun lange genug mit Phyſik und Magie beſchäftigt habe, will ich auch einmal in der Facultät der Liebe Collegia hören, und gerade Du biſt es, verliebter Iltis, mit dem ich mich von nun an als Nebenbuhler in die Schranken ſtelle!

Was sagst Du? — rief Iltis überrascht aus. — Also Rosalinde hat Dich alten Zauberer auch bezaubert? O, wehe mir und meiner Liebe, wenn sich mir ein so gefährlicher Nebenbuhler in den Weg stellt! Darum blickte sie auch heute so kalt fragend und spöttisch lächelnd auf mich herab, als ich in der Morgenstunde wie gewöhnlich vor ihrem Fenster vorbeiging, um nach ihrer Gardine zu lauschen, wie sie hervortritt und wie sie sich dann immer so allerliebst den Schlaf aus den Äuglein reibt, gleich der rosenfingerigen Eos, welche sich die Thauwolken von der glänzenden Stirn wischt. Sie dachte gewiß heute an unsern Marder, der ihr das Herz gestohlen!

Du bist ein anzüglicher Spötter, daß Du mich einen gefährlichen Nebenbuhler nennst! — versetzte Marder, und sah fast schwermüthig aus. — Manchem Menschen hat die Natur freilich ein Gesicht mit auf die Welt gegeben, auf dem zu stehen scheint, daß er nicht für die Liebe geschaffen sei, und wenn ich einen solchen Denkzettel der Stiefmutter Natur an mir trage, so bin ich doch gesonnen, mich dadurch nicht irre machen zu lassen. Auch der Häßliche kann auf

die Frauen einen gewiſſen Zauber ausüben, wenn er nur ihrer Eitelkeit auf eine ſinnreiche Weiſe zu ſchmeicheln verſteht, oder wenn er ihnen Gelegenheit giebt, ſeinetwegen bewundert zu werden, daß ſie an dem Manne den Geiſt höher ſchätzen als die Form. Ich ſage das nicht, um mir zu ſchmeicheln, ſondern um mich zu tröſten, und auch dem guten Geſchmacke der Frauen ein Compliment zu machen, deren Urtheil über das, was ihnen am Manne gefällt, gewöhnlich ein ganz anderes iſt, als die geckenhafte Eitelkeit unſeres Geſchlechts ſich einbildet. Die Frauen lieben an dem Manne weniger die Schönheit als den Mann, denn das ſchöne Geſchlecht hat die Schönheit ſchon auf ſeiner Seite, und erkennt die Herrſchaft des Mannes nur da gern an, wo es ſelber nicht zu herrſchen berufen iſt. Die meiſten Männer dagegen geben ſich darin unendlich bloß und verrathen unumwunden ihre innerliche Hohlheit, daß ſie an den Frauen nur die Anſprüche auf eine ſchöne Form geltend zu machen und zu befriedigen wiſſen, und dann auch ihrerſeits anfangen, mit ihrer männlichen Schönheit zu coquettiren und auf

Eroberungen auszugehen. Es giebt daher, möchte ich behaupten, in der heutigen galanten Welt mehr männliche Coquetten als weibliche, und ich könnte ordentlich grimmig werden, wenn ich unsere hüpfenden Lieutenantsjünglinge und glattlackirten Stutzer ansehe, die auf einen guten Diener mehr Gewicht legen, als auf einen guten Gedanken, und ihre possierlichen Gliederschwenkungen, welche sie feine Lebensart nennen, für liebenswürdig genug halten, um sich die Gunst eines edeln weiblichen Wesens damit zu gewinnen!

Ich bitte Dich, lieber Marder, laß Dein giftiges Lieblingscapitel von den Schwächen des Menschen für heute fahren! — sagte Iltis besänftigend. — Wir haben vorhin den Namen Rosalinde genannt, und wenn ich ihn höre, weht mich immer ein gewisser Gottesfrieden an, so daß ich der ganzen Welt gut sein möchte. Da Du nun aber auch in die Reihe der Verzauberten, welche sich ihrer Ketten freuen, getreten bist, so jubele mit mir, sehnsuchtsvoller Marder, denn eine Hoffnung ist uns ja nun aufgegangen durch die Rückkehr unseres Freundes Hahn, der uns gewiß nächster Tage im Hause seines Alten

einführen und als zwei liebenswürdige Jünglinge seiner schönen Schwester vorstellen wird.

Marder ließ in einem glühenden Toast Rosalinde leben, und Emil, der sich bis dahin ganz zurückgehalten, sah sich jetzt dadurch genöthigt, ebenfalls sein Glas auf das Wohl seiner lieben Pflegeschwester zu leeren, deren herangewachsene Schönheit sich ihm bereits im Voraus durch so seltsame Wirkungen, die sie an den beiden ausgeübt, angekündigt hatte. Der Wein, von dem er bei seiner schwachen Natur ohnehin leicht überwältigt wurde, fing alsbald an, ihn in eine ungemein lustige Stimmung zu versetzen, so daß er sich nicht enthalten konnte, indem er die beiden unglücklichen Liebhaber ansah, die bei der Weinflasche geschäftig vor ihm saßen, in ein lautes Gelächter über die sonderbaren Gesellen auszubrechen. Die andern freuten sich über seine immer lauter werdende Munterkeit, und um ihn noch ein Glas aufzunöthigen, brachte Iltis auch die Gesundheit seines Vaters, des Major Hahn, aus, von der er ebenfalls nicht zurückstehen durfte.

Es fehlte nicht an Gelegenheit, Emil, so

sehr er sich auch sträubte, noch zu einem dritten Glase zu veranlassen, und so kam es, daß der sonst so jüngferliche Emil heute nicht nur seine Schuldigkeit, sondern für seinen bald in Schwanken gerathenden Kopf sogar des Guten zuviel thun mußte. Dies fühlte er, als er jetzt aufstand und zu dem Wirthe hintaumelte, um für sich und seine Freunde die Rechnung zu bezahlen. Da es nun auch Zeit geworden war, endlich nach Hause aufzubrechen, so hätte ihn der Gedanke ängstigen können, in dem trunkenen Zustande, in dem er sich befand, sich zuerst den Seinigen wieder vorstellen zu müssen, aber er verspürte zugleich von dem genossenen Weine einen so frischen Muth und guten Humor in sich, daß er jetzt erst in der wahren Stimmung zu sein glaubte, um sich bei seinem Wiedereintritte in das elterliche Haus nicht mit der weinerlichen Rührung, die ihm sonst wohl eigen zu sein pflegte und von seinem Vater nie gern gesehen wurde, sondern einmal mit männlicher Haltung darzustellen. Wie ein lustiger Bruder nahm er von den beiden Andern Abschied, die, um die Zeit hinzubringen, noch in der Wein-

ſtube zurückbleiben wollten, und indem ſein taumelnder Blick zufällig auf die leere Flaſche fiel, aus der er ſeine erhöhte Geiſteskraft heute geſchöpft hatte, war es ihm, da ſich Alles um ihn her zu drehen anfing, als wenn auch der Hals der Weinflaſche ſich allmälig ausdehne, gleichſam um ſprechen zu wollen, und es währte nicht lange, ſo brachte ſie wirklich folgende Worte hervor: „Ei, Emil Hahn, flotter Junge, Du haſt mich ja rein ausgetrunken!“ ließ ſich die Flaſche in einem kullernden Tone, als wenn man Wein ausſchenkt, vernehmen. „Was wird Dein Alter ſagen, wenn Du nun nach Hauſe kommſt, und ihm ſein hoffnungsvoller Sohn, den er ſonſt nur als einen ſtillen und tugendhaften Menſchen kennt, gleich das erſte Mal betrunken an das zärtliche Vaterherz fällt? Und dennoch biſt und bleibſt Du ein guter und frommer Sohn, und eben darum iſt eine ſo merkwürdige Situation noch nicht vorgekommen, daß ein guter Sohn in der heiligen Stunde des Wiederſehens betrunken das väterliche Haus betritt! Aber das iſt der Rauſch des Wiederſehens, kannſt Du zu Deiner Rechtfertigung ſagen,

und es wird Dir Jeder beistimmen, denn alle bewegten Gefühle, alle Schmerzen und Wonnen, alle großen und ungewöhnlichen Gedanken, welche der Mensch erlebt, versetzen sie ihn nicht wie der Wein in einen trunkenen Zustand? Einen Rausch muß es geben, wo etwas Außerordentliches geschehen, und der Mensch von der Erdscholle des altklugen Verstandes, an der er fest klebt, sich hinaufschwingen will in das freiere Geisterreich der entfesselten Gedanken und Gefühle! Ein Rausch ist göttlicher und poetischer Natur, und nur die freudlose Gleichgültigkeit ist nüchtern, und die Spießbürgerprosa betrinkt sich nie. Darum wandle getrost, mein Sohn, in Deinem Rausche des Wiedersehens dem Vaterhause zu, und wundere Dich nicht über das Wunderbare, daß sich ein guter Sohn ungeachtet seiner Tugend betrunken hat, denn, wie Dir schon der Bauchredner Iltis heute einmal gesagt hat, es ist entweder Nichts oder Alles im Leben Zauberei, und die Umstände und Verhältnisse sind die größten Hexenmeister. Wandle getrost, und vergiß auch zuvor nicht, mich arme leere Weinflasche, die bis auf den Boden trocken

geworden iſt, noch einmal mit dem goldenen Naß wieder anfüllen zu laſſen, damit es mir mit Deinen beiden Freunden hier nicht an Stoff zur Unterhaltung fehle, dann wird es Dir wohlergehen und Du wirſt noch viel Freuden haben auf Erden!"

Emil lachte und mit überſchwänglicher Gutmüthigkeit, wie ſie ſich bei Charakteren ſeiner Art beſonders im Rauſche zu zeigen pflegt, ließ er für Iltis und Marder noch eine Flaſche geben und eilte ſodann fort, indem ihm ein aus voller Kehle dargebrachtes Vivat der Andern nachfolgte. —

Emil Hahn ſchwang ſich guten Muthes auf ſeinen Schimmel, und wie ihm auch Straßen und Häuſer und Menſchen vor den Augen flimmernd herumtanzten, ſo war er doch glücklich genug, unangefochten nach Hauſe zu gelangen. Er ritt in den Hof ein, wo er einem Diener, der den jungen Herrn freudig erkannte, die Sorge für das Pferd überließ und ſogleich von demſelben vernahm, daß oben im Saale eine große

Mittagsgesellschaft versammelt sei, die eben beim Nachtische sitze. Sonst hatte der schüchterne Jüngling, wenn er nur von einer großen Gesellschaft, die sein Vater gab, hörte, immer ein bängliches Herzklopfen nicht unterdrücken können, aber heute fühlte er sich so dreist und frei von aller Blödigkeit, daß er ungesäumt und munter wie ein Reh die Treppe hinaufsprang, die zum Gesellschaftssaale führte. Er trat in das Vorzimmer und lauschte ein wenig, indem er zu hören glaubte, daß man drinnen eben im Aufstehen begriffen sei, als sich die Thür öffnete und eine junge Dame von überraschend schöner Gestalt heraustrat, die in dem stilleren Nebenzimmer für einige Augenblicke Kühlung zu suchen schien. Ohne unsern Emil zu bemerken, der, von der unerwarteten Erscheinung bezaubert, hinter der halbgeöffneten Thür stehen blieb, ließ sie sich wie erschöpft auf ein Sopha nieder, und wehte sich, mit dem Schnupftuche langsam fächernd, frische Luft zu. Dann stand sie schnell wieder auf und stellte sich vor den Spiegel, indem sie ihre glühenden Wangen, welche der heiße Sommernachmittag und die Schwüle des Gesellschaftszimmers

mit dem wärmſten Purpur gefärbt hatten, nachdenklich betrachtete. Emil trat etwas hervor und weidete mit Empfindungen ganz eigner und neuer Art, wie er ſie noch nie gehabt zu haben ſich erinnerte, ſein Auge an dem Anblicke der jungen Schönen, die ihrerſeits nicht weniger Gefallen an ſich ſelbſt zu finden ſchien, als der, welcher ſie belauſchte. Beſchäftigt, den zierlichen Putz der blondgelockten Haare, die hier und da ein wenig aus ihrer künſtlichen Form gewichen waren, wieder zu ordnen, war ſie ſo ſehr in ihr eigenes Anſchauen verſunken, daß der unbemerkte Zuſchauer es wagen durfte, ſich noch mehr zu nähern, um die anziehende Geſtalt, die in der zarteſten Jugendlichkeit, in der ſie noch ſtand, mehr Feinheit als Fülle zeigte, ganz in ſeine erglühende Phantaſie aufzunehmen.

In dieſem Augenblicke überraſchte ihn der Gedanke, daß er hier Niemanden anders vor ſich ſehe, als ſeine Roſalinde, und je mehr er das ihm im Spiegel gegenüberſtehende Geſicht des reizenden Mädchens betrachtete, um ſo mehr überzeugte er ſich von der Ähnlichkeit und Verſchiedenheit, mit der die wohlbekannten Züge in

zwei entscheidenden Jahren der Entwickelung sich eben so treu geblieben als fremdgeworden waren. Nicht länger mehr zweifelnd, stellte er sich jetzt so, daß sein Bild in den Spiegel fallen mußte, und indem ihre Blicke auf ihn trafen, machte er ihr mit lachender Geberde einen Diener, der sich durch den Spiegel possierlich genug ausnahm. Sie drehte sich erschrocken um, und ihre schönen Augen, die den erwartungsvollen Emil nicht erkannten, sahen ihn streng und ungünstig an. „Es wird nichts gegeben!“ sagte sie abweisend, und winkte mit der Hand zur Thür hinaus, und ehe er noch über den dunklen Sinn der kurzen Worte, die ihm von der klangvollen Stimme gleichwohl lieblich ins Ohr tönten, mit sich einig werden konnte, hatte sie schon eine Kammerzofe herbeigerufen, und schalt darüber, daß man die Bettler herauflasse.

Was kann ich dafür, gnädiges Fräulein! — sagte das Mädchen. — Es wird ein reisender Handwerksbursche sein, und dann hat der Herr Major befohlen, immer etwas zu geben. Geht nur hinunter in die Küche, guter Freund!

Das hieß unserm Emil viel geboten, und

es verdroß ihm jetzt zum ersten Male in seinem Leben, daß er nie etwas auf Kleider gehalten, und für den reichen Wechsel, den der Vater zu schicken pflegte, sich immer lieber Bücher, als einen Gallarock angeschafft hatte, denn der schwarze Frack, den er trug, befand sich allerdings schon in einem ziemlich unansehnlichen Zustande. Also für einen reisenden Handwerksburschen hielt man ihn, und dem Kammermädchen, die erst während seiner Abwesenheit in das Haus gekommen war, mochte er das weniger verargen, aber daß Rosalinde ihn noch immer nicht erkennen wollte, hätte ihn in jeder andern Stimmung als heute, wo ihm so lustig und keck ums Herz war, zu Thränen bewegen können. Jetzt jedoch trat er dreist und zuversichtlich vor das Fräulein hin und sagte, indem er ihre Hand ergriff, in der besten Laune: „Was fällt Dir ein, mein süßer Schatz? Ich bin der Sohn meines Vaters, und folglich der in allen Ehren zu haltende Erbherr und Stammhalter dieses Hauses, und mein Schwesterlein, wenn sie auch eine noch so stolze Schönheit geworden ist, wird ihrem Bruder Herz doch hoffentlich einen Kuß zum Willkommen nicht

und doch habe ich noch einen Vorzug vor dem berühmten Homerischen Helden, weil ich doch wenigstens als ein reitender Bettler hier angekommen bin, denn Du mußt wissen, alter Degen, daß Dein Sohn heute auf einem bitterfelder Schimmel in das väterliche Haus eingezogen ist!

Das ist ein Teufelskerl geworden, mein Sohn, — rief der Major, sich vor Lachen ausschüttend, indem er sich an die umstehenden Herren und Damen wandte, die aus Höflichkeit den kecken Scherz, den der neuangekommene Sohn des Wirthes zum Besten gab, gleichfalls belächelten. — Ich glaube, er will hier seinen eigenen Vater vor der ganzen Gesellschaft aufziehen, und ich möchte nur wissen, wie ihm unterdeß in zwei Jahren der Kamm so gewachsen ist! —

An dem ergötzlichen Dessert, das der versammelten Mittagsgesellschaft auf diese Weise geboten wurde, schien nur Rosalinde keinen Antheil nehmen zu wollen, die von dem muthwilligen Auftreten Emil's eher verstimmt als erfreut war. Auch hatte sie in der That noch genug zu thun, um sich von der stürmischen Umarmung, mit der sie der Angekommene plötzlich erschreckt hatte,

wieder zu erholen, und ihre Blicke fielen beſonders bedauernd auf die zerdrückten Buſenſchleifen, die ein Opfer der brüderlichen Liebe geworden waren. Der Schreck der Überraſchung, mein Fräulein! — ſagte ein junger Baron, der ſich ihr verbindlich näherte, um ſie zu unterhalten — iſt eben ſo galant als ungalant gegen Sie geweſen. Er hat die rothen Roſen ſchöner Wangen entfärbt und ſchönere Lilien an deren Stelle gepflanzt! — Ach Gott, Herr Baron! — verſetzte Roſalinde etwas empfindlich, — Sie drücken ſich immer zu hoch für meine geringe Perſon aus. —

Emil erkannte in dem jungen Manne, deſſen feines und vornehm gebildetes Geſicht einen ſehr anziehenden Ausdruck hatte, den Baron Julius von Sonnenſtein wieder, mit deſſen Schweſter, die ebenfalls heute anweſend war, Roſalinde in einem ſeltenen Freundſchaftsverhältniſſe ſtand, das in ihrem Kreiſe faſt ſprichwörtlich geworden war.

Nachdem der Neuangekommene ſich nun auch der übrigen Geſellſchaft mit einem dreiſten und liebenswürdigen Anſtande, den der alte Major

nicht aufhören konnte an seinem Sohne zu bewundern, vorgestellt hatte, fühlte er sich allmälig von Müdigkeit ergriffen, und die muntere und gereizte Laune, zu der ihn der genossene Wein erweckt hatte, fing nach und nach an mit dem Rausche selbst zu verfliegen. Dem nüchtern Werdenden drängte sich jetzt zugleich die lähmende Reflexion auf, daß er eine ihm widernatürliche Rolle gespielt habe, und die geräuschvollen Gestalten der auf- und niederwandelnden und hin- und hersprechenden Herren und Damen flossen vor seinem Auge, das die beginnende Schläfrigkeit mit Dämmerung umhüllte, bald zu angsterregenden und gespensterhaften Schattenbildern in einander. In einem merklich herabgestimmten Tone, den man seiner Ermüdung von der Reise zuschrieb, beurlaubte er sich darauf, und begab sich mit schwer herabhängendem Kopfe auf sein Zimmer, um durch Schlaf, dem er nicht länger mehr widerstehen konnte, sich von seinem peinlichen Zustande zu erholen. —

Es war spät in der Nacht, als Emil aus seinem Bette sprang. Ein lebhafter Traum schien ihn verwirrt und aufgeschreckt zu haben; er stand halb angekleidet, mitten in seinem Zimmer und starrte, wie sich auf sich selbst besinnend, vor sich hin. Oben am nächtlich stillen Himmel brannte die volle Mondscheibe mit einem selten gesehenen scharfen Glanze, und ihr weißes Silberlicht stand stechend gerade über dem Scheitel des nachtwandelnden Jünglings. Das Zimmer dämmerte hell in den geheimnißvoll zitternden Mondstrahlen, die sich in langen blinkenden Fäden über Fußboden und Decke ausgesponnen hatten.

Emil hatte seine Augen fest an die große Mondscheibe geheftet, und taumelte jetzt mit wankenden Schritten zum Fenster, um es zu öffnen. Als er so stand, von der herein strömenden frischen Nachtluft sich wohlthätig durchschauert fühlend, kam eine kleine schneeweiße Katze von dem Fenstergesims draußen hereingeschlichen und stellte sich mit klugen, ausdrucksvollen Augen vor ihn, ihn mit dem wedelnden Schweif gleichsam grüßend. Er sah sie erstaunt an, als sie die Ohren spitzte und ihm aus ihren wunderbar wieder-

holten Miaus, je länger er ihnen zuhörte, immer deutlicher verſtändliche und auf ihn Bezug habende Worte entgegentönten. „Ein gutes, junges Maikätzchen bin ich!“ ſagte die Kleine ſich ihm anſchmeichelnd. „Bin gekommen, Dich in Deiner Hochzeitnacht zu gratuliren. Ja, ja, ich weiß wohl, daß Du verheirathet biſt. Heute iſt eine ſchöne Nacht, um Hochzeit zu machen. Der Mond ſchießt recht inbrünſtig herab, ſein ſtarkes Schimmern ſticht ins Blut, und auch wir Kätzchen fühlen Triebe in der ſäuſelnden mondlichten Mainacht. Glücklicher, der Du verheirathet biſt! Miau! miau! Verheirathet mit Roſalinden!“

Emil faßte ſich verwirrt an die Stirn und blickte dann im Zimmer umher, um an Betrachtung der übrigen Gegenſtände deſſelben ſeine Vorſtellung zu ſammeln. Alles, was er um ſich her ſah, kam ihm jedoch wie verändert vor, und ſelbſt die lebloſen Dinge in ſeiner Umgebung ſchienen ihm dieſen Augenblick eine zauberhafte Verlebendigung erfahren zu haben. Jegliches, ſelbſt Tiſch, Stuhl und Schrank blickte ihn, in der grellen Mondbeleuchtung ſich keck wiegend,

bekannt und vertraut an; hatte in seinen Augen Arm und Fuß, sich zu bewegen, Mund, um zu sprechen, Sinn, um sich ihm mitzutheilen. In dem magischen Flor, der sich um alle Dinge hell gewoben, regte und bewegte es sich wie ein Auf- undabsteigen tausend kleiner scherzender, flüsternder, neckender und phantasirender Geister. Das waren die wach werdenden Mährchen und Zauber der Frühlingsnacht. Emil seufzte und zugleich stieg dem Jünglinge tief aus Herzensgrunde ein süßes Bild hervor, bei dem er sehnsüchtig lächelte. Es ist die Erinnerung an Rosalinde und ihre großgewordene Schönheit. Sie geht wie ein heißer ahnungsvoller Traum durch seine Seele hin, und er denkt sich trunken, zitternd, jauchzend mit der stolzen, besiegten Jungfrau vereinigt in liebeglühender Brautnacht.

Während er so sinnend sich verlor, blieb sein Blick von einem Gemälde gefesselt, das ihm gegenüber an der Wand hing. Seltsam, es war Rosalindens Portrait, es war dies feine, liebliche Gesicht, sprechend vor ihn hingestellt, diese Blume, die in seinem Herzen so gewaltig Blüthe schlug; und er wußte nicht, quoll dies Bild

jetzt so lebenswarm nur aus dem Drange seiner innern entzündeten Vorstellung heraus, oder war es wirklich drüben von eines Malers Hand in den goldnen Rahmen eingezeichnet? Da miaute das Kätzchen, das unterdeß vollends ins Zimmer gekommen war, wieder neben ihm, und es war ihm, als höre er sagen: „Das ist ja Deine junge Frau Rosalinde! Junge Frau in lauer Mainacht hab' ich gern. Auch der Mondstrahl jagt nach ihr; sieh, wie sein Schein ihr unaufhörlich die Schläfe küßt! Junge Frau ist in der Brautnacht Königin! Wir wollen sie krönen, wir alle, die wir hier im Zimmer sind und durch den Mondennachtschein Leben erhalten, wir wollen sie krönen! Ich schenke ihr zu ihrer Brautkrone recht feurige, zärtliche Triebe! Aus feurigen Trieben flicht sich die schönste Brautkrone zusammen."

Da fing ein Bouquet Maiblumen, das gerade unter dem Bilde auf einem Tischchen im Glase stand, stark an zu duften und mit den zarten weißen Glöckchen sich zu bewegen; es schien, als erhüben sich die Blumen, um sich huldigend um das Portrait des schönen Mädchens zu legen.

„Wir Maiblümchen ſchenken ihr den Schmelz der verliebten Unſchuld in ihre Brautkrone!“ hauchten ſie in ſanftem Wohlgeruche vor ſich her. „Verliebte Unſchuld ſpielt durch unſer kurzes Frühlingsblumenleben hin; darum verhauchen wir unſere Seele ſo gern in den Locken einer jungen Braut. Ach, kurzes Maiblumenleben, kurzes Brautleben, kurz, unausſprechlich ſchön!“

Jetzt wurde auch der Vogel, der oben an der Decke des Zimmers in ſeinem Käfig hing, wach, und begann ein Wort mitzuſprechen. „Ich ſchenke ihr zu ihrer Brautkrone die Partitur meiner neueſten Melodien!“ zwitſcherte der muntere Fink von oben herab. „Harmonie und Melodie ſoll die Mitgift aller jungen Bräute ſein. Ein Vogel liebt hübſche Mädchen, und läßt ſich gern, wenn ſie mit ihm tändeln, in ihr warmes, weiches, wonniges Buſentuch drücken; ſie haben alle ein ſo muſikaliſches Herz. Wer der Mädchen Herz ſtudirt hat, hat die ganze wahre Generalbaßlehre der Liebe ſtudirt, und kann ſich getroſt danach ein melodiſches Leben componiren! Schönes Componiren! Schönes Componiren! Schönes, herziges Componiren in der Braut-

nacht! Sanfte Fugen, süße Läufe, heiße Triller! Schönes, schönes, herziges Componiren!“

Auch ein summender Maikäfer war durch das geöffnete Fenster hereingeflogen und schwärmte mit seinem brummenden Flügeltakte schwerfällig über die Decke hin. „Ich schenke ihr zu ihrer Brautkrone ein paar liebenswürdige Grillen!“ summte der Maikäfer. „Zank, Grillen, Schmollen und etwas Brummen, das erfrischt Liebe und Ehe. Ohne Brummen keine Liebe. Schönes Brummen erkräftigt, schönes Brummen regt an, schönes Brummen ist Salz für die Zärtlichkeit! Brumm brumm! Summ summ!“ —

Von diesen Mährchenscherzen der Mainacht umfangen, stand der träumende Emil immer noch im süßen Taumel dem mondumflossenen Glanzbilde des Mädchens, dem alle jene Huldigungen galten, gegenüber. Je länger und lebhafter er sich alle die jungfräulichen Reize, die den ersten brennenden Wunsch in des Jünglings Phantasie hatten auflodern lassen, vergegenwärtigte und nahe rückte, je mehr ergriff ihn eine fast verzehrende, pochende, betäubende Ungeduld des Herzens, die er sich nicht zu erklären

wußte und noch nie in seinem Leben empfunden hatte. Wie ein verführendes süßes Gift theilte sich ihm im Geheimen der Wahn mit, daß Rosalinde seine Braut, seine Frau, daß diese wunderbar schöne mondhelle Frühlingsnacht seine Hochzeitsnacht sei. Sein Herz wuchs in der mächtiger werdenden Sehnsucht, die junge Leidenschaft athmete hoch in ihm auf; bebend, bangend, zagend, schmachtend, fühlte er sich doch seltsam glücklich. Da war es ihm, als finge dort das Bild Rosalindens an, sich zu bewegen, als hüben sich allmälig und leise zuerst die glänzenden Schultern daraus hervor; dann tauchten die zarten Umrisse des Busens in ihren lieblich heraustretenden Formen auf, verschämt bog sich das liebestrahlende Gesicht ihm entgegen; die Gestalt vergrößerte, vervollständigte, dehnte sich aus zu aller Fülle des wirklichen Lebens; lächelnd, winkend, geheimnißvoll ihn ansehend, Gunst und Glück versprechend, that sie einige Schritte zu ihm hin, floh dann schamhaft und wie erschreckend wieder zurück, entschwebte in sylphengleicher Bewegung zur Thür und blieb

hinter der halb zurückgebogenen noch lauschend und auf den Jüngling hinblickend stehen.

Er wußte nicht, sollte, durfte er ihr folgen? Es zog ihn mit Gewalt ihr nach, und doch stand er noch, zauderte, sann, wollte tausend Worte sagen, und blieb immer stumm. Alles wurde ringsum wie vor Erwartung still, und die helle Mondnacht schien, wie eine Fee an dem Verzauberten, so an dem lauten bangen Herzklopfen des Jünglings sich zu freuen. Da hielt er sich nicht länger, in stürmischer Bewegung eilte er mit geöffneten Armen auf die geliebte Erscheinung zu und wollte sie umfangen, sich ihr an den Busen werfen, an ihr die heiße Sehnsucht ausathmen. Sie floh, er folgte ihr. Sie floh vor ihm, aber leise und lockend, und von Zimmer zu Zimmer stürzte er ihr trunken nach, ohne die mit geisterhafter Schnelle Dahinwandelnde ereilen zu können. Wie ein voranziehender Stern schwebte sie vor ihm daher, seine Schritte waren an ihren Lauf wie gebannt, und so zog sie ihn nach, fort und fort, durch eine Reihe von Gemächern, daß er sich wunderte und sich wie in

einem großen unheimlichen Zauberpallaſt umherirrend vorkam.

Endlich ſah er ſie nicht mehr, das wunderholde Bild war ihm plötzlich entſchwunden. Aber er mußte noch immer eilen und eilen, es ließ ihm keine Ruhe, es zog ihn weiter aus einem Zimmer in das andere, Trepp' auf, Trepp' ab, er wußte ſelbſt nicht mehr, was er ſuche, was er zu finden hoffe.

Jetzt ſtößt er an eine Thür, ſie ſpringt auf und er tritt in ein kleines, trauliches Gemach, aus dem ihm ein paradieſiſcher Friede entgegenathmet. Dort ſteht ein weißes Bett, die im Luftzug ſich bewegenden Vorhänge ſcheinen ein ſüßes Geheimniß hinter ihren Schleiern zu bergen. Von ſeltſamer Ahnung ergriffen, zieht der Jüngling mit kühner Hand die Vorhänge zurück, und ſieht, ſtaunt, lächelt, und erglüht vor Wonne. Da lag ein ſchönes Mädchen, ſchlafend, träumend, ach, es war Roſalinde, ſie ſelbſt. In der holden Vergeſſenheit des Schlummers wie eine aufgeblätterte Roſenknospe ſich enthüllend, zeigte ſie die geheimſten ihrer Reize in lieblicher Fülle dem Auge der Nacht; erſchloſſen lag die

frische Anmuth der jungfräulichen Glieder, es war der erste unberührte Frühling köstlicher Formen, der in den weichen Umrissen dieser Gestalt so sehnsuchterregend blühte. Die eine Hand ruhte friedlich über den glänzenden Busen hingelehnt, die andere spielte still in den entfesselten Locken des Haupthaares; sie war heiter wie ein Kind in ihrer unbewachten Schönheit. Im süßen Wahne der aufgeregten Leidenschaft stand Emil vor ihr und über sie hingebeugt. „Ist nicht heute meine Brautnacht?“ dachte, sann er, und der heiße Taumel der schwärmenden Sinne riß ihn unwiderstehlich dahin.

Da schloß er sie inbrünstig in seine Arme, drückte Mund auf Mund in begehrlichen Küssen und schmiegte sich fest und fester an das warme wonnige Leben der reizenden Gestalt. Er wagte der Liebe kühnstes Werk. Die Schlafende wehrt nicht gleich dem vermessenen Beginnen; von einem Traume befangen, wie ihn der Mythe nach ja selbst die keusche Luna hat, schien sie anfangs dem verführenden Augenblicke sanft nachzugeben. Nur ein brennender Purpur überflog die zarte Wange, ein leises stammelndes

Ach! hauchten die halbgeöffneten Lippen aus. Der grelle volle Mondschein stand mit seinen zitternden Strahlen hochleuchtend gerade über dem Lager des Mägdleins.

Jetzt, jetzt aber erwachte sie aus dem wunderbar bangen Traume; sie schlägt die Augen auf, sie schüttelt das schöne Haupt, als wolle sie es befreien aus den Fesseln eines schweren Zaubers; laut aufschreiend erblickt sie sich wirklich in des Jünglings Armen, und sieht, ach! daß sie nicht geträumt hat. Wild stößt sie ihn zurück mit aller Kraft des Entsetzens, springt auf und steht händeringend und verzweifelnd vor ihm, das flatternde Haar verhüllt nur halb das starre Antlitz. Dann ruft sie ihn mit einem unbeschreiblich schneidenden, schmerzlich fragenden Tone bei Namen: „Emil?“

Dieser aber, als er sich nennen hört, stürzt in demselben Augenblicke mit einem leisen Seufzer ohnmächtig zu Boden. Nach einer Pause erhebt er sich wieder, reibt sich die Augen und blickt sich verwundert um. Er kann nicht begreifen, wie er hierher gekommen. Der Einfluß

Mann erwartet, den das anregende Residenzleben in B. heiterer gestimmt und etwas mehr für Genuß und Anstelligkeit des Daseins erweckt hätte; aber statt dessen fand er den Jüngling nur in einer nur noch trübsinnigeren Verfassung als je, sah ihn menschenscheu, zaghaft, kleinlaut, in sich selbst versinkend und ängstlich jeder kräftigeren Lebensregsamkeit in Umgang und Handlungsweise ausweichend. Dies brachte den alten lustigen Major, der den Grund davon nicht ahnen konnte, selbst in eine verdrießliche und verdrußgebende Gemüthslage.

Emil hatte aber seit jener wundersamen Mondnacht schon die bloße Nähe seiner Pflegeschwester Rosalinde als eine Rache empfinden müssen. Sie war seitdem stumm gegen ihn gewesen, und hatte nur die unvermeidlichsten Worte bei Tische und sonstigen häuslichen Anlässen mit ihm gewechselt, aber wie mit einem Fremden. Dies trug noch mehr dazu bei, den Unmuth des Alten täglich zu vermehren, da er aus mannigfachen längst gehegten Absichten eine innige Annäherung der beiden jungen Leute wünschte.

Emil vermied sie mit einer unüberwindlichen

Scheu; man konnte ihn zittern, dunkel erröthen und wechſelweiſe erblaſſen ſehen, wann er Mittags neben ihr ſitzen mußte, oder in zufälliger Berührung ihren Arm, ihre Hand ſtreifte. Roſalinde aber zeigte ihrerſeits nicht minder auffallend eine ſeltſam gereizte Laune in ihrem Weſen. Sie war in Geſellſchaft oft über die Maßen luſtig, witzig und beweglich, aber es kam ihr Alles wie ein ſchreiender Mißlaut aus der Seele heraus. Die innere Seele weinte geheim und leiſe hinter den muthwilligen Scherzen drein. Von Natur keck, leidenſchaftlich, und alles Gegentheil von Sentimentalität, kehrte das im Innern verwundete Mädchen dieſe ſcharfen Seiten ihres Charakters jetzt mit einer gewiſſen dornigen Flatterhaftigkeit gegen Andere heraus. Sie konnte darum oft vielleicht noch liebenswürdiger als ſonſt erſcheinen in dieſem ſtechenden, hin- und herfahrenden, und doch zugleich unwillkührlich von manchem Reize ihrer Mädchenanmuth verſchönten Benehmen; aber nur nicht für den armen Emil, welcher die geheimen Motive ihres geſteigerten Temperaments nur zu nachdrücklich empfand und darüber im Stillen hätte vergehen

mögen. Für ihn gab es in dieser Lage kaum einen andern Ausweg seiner Stimmung, als sich den Büchern ganz zu überlassen, diesen treuesten Freunden, die unter so manchen von allen Seiten überhangenen Zuständen des Lebens noch immer Trost, Erheiterung und Rath gewähren, wo es die andern Freunde entweder nicht mehr können oder wollen. —

Eines Tages kam Emil, wie gewöhnlich, aus dem Collegium nach Hause und schlich sich leise auf sein einsames Zimmer. Nachdem er sich mit einer Arbeit zu beschäftigen angefangen, fühlte er, wie ihm heute nichts glücken und von Statten gehen wolle. Seine Gedanken irrten ab, er fand sich erschöpft und wäre gern einmal in den Garten hinuntergegangen, um sich im Freien und Grünen, unter Bäumen und Blumen zu erholen. Aber von dorther schallte eben lautes Lachen und lustiges Bewegen zu ihm herauf; Rosalinde hatte sich heute eine Gesellschaft ihrer jungen Freundinnen gebeten, welche sich im Garten durch Spiele erlustigte, und nach Mädchenweise übermüthig vergnügt zu sein schien. Nun hätte ihn nichts in der Welt bewegen

können, hinunterzugehen. Er drückte sich müde in den Lehnsessel, und schloß die Augen ein wenig, um auszuruhen. Der schöne sanfte Juliabend, der heran zu dunkeln begann, spann seine dämmernden Schatten traulich über das Antlitz des Jünglings hin.

Emil hatte lange so gesessen, es war spät geworden, da fühlte er sich durch einen heftigen Schlag auf die Schulter erweckt. Er schaute auf, Rosalinde mit einem Lichte in der Hand stand vor ihm, erblickte zurückschreckend in ihr glänzendes Auge, das ihn scharf und bedeutungsvoll ansah. Er wußte selbst nicht, warum die Verwunderung über diesen nächtlichen Besuch mit einem solchen niegefühlten Entsetzen sich in ihm mischte.

Ich glaubte, Du hättest Gesellschaft! — sagte er in stotternder Verlegenheit, um nur das ängstigende Stillschweigen zu unterbrechen, das sie noch auf eine geheimnißvolle Weise beobachtete.

Sie sind alle fortgegangen! — erwiederte sie, und stellte das Licht auf den Tisch. Der hereinwehende Nachtwind schlug die Flamme

unruhig hin und her. Sie ließ ſich in einen Seſſel nieder, und winkte ihm befehlend, ſeinen Platz wieder einzunehmen.

Ich habe Dir etwas zu ſagen, Emil! — begann ſie in kaum hörbaren Tönen. Er ſaß ihr in banger, drückender Ungewißheit gegenüber.

Etwas Seltſames! — fuhr ſie mit auffallend erhobener Stimme fort. Dann ſtockte ſie wieder, der Buſen flog ihr in hochwallender Bewegung. Sie ſtützte den Kopf ſchmerzlich nachdenkend in den Arm, der Arm zitterte ihr fieberhaft hin und her. In ihrer Verlegenheit ergriff ſie nun ein Buch, das vor ihr auf dem Tiſch lag, blätterte darin und ſchleuderte es wieder mit Heftigkeit von ſich. Emil ſah ihr mit wachſender Unruhe zu. Sie war noch feſtlich geſchmückt, wie ſie heute im Kreiſe ihrer Geſpielinnen erſchienen war; das weiße Kleid umfloß die ſchlanke Geſtalt, ein Blumenkranz hing ihr im Haar.

Ich muß — ich muß — begann ſie wieder, die ihr verſagenden Worte brachen aber ſchneidend von den Lippen ab. Da malte ſich eine dichte dunkelrothe Gluth, wie eine Donnerwolke

des Zorns, über ihr leidenschaftlich arbeitendes Gesicht hin.

Nein, nein, so kann ich nicht! — schrie sie endlich mit gewaltsamer Entschlossenheit, und sprang auf. — Der Lichtschein, das helle Licht muß erst fort, ehe ich von dem sprechen kann, was ich Dir zu sagen habe, Emil!

Darauf blies sie das Licht aus, die nächtliche Finsterniß umgab jetzt Beide, Keiner konnte den Andern deutlich sehen.

Gut, daß der Mond nicht scheint, wie damals — fuhr sie nun schnell, athemlos fort — wie damals, weißt Du wohl, Freund, als er seine gespensterbleichen Schimmer über meine stille friedliche Schlafkammer ausstreute. — —

O, Gott! — rief Emil, sich erschüttert vor die Stirn schlagend, und lief wie ein Verzweifelter im Zimmer auf und ab.

Damals, damals, — sagte sie weiter, und durch ihre Heftigkeit ging jetzt ein leise klagender, weinender Ton, — damals hat sich ein böser Geist zerstörend in meine junge Blüthe geschlichen. O, o, diesen Kranz, mit dem mich heute im Spiele meine Freundinnen schmückten,

muß ich abwerfen, da ich der jungfräulichen Blumen unwürdig geworden bin! —

Es entstand wieder eine schmerzliche Stille, während welcher sie sich den Blumenkranz aus dem Haare nahm und ihn in Hast zerpflückte. Seufzend zerstreute sie den Kranz in Blättchen und Stückchen am Boden.

Emil! Emil! — begann sie dann von neuem, und trat in der Dunkelheit vor ihn hin, seine Hand heftig ergreifend. — Ich bin Dein — Weib, — und eine Frucht jener unseligen Stunde wird Dich und mich bald vor den Augen der Welt anklagen. Die Verzweiflung hat mich im Stillen lange gefoltert. Aber die Sitte der Welt muß versöhnt werden, Du mußt mein Gatte sein. Wehe Dir, wenn Du säumst, jetzt männlich zu handeln, wenn Du nicht sogleich Schritte thust, unsere Verbindung zu beeilen für die nächste kürzeste Frist; wehe mir, wenn Hohn und Spott mein Leben und meine Ehre verwüsten. Ich habe Dir Alles gesagt! — Freund, ich habe Dir mehr gesagt als ein Mädchen durfte; und weil ich dies gethan, und weil ich dies thun

mußte, darum wird uns zum Unheil gerathen, was aus Unheil hervorgewachsen ist!

Sie stand noch, da war die Stunde herangekommen, in welcher der Mond heut über die Nacht aufging. Oben durch das brechende Gewölk schoß das grelle Licht plötzlich hernieder, und erhellte mit seinem Schein zuerst Emil's bleiches Gesicht. Nachdem sie so gegenseitig beleuchtet waren, sahen sie sich, vor einander zurückschreckend, wie zwei unbekannte Wesen mit Bangigkeit an. Wehe! Wehe! — rief sie endlich, stieß seine Hand weit von sich und entfloh mit gejagten Schritten zur Thür. —

Rosalinde! — rief er ihr nach mit flehenden Tönen. — Rosalinde! — wiederholte er bittend, sein Herz ging ihm wieder in Sehnsucht zu ihr auf. Hätte er sich nur jetzt nicht von ihr verlassen gesehen, er wollte zu ihr reden, sich mit ihr aussprechen, sie versöhnen und mit Bildern einer glücklichen Zukunft ihr schmeicheln. Er wollte ihr sagen, daß er Alles thun, daß er für sie zu sterben entschlossen sei. Umsonst, sie war fort.

Er konnte nicht allein im Zimmer zurück-

bleiben, er stürzte hinunter in den nachteinsamen Garten und irrte unter den flüsternden Baumgängen in heimlicher Qual umher. Er suchte sie, ihr Name klang unaufhörlich von seinen Lippen. Das Entsetzen, das ihr unverhofftes Geständniß über ihn gebracht, mischte sich jetzt zugleich im fernen Hintergrunde seines Herzens mit einem süßen Gefühle, das mit beseligenden Verheißungen auf ihn einströmte. Es war das Glück einer wirklichen Liebe, das ihn erfüllte, und von dem er nun muthig zu träumen begann; es war die Empfindung, daß er sie liebe, daß sie sein sei, die ihm mit Entzücken deutlicher und gewisser wurde. Er entwarf kühn einen Plan, um die erforderlichen Schritte zu ihrer schnellen Verbindung zu thun, welche die Noth befahl, nach der sein eigenes Herz jetzt verlangend schlug. Sein ganzes Wesen fing an sich zu erhöhen.

Da rauschte es neben ihm, die Gesträuche bogen sich zurück, eine weiße Gestalt wollte mit flüchtigem Fuße an ihm vorüberschlüpfen. Er erkannte Rosalinden, umfaßte sie, hing ihren Arm in den seinen und nöthigte sie, in traulicher Umschlingung so mit ihm weiterzugehen.

Widerstrebend, zögernd folgte sie. Sie war ebenfalls in dieser späten Stunde noch im Garten umhergeirrt, um ihre von Schmerz und Aufregung hingerissene Stimmung in der Einsamkeit auszuweinen. Ungern schien sie ihm begegnet zu sein, stumm schritt sie neben ihm fort. —

Ein melancholisches Nachtgrauen schlich durch den öden stillen Garten, Gräser und Blumen fröstelten im kalten Thau, über den Mond flossen auf und ab schwarze Mitternachtswolken zusammen. Nur dann und wann, als ein rauherer Wind in den Lüften zu sausen begann, schien die ruhende Natur wie in einem zuckenden Klageseufzer aufzufahren. Die Beiden gingen noch immer schmerzlich nebeneinander hin; er hatte an ihrer Seite noch nicht gewagt, jene beredten und begeisterten Gefühle laut werden zu lassen, die er gegen sie auf dem Herzen gehabt.

Rosalinde brach endlich das peinigende Schweigen. Stillstehend, und ihm ihren Arm entziehend, sagte sie rauh: Es ist spät, wir müssen uns trennen! Geh', geh', ich wünschte, wir brauchten uns niemals wiederzusehen! —

O! — fügte sie sanfter, leidender hinzu, wie froh und ungetrübt war ich noch vor wenigen Monden! Mein harmloses Mädchenglück hüpfte wie ein muthiges Reh im Walde durch schöne Tage dahin. Es war eine brausende, wilde Tugend in mir, die mit kecker Lust mein junges Leben trug und bewegte! Lachend stand ich auf, lachend ging ich zu Bette. Jetzt ist des lustigen Mädchens froher Muth schmerzzerdrückt. Schöne Tage und Nächte brechen für mich vergebens an, jede Stunde verdrießt mich in meiner wunden Laune. Mein Glück ist dahin. Ich möchte zum morgenden Tage nicht mehr die Augen aufschlagen!

Rosalinde! — unterbrach sie Emil jetzt, indem sein ganzes Gefühl zu ihr aufwallte; — verzage nicht, klage nicht, hoffe ein junges erneutes Glück, wie Du, Herrliche, es verdienst, und wie es ein freundliches Schicksal Dir und mir im Bunde unserer Herzen spenden wird. Geliebte, es ist wahr, eine schreckliche Verwirrung hat unsere Lebenslinien wie zu einem gespenstischen Räthsel in einander gezerrt, aber die Liebe, die wahre, tiefe, innige, glorreiche Liebe

muß und kann Rettung und Sieg über finstere Verhältnisse bringen! Liebe um Liebe, Herz um Herz, theure Freundin, Vertrauen und Hoffnung, dann wird Alles, was Du beklagst, wieder zu einem beseligenden Lichtgebilde sich gestalten. In der Liebe, im Bunde mit Dir fängt mein ganzes inneres und äußeres Leben an sich zu einer kräftigeren, schöneren Richtung zu erheben. Ich fühle mich etwas zu sein, da ich Dein bin und Du mein. Ach, sei nicht so kalt, so hart, so finster gegen mich armes gutes Herz! Sieh, ich liebe Dich unaussprechlich! Gieb, gieb mir in diesem wunderbaren Augenblicke einen Kuß von trauten Lippen zum Pfande unserer Versöhnung und Verbindung!

Sich von ihm abkehrend, sagte sie schneidend und heftig: Du irrst, wenn Du glaubst, daß ich Dich liebe! Ich hasse Dich. Alles an Dir ist mir zuwider. So hasse ich Dich, daß der Athem Deines Mundes mich ärgert und jeder Zug in Deinem Gesichte mir wie mein Todfeind erscheint. Ich hasse Dich so sehr, daß ich einen Herzkrampf bekomme, wenn ich Dich sprechen höre, und beim sentimentalen Tone Deiner

Stimme regt sich eine Empörung in meinem Blute! Geh, geh, meine nicht, durch empfindsame Phrasen das Eisen meines Hasses zu schmelzen! Ich bin fest, ich bin eine Heldin im Hasse. Ich war ein sprödes Mädchen, ich war stolz auf meine Sprödigkeit, in deren scharfe Dornen ich die Rose meiner Jugend hüllte. Nie habe ich auch dem Herrlichsten unter den Jünglingen nur die kleinste Gunstbezeugung gewährt. Und Du, mondsüchtiger Narr, mußtest im unfreien Zustande mich besiegen, mußtest Ehre, Glück und Frieden an mir verwüsten! O, o, das ist hart! Aber die größte Härte meines Schicksals ist noch die, daß die Umstände mich zwingen, mit Dir, meinem Feind, mich zu verbinden! —

Du sprichst mit Schwertern, statt mit Worten! — entgegnete Emil nach einer Pause. — Aber ich glaube Dir nicht. Es war von jeher Deine Art, Deine schöneren, weicheren Gefühle in einen kriegerischen Harnisch zu stecken. Schmäle, aber ich liebe Dich doch. Ich werfe mich vertrauend in Deine Arme, ich glaube an Dich, und solltest Du mich mit Dolchen von der Stelle Deines Herzens zurücktreiben!

Er wagte es, ſie beſänftigend zu umfaſſen, und drückte den verweigerten Kuß kühn auf ihren Mund. Sie ſchien ihm anfangs nicht zu widerſtehen, ließ duldend einen Augenblick ſeine Lippen auf den ihrigen ruhen. Dann aber, als ſie ſich zornig losriß, fühlte er plötzlich einen Schmerz, daß er laut aufſchrie. Die Lippe blutete ihm, und indem er den Kuß von ihr erwiedert glaubte, hatte der Haß die Berührung ihres Mundes zu einer verwundenden gemacht.

Jetzt ſprang ſie athemlos, wie von Geſpenſtern getrieben, durch den Garten hin. — —

In der innern und äußern Verwirrung, in die ſich unſer Emil ſo unwillkührlich durch dieſe ſchmerzlichen Vorgänge hineingeriſſen ſah, begann er ſich endlich auf einen Troſt zu beſinnen. Er faßte den Entſchluß, ſeinem Vater getreulich und unumwunden, wie ein offenes Kind, Alles mitzutheilen, wie es ſich begeben und wie es ihn peinlich hin und her drängte. Dieſer Gedanke richtete ihn auf, und er glaubte die herzliche Milde des wackern Greiſes genug zu kennen, um von ihm für die aus den Fugen getretenen

Verhältniſſe Rath, Hülfe und Wiederherſtellung der friedlichen Lebensgewohnheit zu erwarten.

Sein Vertrauen auf den väterlichen Beiſtand betrog ihn nicht. Sogleich in der Frühe des andern Morgens begab er ſich auf des Alten Zimmer, der noch in der Schlafmütze bei ſeinem Pfeifchen die Zeitung las, und den Ankommenden erſt verwundert und mürriſch empfing. Emil leitete ſchüchtern ein Geſpräch ein, während der Vater ſich kaum mit ihm einzulaſſen Luſt bezeigte. Aber ohne irre zu werden, ging der Jüngling mit klarer und beſonnener Haltung allmälig auf ſein Ziel los und entwickelte in eindringlichen Worten das ſeltſame Zerwürfniß, in das er ſo ganz ohne ſeine Schuld gerathen ſei. Der Alte glaubte zu träumen und machte allerlei poſſierliche Bewegungen, um ſich zuerſt davon zu überzeugen, daß er auch in einem wachen Zuſtande dies Alles mit angehört habe. Dann lachte er aus vollem Halſe und betrachtete ſeinen in dunkler Erröthung vor ihm daſtehenden Sohn mit immer mehr ſich wieder regender väterlicher Theilnahme. Hm! hm! — debattirte er bei ſich über die wunderliche Sache. — Was wird die Welt

dazu sagen, wenn ich meinen Sohn schon als Bruder Studiosus zum Ehemann mache? Es wäre eben so, wie wenn ich als Fähndrich schon eine Frau Fähndrichin hätte heimführen wollen. Aber Du hast Recht, Schnippelhähnchen! Es giebt einmal, so wahr ich ein alter Husar bin, kein anderes Mittel, um Unglück zu verhüten. Wir müssen schon diesen Geniestreich begehen, obwohl wir Beide, Vater wie Sohn, eben zu keinen Genies geboren zu sein scheinen. Die Noth macht uns zu Genies, nöthigt uns zu excentrischen Kraftäußerungen. Es ist ein wunderbares Leben. Aber was hilft's, wir müssen einhauen, wir müssen dem Feinde durch ein falsches Manöver die Augen verblenden! Nun, gieb Dich nur zufrieden, gieb Dich zufrieden, ich werde schon Alles einrichten. Ich will auf meine alten Tage noch diese Schanze stürmen, die man Convenienz und was weiß ich wie nennt! Geh' zu Rosalinden und tröste sie! Ihr sollt nach dreimaligem Aufgebot in drei Wochen Mann und Frau werden! Adieu, junger Ehemann, Bruder Studiosus! — —

Während die Umstände den Alten zu dieser

Nachgiebigkeit zu überreden schienen, war es zugleich auch sein alter Lieblingswunsch, seine Kinder zu einem Paar vereinigt zu sehen, der lebhaft dabei mit ins Spiel zu treten anfing, und ihn wenigstens, da einmal nichts mehr zu ändern stand, jetzt zur Beseitigung der hier obwaltenden Schwierigkeiten geneigter und unternehmender machte. —

So geschah es wirklich, daß die Anstalten zu dieser Verbindung betrieben wurden, was auch das altkluge Stadtgespräch zu diesem plötzlichen Wunder sagen mochte. Öffentliche Anzeigen der Verlobung waren gemacht worden, man unterhielt sich in allen Gesellschaften davon. —

Emil ging eines Tages sinnend und in sich verloren über die Straßen, nachdem er eben einen Geschäftsgang vollzogen hatte. Sein Weg führte ihn über den Markt, wo mehrere Studenten in lustigen Gruppen umherstanden und sich lachend unterhielten. Er wollte eben versuchen, durch einen Umweg auszuweichen, da er einige Bekannte darunter entdeckte, deren Begegnung er so oft als möglich vermied, aber er sah sich bereits von denselben bemerkt, und

Iltis und Marder — denn dies waren jene Freunde, deren abenteuerliche Gestalten uns aus ihrem ersten Zusammentreffen mit Emil noch wohl erinnerlich sind — stürzten mit lautem Zuruf wie auf eine längsterſehnte Beute auf ihn los. —

Gratulire, Hähnchen! — sagte der dicke Iltis, indem er ihm mit erzwungener Freundlichkeit die Hand reichte. — Erst durch den Löschpapiercourier des Wochenblattes haben wir erfahren müssen, daß Du verlobt bist und heirathen wirst. So' schlecht und kalt gehst Du mit Deinen alten Freunden um.

Er hat nicht einmal um Entschuldigung gebeten, daß er uns unsere Geliebte vor der Nase wegheirathet! — lachte Marder bitter, indem er sich so nahe an Emil herandrängte, daß diesem angst wurde. — Kerl, weißt Du denn nicht, daß wir die schöne Rosalinde auch lieben, und Liebe hat immer ein gewisses Recht erworben, wenn sie auch unerwiedert und ungekannt dahin gegangen ist, wie ein stummer Bettler. Mit uns abfinden mußt Du Dich, Ritter Hahnesporn, ehe Du in Ruhe die Braut heimführen darfst!

Was giebst Du uns dafür, daß wir Dir unsere Rechte friedlich abtreten? He?

Unsere Liebe hat ihre Rechte wohl erworben, lieber Hahn! — setzte Iltis begütigend hinzu. — Sie hat sie durch Herzenssehnsucht und Fensterpromenaden sich erworben, wie ihr tägliches Brot. Aber Du hast unfreundschaftlich an uns gehandelt. Du wolltest uns gleich nach Deiner Ankunft in das Haus Deines Vaters einführen, und hast Dich immer versteckt, wenn wir Dich aufzusuchen kamen. Höre, das kann Dir nicht so abgehen, so wahr ich ein Iltis, und Du nur ein Hahn bist.

Emil wollte die Beiden, ohne sie einer Antwort zu würdigen, verlassen, aber Marder vertrat ihm den Weg. — Nicht von der Stelle sollst Du uns, Hahn! — rief der seltsame Gesell zornig — bis Du mit uns gefeilscht und abgerechnet hast! Du willst Hochzeit machen, und das ist eine große Fete in diesem sonst so festarmen Leben. Ich bin gern auf einer Hochzeit. Ich sehe gern Bräute, weil das ein rührender, andächtiger Anblick ist für mein erkältetes Herz, so wie zur Hinrichtung gehende Verbrecher noch

am liebſten Kinder um ſich haben. Lade uns wenigſtens zu Deiner Hochzeit ein, und das Unrecht, das Du an uns begangen, ſoll dadurch gut gemacht ſein!

Ja, wir wollen Dir luſtige Hochzeitsgäſte ſein! — fuhr Iltis fort. — Ich laſſe meinem Freunde Marder auch einen neuen ſchwarzen Frack dazu machen, denn mein alter Ohm hat mich in dieſen Tagen wieder mit einem Wechſel begnadigt. Siehſt Du, Hahn, Du mußt uns nun ſchon zur Hochzeit bitten, damit Marder doch einen neuen Rock bekommt, denn mit ſeinem alten, der ſich bereits ächt philoſophiſch in lauter Atome aufzulöſen anfängt, kann dieſer Mann der Weisheit ja unmöglich mehr gehen. Du wirſt ihn nun aber doch nicht um den neuen Rock bringen? Denn, bei Roſalindens ſchönblickenden Augen! bitteſt Du uns nicht zur Hochzeit, ſo bekommt er auch von mir keinen neuen Rock geſchenkt. Ergo ſtiehlſt Du ihm einen Rock, wenn Du uns nicht zu Deiner Hochzeit bitteſt!

Gut demonſtrirt, geliebter Bauchredner! — fiel ihm ſein Freund Marder ins Wort. — Aber das Alles läßt ſich wieder am beſten in

auf die Copulationsgebühren zu warten brauchen. Seine Liebe steuert mit einem solchen Eifer auf die Ehe los, mit welchem eine Köchin aus Furcht, daß der Sonntagsbraten kalt werden möchte, ihren Brotherrn aus der Kirche zurückerwartet. Da ist es denn auch natürlich, daß er den Humor und die gute Laune, die der Studiosus der Magie, Marder, und der Bauchredner Iltis durch ihre freien Künste ohne Zweifel verbreiten würden, auf seiner Hochzeit nicht leiden mag! —

Emil hatte sich jetzt, nach einem kurzen Gruße gegen Iltis, entfernt, und eilte mit schleunigen Schritten fort, um aus der Nähe dieser beiden ihm Aufsässigen zu entkommen. Marder sah ihm mit finstern Blicken nach, Unmuth sprühte aus seinen großen dunklen Augen, die eine wildbewegte Gedankenwelt in ihm verriethen.

Ich muß dem Philister doch noch etwas zu Leide thun! — sagte er heftig zu seinem Genossen. — Ein Philister ist mir doppelt zuwider, wenn er Hochzeit macht. Erfinde etwas, Iltis, Du Sohn der Weisheit, wie wir diese Hochzeit durch einen tollen Streich lächerlich machen können. Strenge Dich an, etwas Gutes aus-

zugrübeln. Ich bin ordentlich blutdürstig gesinnt, wie ein wahrer Marder, gegen diesen Hahn, dem ich den weichmüthigen Kopf abbeißen und wie Schöpsenbraten auf Butterbrot verspeisen könnte. Zieht sich mein Gesicht nicht schon in die Länge, Bruder? Bekomme ich nicht eine Mardernase und Marderklauen? Sehe ich nicht schon aus wie ein wirklicher Marder? Bei der Göttin Philosophie! Bruder, wenn ich mitunter auf meine menschenfeindlichen Gedanken komme, ist mir oft so zu Muthe, als hieße ich nur darum Marder, weil mir mein Schicksal bestimmt hätte, mich einmal in der That in einen solchen zu verwandeln. Aber im Ernst, Iltis, denke auf einen Plan, wie wir uns doch auf die Hochzeit Hahn's begeben können! Ich selbst kann heute nicht denken!

Du bist ja ein Hexenmeister, hexe etwas! — lachte Iltis. — Hast Du Dich darum so lange mit Magie beschäftigt, um jetzt in Verlegenheit zu sein, wie Du auf einer Hochzeit recht erklecklichen Unfug stiften sollst? Mein bischen Bauchrednergabe bietet Dir auch ihre Dienste an.

Mir ist heute schlecht zu Muthe, lieber Bruder!

— ſagte Marder düſter. — Die Zeiten werden immer ſchlimmer, der Student wird älter, und meine Mutter zu Hauſe jammert, daß kein vernünftiger Mann aus mir werden will. Ihretwegen wär' es mir lieb, ein vernünftiger Mann zu ſein, aber ich ſelbſt für meine Perſon ſpüre auch nicht die geringſte Luſt dazu. Das Unvernünftigſte iſt noch das Einzige, was mich im Leben amüſirt, und der große Überfluß an Vernunft und Langerweile, der in der Welt vorhanden, hat mich ſchon deſperat genug gemacht. Unvernünftig war es z. B., daß ich mich in dieſe Roſalinde, obwohl ich ſie nie anders als am Fenſter ſitzen geſehen, verliebte, aber es war eine reizende herrliche Unvernunft von mir; ich hatte mir dadurch ein ſchönes Lebensbild in meine Phantaſie geſchoben, das ich in öden Stunden, oder wenn ich des Nachts nicht ſchlafen konnte, dazu brauchte, es leuchtend in mir auftauchen zu laſſen und mir den welkenden Sinn erfriſchend, wie mit heimlicher Götternähe, anzuwehen. Jetzt, da ich weiß, daß ſie einem Andern angehört, iſt mir die Illuſion vorüber; meine Phantaſie iſt zur Vernunft gekommen,

und fühlt sich unlustig, sich die Züge des schönen Lebensbildes noch wieder zum Behagen zusammenzusetzen und auszuspinnen. Ich leide seitdem so sehr am kalten Schweiße der Vernunft, daß ich wirklich bei mir überlege, ob ich nicht diese kläglich vernünftige Stimmung benutzen soll, um endlich einmal ein Examen zu machen, und so meine alte Mutter, die um mich ungerathenen Sohn sich bekümmert, zufriedenzustellen. Siehst Du, Iltis, so weit ist es mit mir gekommen!

Iltis wurde ungeduldig. Die ernsthaft verdrießliche Miene seines Freundes schien ihm nicht zuzusagen. Was radotirst Du nur heute so viel von Vernunft, Langerweile, Examen und ungerathenen Söhnen! — sprach er. — Du weißt ja, ich habe heute einen frischen Wechsel bekommen. Gott segne unsere Studien! Ich für meinen Theil bin zu bescheiden, als daß ich mich jemals einem Examen unterwerfen sollte! Vivat academia! Komm, Marder, ich habe Geld, und kann es nicht länger bei mir leiden! Wir müssen auf die Gesundheit aller ungerathenen Söhne trinken! Beim schäumenden Glase, wenn sich der Geist bunt färbt mit dem Feuer des

Weines, ſage ich Dir einen Plan, wie wir uns auf Hahn's Hochzeit ſtehlen und ihm einen Streich ſpielen wollen. Auch ich habe ja Roſalinden geliebt, auch ſie war ein Lebensbild meiner Phantaſie, wie Du es nennſt. Du ſollſt Dich rächen, daß ſie Dich um ein Lebensbild ärmer gemacht haben. Das wird Dich erheitern. Komm, Seelenmarder!

Arm in Arm ſchlenderten ſie darauf dem Weinhauſe zu.

Die Sonne ging nicht auf wie über einem Hochzeitstage. Sie rang ſich vergeblich mit abgematteten Strahlen durch dunkle Wolkenſchleier hindurch und blieb endlich, da ſie die Trübe nicht beſiegen konnte, wie eine verhüllte ſchwermüthige Braut mit trauerndem Antlitz hinter dem unbeweglichen Flor ſtehen. Einige herabperlende Regentropfen, die dem ſie umfließenden Gewölk entſtürzten, erſchienen wie Thränen der ſchönen verhüllten Braut.

Auch die Braut, deren Feſt heute begangen werden ſollte, glich dieſem Bilde. Nach wenigen

ſchmerzlich durchlebten Wochen war Roſalinden's Hochzeitstag heute herangekommen. Obwohl im feierlichen Schmucke ſtrahlend, wie eine junge Frühlingsgöttin, reichte ſie wie eine der Welt entſagende Nonne erblaſſend, dem zitternden Emil ihre Hand.

Das Feſt, das ſie einſt unter glücklicheren Umſtänden als eine beneidenswerthe herrliche Geſtalt geſchmückt haben würde, wurde unfern der Stadt auf einem ſtillgelegenen Landgute des Majors begangen. Die ländliche Abgeſchiedenheit der Umgebung erhöhte bei Gäſten wie bei Brautleuten die beklommene Empfindung, die Jeder unwillkührlich mit ſich gebracht hatte. Nur der alte Major ſchien guter Dinge zu ſein, und, wenn erſt Alles wieder in das Geleis gewohnter Ereigniſſe zurückgetreten, das beſte von der Zukunft zu hoffen. —

Die Geſellſchaft ſaß an der glänzend erleuchteten Abendtafel. Feſtlicher Kerzenſchimmer durchfloß den Gartenſalon, draußen aufgeſtellte Muſikchöre ließen fröhliche und ernſte Melodien hereinſchallen. Die Unterhaltung ſtockte oft. Einige aufgeräumte Köpfe, die Witz und Scherz

auszustreuen geneigt waren, fanden sich durch eine oft unwillkührlich eintretende Geisterstille unter den Anwesenden wie gelähmt. Emil sah schmachtend und gefühlvoll aus und bemühte sich, alles Andere um ihn her vergessend, mit Zärtlichkeit für seine neben ihm sitzende Rosalinde, die keine seiner Anreden freundlich oder ganz beantwortete. Sie warf nur zuweilen einen zornig aufflammenden Blick auf manche der Umsitzenden umher, unter denen sie die langen und spöttischen Gesichter der Muhmen, Basen und Vettern fast nicht mehr ausstehen zu können schien. —

Wenn so die Zeit im gefesselten Stundenlaufe wie ein verstimmtes Instrument nur durch eine Reihe schneidender Mißempfindungen sich hinschleppt, hat sie doch oft, während man dem Unbehagen noch bange nachsinnt, plötzlich schon einen Sprung gemacht, der zu einer veränderten und deshalb lindernden Tonart des Unmuths hinüberspielt. So war jetzt unvermerkt die späte Mitternachtsstunde herangekommen, und Rosalinde erhoffte seufzend den Aufbruch der Gesellschaft, die seit kurzem, den Reizmitteln der ver-

schieden dargebotenen Genüsse endlich nachgebend, zuerst in eine geräuschige und lustig lärmende Stimmung gerathen war. Da pochte es plötzlich laut an die Thür des Saales, und wiederholte sich, während noch Alle in einer seltsamen Überraschung verstummt da saßen, mit einer gewissen geheimnißvollen Feierlichkeit. Endlich wurden die Flügel aufgerissen, und zwei abenteuerlich gekleidete Männer in langen Mänteln, wie man wohl orientalische Zauberer darzustellen pflegt, traten langsam und schweigend ein. Nachdem sie in pathetischer Haltung den Saal bis zu einer gewissen Entfernung durchschritten und der Gesellschaft Zeit gelassen hatten, ihre phantastischen Gestalten zu bewundern, brach endlich der Eine der Magier das bisher beobachtete Stillschweigen und redete, hervortretend und seinen mit seltsamen Charakteren bemalten Stab über die Häupter der Anwesenden schwingend, dieselben in einem absichtlich fremdartig verstellten Tone folgendermaßen an:

„Über ferne Länder und Meere, auf Schwingen des Windes herbeigekommen, treten wir, wie alles Außerordentliche und Ungewöhnliche,

als ungebetene Gäste unter Euch Sterblichen auf. Am Nil saßen wir in unserer ägyptischen Heimath, fromm damit beschäftigt, die Thränen eines über das Verderben der Menschheit desperat gewordenen Krokodils in einer Flasche einzusammeln, um daraus Lebensbalsam für die Hofapotheke des Mehmed Ali zu destilliren. Da erzählte uns das wegen dieser Erleichterung seiner Thränen redselig gewordene Krokodil von einer merkwürdigen Hochzeit, die so eben im Occident gefeiert würde, und der an Solidität des dort herrschenden Vergnügens noch nichts Gleichkommendes gesehen worden sei. So setzten wir uns auf einen Sturmwind und sind hergeritten, um doch auch das edle Brautpaar — lange lebe es! — zu sehen, zu begrüßen, und wo möglich mit unsern von den Göttern uns verliehenen Gaben nach Belieben zu amüsiren. Eine Hochzeit ist etwas so Wunderbares, daß auch eigentlich billigerweise auf derselben Wunder geschehen müssen, und so stellen wir denn alle Wunder, die uns die hohe heilige Zauberkunst verliehen, hiermit zur Verfügung und Unterhaltung einer hochansehnlichen Gesellschaft.

Es soll donnern und blitzen, wenn die schöne Braut es befiehlt, denn mit Donner und Blitz der Gefühle kündigt sich, wie ein wahrer Jupiter, die wahre Liebe an; es sollen Gespenster und Geister erscheinen, wenn der sehr junge Herr Bräutigam es ohne Besorgniß geschehen lassen will, denn Geister müssen auf der Himmelsleiter der Liebe fröhlich sich tummelnd auf- und niedersteigen! Was ist eine Hochzeit, ein Bräutigam ohne Geist? In Summa, es soll die ganze tolle schwärmende Bilderwelt der Magie sich aufthun!"

Diese Rede, unwillkührliche Heiterkeit verbreitend, schien Beifall zu finden. Einige junge Herren, die sich längst nach etwas bunterem Zeitvertreib gesehnt, als die Gesellschaft bisher dargeboten, zeigten sich gleich gestimmt, darauf einzugehen, und riefen den beiden Magiern zu, ohne Weiteres eine Vorstellung ihrer Kunst zum Besten zu geben. Auch Rosalinde war froh, eine Zerstreuung eintreten zu sehen; nur Emil, der die Stimme des Redenden erkannt zu haben glaubte, erwartete nicht ohne ängstliche Empfindung, was sich begeben sollte. —

Die Beiden hatten unterdeſſen ſchnell die ihnen nöthigen Vorkehrungen zu treffen gewußt. Auf ihren Wink war noch ein zu ihnen gehörender, ebenfalls wunderlich angekleideter Diener erſchienen, um ihnen behülflich zu ſein. Nachdem er einen ſchwarzen Gazeſchleier ausgebreitet und an der freiſtehenden Wand des Saales befeſtigt hatte, erloſchen plötzlich im Nu, wie durch einen magiſchen Luftzug, alle Kerzen, die den Salon erhellt hatten. Dagegen begannen ſich auf der mit Gaze ausgeſchlagenen Wand optiſche Geſtalten in einer zauberhaften Beleuchtung zu regen.

Die Magier leiteten ihre Darſtellungen zuerſt mit einigen gewöhnlicheren Paſſetems ein. Seltſame Gruppen bildeten ſich und verſchwanden, räthſelhafte Stimmen ließen ſich vernehmen, Schatten flogen auf, geſtalteten ſich zu ſchönen Figuren, und verzerrten ſich eben ſo ſchnell wieder unter lautem Gelächter zu abſtoßenden Schreckbildern. Das Chaos der Formen, nach Harmonie ringend, tobte in wahnſinnigen wilden Verſuchen, die ſchönſte Geſtalt zu erringen. Eine abgebrochene, ebenfalls erſt zum Erhaſchen der Melodie

ausziehende Musik lispelte begleitend und seufzend dazwischen. Endlich schien das Zeitalter der Schönheit, sanft und lächelnd wie der ewige Friede, angebrochen zu sein. Erst klärten sich die dunkel wogenden Schattenmassen, ordneten sich mild wie in Eintracht der Liebe, und in der Mitte ihrer Kreise zeigte sich heilverkündend ein heller Punkt, der sich bald zu zwei blauen Mädchenaugen ausbildete. Nun flossen alle unbestimmten Schatten auseinander, und der Triumph der Schöpfung, ein Menschengesicht, strahlte klar, bedeutsam und heiter in vollendeten Zügen heraus. Diesem siegreichen Gesichte schmiegte sich bald im zierlichen Ebenmaße der Theile die ergänzende Gestalt eines feinen Körpers an. Die Musik jubelte verherrlichend auf in ihren entzückendsten Tönen. Das Bild war nicht zu verkennen; es war sprechend Rosalinde, sie selbst, die Braut, die trauernde Königin ihres Festes.

Ein überraschtes Ach! flüsterte unwillkührlich durch den Saal.

Das schöne Bild bewegte sich mit süßem Zauber der Gebehrde. Da lösten sich nah und fern bald unzählige kleine Gestalten und Figuren

los und umschwirrten umtanzten sehnsüchtig und gunstflehend die Schöne. Sie achtete auf keinen und hob endlich, wie aus Unmuth über all den Tand der Bestrebungen, liebkosend einen Vogel auf ihre Hand; es schien ein Hahn zu sein. Der Hahn krähte laut vor Lust und verwandelte sich mitten im Kikerikih unversehens in einen schlanken, schmächtigen Jüngling. Eine Ähnlichkeit mit Emil war in die Augen fallend. Der Jüngling schlang seine Arme um ihren Nacken, und in demselben Augenblicke dehnte sich sein Haupt in einen großen kolossalen Schafskopf aus, der die Geliebte lächerlich überragte.

Dies veranlaßte einen Tumult in der Gesellschaft. Einige Schadenfrohe hatten das Gelächter über diese unziemliche Überraschung zwar nicht unterdrückt, aber der größte Theil der Anwesenden zeigte sich doch beleidigt über einen solchen Frevel. Man stand auf, drängte sich erzürnt zu den Schattenspielern heran. Der alte Major schlug mit geballter Faust gegen die magische Wand, die diesen spottenden Unfug hervorgebracht hatte. Die beiden Magier waren indeß schon, nachdem sie die erste Wirkung ihrer Phantas-

magorie wahrgenommen, wie im Nu verschwunden. Eine dichte Finsterniß herrschte im Saale, und die Gesellschaft bewegte sich, umhertappend und nach Licht rufend, in der seltsamsten Lage durcheinander.

Nach diesem störenden Vorgange entschied man sich bald zum Aufbruche. Die Wagen fuhren vor, die Hochzeitsgäste beurlaubten sich und stiegen ein. Emil führte, mit Thränen der gekränkten Ehre im Auge, seine Rosalinde zum Wagen. Sie lächelte ironisch zu seinen Thränen.

Beide saßen im Wagen stumm nebeneinander. Draußen dunkelte eine sternenlose Nacht über ihren Häuptern, kalte Winde spielten sausend mit dem Brautschmucke der jungen Frau. Kein seliger Ahnungschauer, wie sonst in der ersten liebegeheiligten Nacht, bewegte sich durch ihre banggedrückten Herzen, während sie jetzt nach der Stadt zurückfuhren, um dort die neue Lebenslaufbahn im häuslichen Nebeneinanderwohnen zu beginnen. Rosalinde hüllte sich fröstelnd und gähnend in ihren Mantel; sie sprach nur, um in ihrer heftigen Weise auf die stockfinstere, menschenfeindliche Nacht zu schelten.

Da glaubte ſie auf einmal zu bemerken, daß der Wagen ſie nicht auf dem rechten oder gewöhnlichen Wege nach der Stadt zufahre. Sie machte Emil darauf aufmerkſam, beide blickten ſich ſorgfältig um und ſchienen nur zu deutlich wahrzunehmen, wie ſie, ſtatt auf der bekannten Straße, vielmehr quer über das Feld weggefahren würden. Emil rief dem Kutſcher zu, der aber nicht antwortete und nicht antworten zu wollen ſchien, ſondern die Pferde nur ſtärker und mit unverkennbarer Abſicht in die Wildniß hinein antrieb. Roſalindens Angſt ſteigerte ſich, als ihr Emil bedeutete, daß nicht ihr Kutſcher, ſondern ein fremder Menſch draußen auf dem Bocke ſitze, der ſich, unbegreiflich wie, des Wagens bemächtigt haben müſſe, um ein böſes Vorhaben gegen ſie auszuführen. Indem Emil ſelbſt darüber faſt die Faſſung verlor, wandte er ſich nach dem hinten aufſtehenden Bedienten um, aber wie erſchrack er, als er, ihm näher anſehend, an deſſen Stelle ebenfalls eine fremde Geſtalt ſich gegenüber erblickte. Es war nur zu offenbar, daß man es hier darauf angelegt und ſich dazu der Mittel zu bemächtigen gewußt

hatte, um den beiden Neuvermählten einen feindlichen heimtückischen Streich zu spielen. Die mit einem schärferen Auge begabte Rosalinde glaubte jetzt diese räthselhaften Unbekannten zu erkennen, und flüsterte dem gleich ihr rathlosen Emil zu, daß es die beiden Magier wären, die sich schon im Hochzeitssaale so verwegen aufgedrängt hatten. Nun mußten sich Emil's Befürchtungen verdoppeln, er sah sich in der Gewalt seiner wohlbekannten feindlichen Freunde. Unterdeß ging es in immer stärkerem Galopp vorwärts, sie fanden sich bald in eine völlig öde und unbekannte Gegend versetzt, die gepeitschten Rosse schnoben wild wie vor unheimlichem Entsetzen, und das Grauen der häßlichen Nacht erhöhte die Angstempfindung des widersinnigen Zauberspucks.

Rosalindens Ungeduld erreichte ihren höchsten Grad, sie wollte aus dem Wagen springen. Da vernahm sie zu ihrem größten Erstaunen, daß der in gleicher Unruhe neben ihr sitzende Emil folgende Worte zu ihr sagte: „Laß sie uns nur immer ins Irre hineinfahren! Es ist und bleibt ja doch einmal eine Irrung, daß

wir uns Beide geheirathet haben. So mögen wir denn unſere Brautnacht im zweckloſen Fahren hinbringen. Du würdeſt ſo auf die eine oder die andere Art ſchlecht mit mir gefahren ſein, Liebchen! Gieb Dich zufrieden, es iſt ja doch nicht zu ändern. Die Nacht iſt kalt und es thut mir leid, daß Du frieren mußt, aber es würde Dir in meinen Armen noch kälter und froſtiger geworden ſein! Am Himmel brennt kein Stern, und in meiner Liebe brennt kein rechtes Feuer. Man muß es abwarten, bis erſt ein ausgewachſener Mann aus mir geworden iſt!"

Sie ſah ihn ſtarr vor Verwunderung an. Was war das? was ſprachſt Du? — fragte ſie entrüſtet.

Beim heiligen Gott, ich war es nicht, der geſprochen! — bedeutete ſie Emil, welcher jetzt nur zu deutlich die ränkevollen Umtriebe des hinten auf dem Wagen ſtehenden Iltis erkannte.

Du willſt es abläugnen, daß Du geſprochen? — rief Roſalinde mit weinender wutherſtickter Stimme. — Grauſamer Menſch, Du verhöhnſt mich, Du ſpotteſt meiner noch! Jetzt erſt fängſt Du an, dieſe heimtückiſche Seite Deines ver-

ſteckten Charakters gegen mich Ärmſte heraus-zukehren!

Laß Dich nicht irren, Geliebte! — betheuerte Emil mit Ernſt und innerſter Bewegung. Böſe Menſchen, mit einem zauberhaften Talente be-gabt, die Stimme Anderer nachzuahmen, treiben ihr frevelhaftes Spiel mit uns, um Zwiſt und Zwietracht zwiſchen uns auszuſäen. Ich be-ſchwöre Dich bei Allem, was Dir heilig iſt! was Du auch in dieſer Stunde hören und ſehen magſt, verliere nur nicht den Glauben an mich und meine redliche Treue!

Unterdeß ließ ſich der verſchlagene Iltis, der die Sprechart Emil's auf das Täuſchendſte in ſeiner Gewalt hatte, nicht abhalten, die Intrigue ſeiner ihm eigenthümlichen Kunſt ſchonungslos zu wiederholen, während der vorn auf dem Bock kutſchirende Marder immer wilder die einſame Haidegegend durchraſte.

Roſalinde wollte ihren Ohren nicht trauen, als ſie plötzlich wieder folgende Worte hörte, die ſo deutlich aus dem Munde Emil's heraus-ſchallten, daß ſie nicht daran zweifeln konnte: „Verliere ja nicht den Glauben an mich," —

ſo hörte ſie Emil fortfahren, zu ihr zu ſprechen — „denn wir ſind ja jetzt Mann und Frau. Du biſt nun Madame Hahn, und der hohe Flug Deiner ſonſt ſo göttlich übermüthigen Laune ſteht Dir als zum Hahnengeſchlechte gehörig nicht mehr zu. Mit niedrigen Flügeln wollen wir Beide traut an der Erde forthüpfen unſer Leben hindurch! Das wird eine muſterhafte Ehe werden. Ja, ja, Madame Hahn, die Proſa iſt bei weitem ſicherer als die Poeſie! Du warſt als Mädchen eine zur Dichtung geflügelte, wie ein ausgelaſſener Frühlingsſturmwind hinflatternde Perſon. Ich habe es gut mit Dir gemeint und Dich zur Madame Hahn gemacht, zur proſagepanzerten Madame Hahn! Es lebe hoch Madame Hahn!“

Ich Unglückliche! — rief Roſalinde, ihrer nicht mehr mächtig. — Man hat mich verrathen, verkauft, ich bin von Räubern und Schändlichen umgeben! Ich muß mich zu retten ſuchen! — Dann, ohne in ihrer Angſtaufregung Rückſicht auf die Gefahr zu nehmen, der ſie ſich ausſetzte, riß ſie haſtig den Schlag auf und ſprang mit einem Hülferuf aus dem Wagen. Sie langte

glücklich und unverſehrt unten an, und rannte nun, wie eine Verfolgte, aus allen Kräften querfeldein, in die nächtliche Flur hinaus.

Emil wandte ſich jetzt auf das dringendſte zu ſeinen beiden, in ſchonungsloſer Tollheit mit ihm verfahrenden Wagenlenkern. Er beſchwor ſie, ſtill zu halten, und war ſelbſt eben im Begriffe, aus dem Schlage zu ſpringen, um, in Beſorgniß für Roſalinde, ihr nachzueilen, als er in demſelben Augenblicke bemerkte, daß der Wagen, der unterdeß plötzlich eine andere Richtung genommen, in eine hohe Pforte einlenkte, die krachend hinter ihm wieder zuſchlug. Es war die Kirchhofspforte. Hier ſtand der Wagen ſtill, die Pferde blieben, von der Geiſterſtille des Orts wie gebannt, bewegungslos ſtehen. Iltis und Marder waren verſchwunden. Emil ſah mit Schauder, daß er ſich auf dem öden, einſamen, vom Grauen der Nacht bewohnten Friedhofe befand.

Er ſtieg aus dem Wagen, ſuchte nach dem Ausgange, konnte ſich in der rings herrſchenden dichten Finſterniß nicht zurecht finden, rief und tappte umher, und verirrte ſich immer weiter.

Die Gräber mit ihren Steinen, Kreuzen und sich schüttelnden Bäumchen lagen wie feierliche Gespenstergruppen in der Runde um ihn her, und jede seufzende Bewegung des laubdurchraschelnden Windes irrte gleich verlorenen Wehmuthsstimmen der Todten an den Hügeln auf und ab. Die schwarzen Nebel der Nacht verzerrten sich zu langen Schatten mit grinsenden Gesichtern, in dem Wesenlosen wurde ein unheimliches Leben wach, die Öde gebar Bilder, Gestalten, Laute, Gedanken, und ließ grollend den im Fluge der Mitternacht hinstürmenden Wahnsinn los. Oben am verfinsterten Himmel, in den riesenhaft ausgedehnten Wolkenmassen, die sich empört hin- und herstießen, zeigten sich Vorboten eines nahen Unwetters. Das drohende Element murmelte fern, durch die ganze Natur ging ein banges Erbeben, und rieselnd riß der Sturm aus der schweren Wolke den Regen herab.

Emil schwankte mit dämmerndem Bewußtsein über die Gräber fort. Er fühlte eine Ermattung durch seine innerste Seele schleichen, Alles, was er heute und jetzt gesehen, erlebt,

empfunden, hatte ihn faſt bis zur Ohnmacht bewältigt und aufgelöſt. Ein erſtarrungsähnliches Verzagen an ſich ſelbſt und ſeinem Schickſale trieb ſeine Gedanken zwecklos und ohne Entſchluß in der Irre umher. Die ſtillen, regelmäßig abgetheilten Gräber wehten ihn wie verſtohlene Tröſtungen an, denen er ſich aber aus geheimem Schauder noch nicht hinzugeben wagte.

Da glaubte er, während er ſo ein verirrter Kirchhofswanderer ſich fortſchlich, zwei weiße Geſtalten hinter ſich zu bemerken, die ihm auf allen ſeinen Schritten nachfolgten. Sie begleiteten wie ſein Schatten jede ſeiner Bewegungen, traten ihm immer näher und ſchienen neckend, wie zwei böſe Nachtgeſpenſter, ſich ihm an die Ferſe zu heften. Dies ſteigerte ſeine verwirrte Vorſtellung bald bis zum verzweiflungsvollen Entſetzen. Er bot ſeine ermatteten Kräfte gewaltſam auf, um ſeinen ihn ängſtigenden Verfolgern zu entfliehen. In keuchender Haſt von Grab zu Grab ſpringend, bald von ihn umwickelnden Geſträuchen wie von Geiſterhänden feſtgehalten, bald über einen Leichenſtein hinſtürzend und ſich wieder aufraffend, eilte er athemlos,

mit kaltem Angstschweiß auf der Stirn, dahin. Die beiden gespensterähnlichen Gestalten unaufhörlich hinter ihm. Jetzt schien auch, während der stürmische Nachtwind sich stärker erhob und zischender durch die Kirchhofsbäume strich, die ganze Gegend ringsumher sich mit Tönen und Worten der seltsamsten Art wunderbar anzufüllen. Hier und dort hörte er sich kreischend bei Namen rufen. Eulen, Fledermäuse und Nachtgeflügel aller Art umflatterten sein Haupt und sagten mit widrigem Hohngelächter zu ihm: „Guten Abend, Emil Hahn!“ Immer mehr rufende, lachende, spottende Stimmen wirbelten durch die Luft, Blumen und Gräser auf den Grabhügeln schienen ihn geheimnißvoll anzureden, und ein alter Weidenbaum stellte sich ihm drohend in den Weg, und von seinen Zweigen raschelten die Worte herab: „Das sind der Mitternacht wahnsinnige Wunder!“

Emil wußte wohl, wer ihn verfolge, er wußte wohl, wie alles das zusammenhing, was er gehört und erfahren. Aber die in den fernen Hintergrund seiner Seele zurückgetretene Kraft des Verstandes bemühte sich vergeblich, ihm alles

klar zuzurufen, wie es sei, um ihn zu retten. Die Erschöpfung der Sinne verschleierte immer wieder die Klugheit des Verstandes und die einmal aus den Schranken gerissene Phantasie warf dann neue Schrecken in das ermattete Bewußtsein hinein.

Er vermochte jetzt nicht weiter zu gehen und ließ sich, abgestumpft gegen Alles, was vorgehen mochte, auf einen Grabstein nieder. Es währte nicht lange, so sah er jene beiden Gestalten, die hinter ihm hergefolgt waren, zu jeder Seite neben sich sitzen. Sie gaben sich ihm zu erkennen. Es waren Iltis und Marder. Er starrte sie unbeweglich an und antwortete auf keine ihrer Fragen.

Da sind wir drei, Hahn, Iltis und Marder, ja wieder beisammen! — sagte Iltis, vor dem heftiger werdenden Nachtsturm sich schüttelnd. — Läuft der Narr nicht vor uns, als wenn wirklich ein Hahn von einem Iltis und Marder verfolgt würde! Wir hatten es nicht halb so schrecklich gemeint! Aber was meinst Du, ist jetzt nicht gerade die Stunde, um unser neuliches Gespräch über die Nachtseite und das Wunder-

bare des Lebens hier recht behaglich fortzusetzen und weiterzuspinnen? Doch denke ich auch, Marder, wir hätten jetzt genug gethan und sorgten nun, daß der arme Kerl, der ganz verklammt dasitzt, wieder auf gute Weise nach Hause kommt und ins warme Bett. Die Nacht wird ja zu fürchterlich. Es wird ein Gewitter geben.

Die Nacht ist schön. Solche Nächte lieb' ich, und auch der rauschende Kirchhof mit seinen schnarchenden Todten ist schön schauerlich! — rief dagegen Marder, und blickte mit einem keckeren Ausdruck seiner blitzenden Augen begeistert zu dem drohenden Nachthimmel auf. — Laß diesen jungen Erdensohn Hahn hier mit uns die Nacht verbringen. Das wird ihm wohlthun für sein ganzes Leben, das wird ihn einmal zu einer außerordentlichen Auffassung des Daseins aufregen. Sieh, Iltis, es blitzt! Da kommt mir wieder mein alter herrlicher Lieblingsgedanke ein, daß es mir doch einmal vergönnt sein möchte, auf dem sausenden Blitzstrahle zu reiten durch alle Fernen des Firmaments! Bei Gott, ich wollte Muth haben, alle Schauder und großen Geheimnisse einer den andern Sterblichen ver-

hüllten unsichtbaren Welt zu sehen und zu ertragen! Horch, ein Donnerschlag rollt in der Weite wie ein dröhnender Gedanke an die Ewigkeit! O, das ist eine herrlich göttliche Nacht! O, Bruder, lieber Bruder, jetzt lösen sich alle Schleusen meines inwendigen Menschen, diese Schrecken der Natur werden mir tief in der Seele zu Süßigkeit, ich bekomme Lust, mich mitzutheilen und auszusprechen, zu jauchzen, zu lachen, zu weinen, zu klagen! Ja, recht zu klagen! Ach, theurer Bruder, wie unaussprechlich fade und armselig gotteslästerlich wäre doch eigentlich unser ganzes Menschenleben, gäbe es nicht solche Sturmesnächte, gewaltige Schreckensfeste der Natur, großes Unglück, große Bosheit, wilde Zauberei der Verhältnisse in ihm! Da treiben wir uns umher den bleichen seichten Tag hindurch, rennen, hetzen uns ab, studiren, denken, trachten, essen, hungern, sind vernünftig, dumm, klug, werden alt, entsetzen uns vor uns selbst und Andern, und sehen es dann doch noch ungern, wenn am Ende die Sanduhr unserer langweiligen Tage ausgeronnen ist. O, farb-

loſes Tagesleben! Nur die wahre, ſchreckliche Sturmnacht des Daſeins iſt ſchön!

Unterdeß hatte der Regen in den ſtärkſten Strömen herabzuſchießen begonnen. Der ſchwarze Himmel ſpie toſendes Unheil aus, in grellen Schwefelfarben ſprang der tauſendfach geſpaltene Blitz durch die Nacht dahin, und mit fürchterlicher Eil fuhr die Stimme des Donners wie eine ſchmetternde Rachepoſaune hinter ihm her. Die Erde ächzte im Aufſtande der Elemente, es war ein erhabener Gährungsmoment aller losgelaſſenen Kräfte der Natur.

Jetzt beginnen meine Gedanken auch wild und luſtig ſchwärmend zu werden! — ſagte Iltis, mit übereinandergeſchlagenen Armen in das Unwetter hinausſchauend. — So wie heute habe ich noch nie auf einem Kirchhofe geſeſſen, und wenn ich einſt ſechs Schuh tief unter ihm ſitzen werde in meinem lockern Grabe, kann mir nicht origineller zu Muthe ſein, als in dieſer ſchönen entſetzlichen Mitternachtsſtunde, in der meine Phantaſie wie eine Hexenkönigin ſich glänzend aufſchwingt als Beherrſcherin des Grauens und aller nächtlichen Schreckniſſe. Willkommen, will-

kommen, ihr Schauder der tollen Elemente! Ich habe mich lange genug an der regelmäßigen Gewöhnlichkeit unseres civilisirten Daseins müde gelangweilt, um nicht euch, ihr Stürme, und dich, schäumender Nachtgewitterregen, über Leichen mich ausruhend, als eine herzerquickende Poesie zu empfinden! Durchsauſt mein Haar, saugt euch ein in meine bebenden Glieder! Das ist ein Bad der Wonne für mich!

Ja, Donner und Blitz, und dich, plätschernder Regentropfen, ich könnte euch alle anbeten! — rief Marder, indem er jetzt sein Haupt vor dem immer stärker herabgießenden Regen entblößte. — Mir wird andächtig zu Sinne, und wenn mir die Gottheit Rede stünde, wäre ich jetzt aufgelegt, einige Fragen an sie zu richten, wie ein vertrauliches Kind an seinen Vater! Iltis, laß uns einen Kirchhofsgottesdienst hier halten, hier, von den Hügeln der Todten an die Gränze des Lebens gemahnt, und von dieser großen aufrührerischen Nacht in erhabene Stimmung hinübergeführt! Wir gehen nie in die Kirche, laß die Nacht und das Ungewitter einmal unsere Kirche sein! Iltis, Du kannst

die Stimme nachmachen jedes Weſens, als wenn es ſelber es wäre, dieſe Gabe hat Dir das Schickſal verliehen. So höre, ich will jetzt, mitten in dieſem Toſen der Natur, Fragen hinaufſenden in die Wolken zur Gottheit, und ſo wie ein Donnerſchlag von oben herabzuckt, ſollſt Du mir aus dem Donner antworten, wie die Stimme Gottes! Ich will Deine Antwort für eine wirkliche Antwort halten. Der Menſch täuſcht ſich ja gar zu gern ſelbſt, und erbaut ſich an ſelbſt bereiteter Täuſchung!

Verwegener, mir ſchwindelt vor Deinem Gedanken! — erwiederte Iltis. — Aber ich bin ſelbſt in dieſer Stunde hinaufgetrieben bis über die Gränze meiner Natur, daß ich nicht mehr weiß, was ich thue, wenn ich Dir folge!

Wohlan denn! — ſagte Marder, feierlich aufſtehend, und ſtreckte die Hand gegen die feuerſpeiende Wolke aus; Herr der Welten, im ewigen, ſelbſtgeſchaffenen Geſetze Deiner Weisheit unüberwindlich und unerforſchlich, allherrſchend in den Gewalten der Natur und den Kräften des Geiſtes, Dich offenbarend im Sturme, erkennbar im kleinſten Frühlingsblümchen, wehend

im süßen Westhauche, sausend im erdezerstörenden Orkan, belehre mich über eines der größten Räthsel Deiner unerklärlichen Schöpfung! Warum, warum, ich frage es, ist Alles so einzig schön hervorgebracht und begabt, warum ist jeder Frühling ein Gedicht, jeder Mondschein eine Musik, warum blüht jede Sumpfpflanze wie ein sinnig lächelndes Wunder, und warum ist nur der Mensch ein so langweiliges, nüchternes, durch den Wirrwarr seiner Verhältnisse erst zum trüben Wunder werdendes Geschöpf? O, beantworte, Du Alter in der Donnerwolke, die Lebensseufzer der Creatur! Warum, lieber Gott, sind wir armen Teufel nicht interessanter?

In diesem Augenblicke fuhr ein schreiender, langtönender Donner, gleich einem zürnenden Adler, in sausenden Luftschwingungen herab, und zu gleicher Zeit schienen, während er sich langsam rollend verlor, dumpfe feierliche Geisterworte mit ihm herniederzuklingen. — Was fragst Du, was klagst Du, Mensch, mißrathener Sohn des schönsten Gottesgedankens! — so tönte es wie im fernen Nachhall des verbrausenden Donnerschlags. — Ich, Dein Gott, sage Dir — —

Aber in diesem Momente zischte ein dunkelrother Blitzstrahl, wie eine giftige Schlange aus dem ganz Flamme gewordenen Gewölk sich herniederwindend, über den Häuptern der beiden Jünglinge mit sengender Gluth zusammen. Sie stürzten Beide dahin, der Blitz hatte sie tödtlich getroffen. Ihre Gestalten sanken und verloschen mit dem Blitze.

Emil hatte sich bereits früher, ehe sich die Beiden in ihre wildesten Phantasieen verirrt, in einem dunklen bewußtlosen Angstgefühl geflüchtet. Jetzt schwiegen die erschöpften Wetter. Die Nacht lag, wie ein Weltmeer nach dem Sturme, wieder ruhig da, und eine schreckliche Stille verbreitete sich über die Umgegend. — —

Rosalinde war indeß glücklich zu Hause angelangt. Auf ihre Erzählung hatte man bald Anstalten getroffen, den armen Emil Hahn aufsuchen zu lassen. Man fand ihn am andern Morgen auf dem Kirchhofe in einem frisch geöffneten Grabe sitzen, in dem er vor der Übermacht des Unwetters Schutz gesucht. Er ließ

öffnet
macht

ſich in ſtilllächelndem Irrſinn fortführen. Zugleich mit ihm wurden auch die Körper der beiden vom Blitz Erſchlagenen aufgefunden. —

Emil's Geiſteszuſtand war gefährlicher, als man anfangs anzunehmen geneigt ſchien. Die Erlebniſſe jener Nacht hatten in ſeine ſchwachen Nerven nicht nur betäubend, ſondern, wie ſich bald immer deutlicher ergab, völlig zerrüttend eingegriffen. Die Harmonie ſeines Weſens war gebrochen und verdunkelt. Roſalinden und ſeinen Vater kannte er nicht mehr, als er zu ihnen zurückgebracht wurde. Er phantaſirte nur immer von der fürchterlichen Gewitternacht, von der er bewältigt worden war. Er erzählte wimmernd von den Geheimniſſen des Donners und der Rache des Blitzes, oft mit einer hinreißenden Kraft der Beſchreibung. Aber zugleich zehrte ein heftiges Fieber an ſeinem Leben, und ein unheilbarer Zuſtand von Wahnſinn ſchien ſein Loos zu ſein. —

So vergingen Monate ohne Hoffnung, und es war unterdeß die Zeit herangekommen, wo Roſalinde einer Niederkunft entgegenging. Sie

gebar ein schönes Knäblein, das seinem Vater wunderbar ähnlich sah.

Der Anblick dieses Kindes, das dem unglücklichen hinkrankenden Emil gebracht wurde, versetzte ihn zum ersten Male wieder in eine an lichtes Bewußtsein gränzende Erregung. Er schloß es lebhaft in seine Arme, küßte es, und schaute es lächelnd wieder und wieder an, indem er sein eigenes Bild in dem Kinde sah und erkannte. Er wollte sich nicht mehr davon trennen und schien ganz heiter geworden zu sein. Er glaubte, sich selbst zu sehen, wie er Kind gewesen, und spielte so in seinem Irrsinne in dem Kinde gewissermaßen mit sich selbst. Wähnend, er sei es selbst, aber wieder zum Kinde geworden, rief er oft aus: So hätte ich immer bleiben sollen, wie ich war und wieder bin! — Indem er sich wieder als Kind, als harmlosspielende Erscheinung zu sehen glaubte, wurde sein Wahnsinn sich in dem ihm so sehr gleichenden Kinde gewissermaßen selbst gegenständlich, und erhellte sich allmälig. Lächelnd über dies letzte Wunder des Lebens, daß, als alles Da-

seins Resultat, der Mensch wieder zum gott-hingegebenen Kinde wird, schlummerte er endlich, seiner an ihm zehrenden Krankheit unterliegend, ruhig zum Todesschlafe ein.

Ereigniſſe auf einer Kunſtausſtellung.

(Berlin, 1836.)

Fragment.

I. Das Fleiſch.

— Du wirſt Dir denken, daß ich ſeit Eröffnung der dießjährigen Ausſtellung meine liebe Noth habe. Der Enthuſiaſt Bileam mit ſeiner jungen Frau iſt hier angekommen. Sie wollen ihre Flitterwochen in Berlin und in den Sälen der Kunſtausſtellung verleben, welche letztere den Brennpunkt aller Freuden und Unterhaltungen des jungen Ehepaars ausmacht. Ich führe ſie umher.

Bileam verſteht nichts von der Malerei, aber was viel mehr ſagen will, er iſt entzückt

von ihr. Die Liebe zur Kunſt erſetzt bei ihm hinlänglich das Verſtändniß, und wie bekanntlich Rafaël ein großer Maler geworden, auch wenn er ohne Hände geboren wäre, ſo würde unſer Freund, auch wenn er mit Blindheit geſchlagen wäre, noch immer ein begeiſtertes Auge für Gemälde haben. Ein Gemälde gilt ihm ſchon deshalb für ausgezeichnet, weil es überhaupt ein Gemälde iſt, ſowie die philantropiſche Moral befiehlt, eines Menſchen ſich anzunehmen, weil er kein Vieh iſt. Dabei beſitzt Bileam eine herrliche Baßſtimme von ſonorer Tiefe, mit der er ſeinen Anſchauungen ſo trefflich Luft zu machen weiß, daß ſie oft wirklich dadurch einen tiefen Anſtrich erhalten und Jedermann ihm gern zuhört. In Geſellſchaften führt er das Wort, man theilt allgemein ſeine Anſichten, und ſie gehen auch in einige hieſige Blätter als Kunſturtheile über. Der Menſch macht mir ſo viel Kummer, daß ich darüber an der Kunſt ſelbſt verzweifeln möchte, und doch beneide ich ihn wieder, denn Bileam iſt gar zu glücklich.

Und nun ſollteſt Du erſt die junge Frau an ſeiner Seite ſehn, wie liebenswürdig ſie iſt!

Sie hängt nur an seinen Blicken und Mienen, und wenn wir zusammen vor einem Bilde stehen, und der lobende Bileam alle Ausdrücke erschöpft, die Detmold in seiner bekannten Anleitung zur Kunstkennerschaft verzeichnet hat, so zieht Pauline noch ihr schneeweißes Schnupftuch hervor, und trocknet sich damit eine verstohlene Thräne aus den kindlichen blauen Augen. Da müßte man statt des Herzens einen Stein im Leibe haben, wenn man noch länger anstehen wollte, ein solches Bild für das Höchste zu halten, was geleistet werden kann!

Ich lasse auch die Flügel hängen, Theuerster! und gestehe nur Dir und wenigen Märtyrern der Wahrheit hier am Ort meine geheimen Zweifel. Den letzten Versuch habe ich auf Bileam, da er doch unser Freund ist, gemacht, indem ich ihm noch am Tage vor Eröffnung der Ausstellung aus meinen Reisetagebüchern einige Skizzen vorlas. Du kennst sie, denn sie gehen uns gemeinsam an, und schildern die andächtigen Studien, die wir zusammen vor den göttlichen Schöpfungen Rafaels und Tizians, Van Dycks und Rubens, auf unsern Reisen gemacht

haben. Aber Bileam, der nicht nur zu loben, ſondern auch zu tadeln verſteht, lachte mich aus, und tadelte meine vorzugsweiſe Heiligſprechung dieſer alten Meiſter. Er behauptete, die Malerei ſei ſeitdem viel weiter gekommen und erſt jetzt in ihre eigentliche Blüthenepoche getreten. Ich fragte ihn aus: woher er das wiſſe? Er verſicherte, es von den Malern ſelbſt gehört zu haben, und berief ſich deshalb ebenfalls auf ſeine Reiſen, die er am Rhein, an der Spree und Elbe gemacht. Seine Frau, die von einem Maler aus der düſſeldorfer Schule portraitirt worden war, gab ihm einen herzlichen Kuß, und drückte mir die Hand, um mich zu beſänftigen. Hübſch artig ſein! bat die holde Frau. Was ſollte ich machen?

Wir durchſchritten die ſchönen Säle der Akademie, die diesmal in ihrem erweiterten Ausbau einen großartigen Anblick gewährten. Alles glänzte und ſchillerte von Farben, bunten Gewändern, goldnen Rahmen, und der feſtlichen Reihe der Beſuchenden, die ſich hier ſtündlich in einem intereſſanten Gemiſch durcheinanderbewegen.

Hat es wohl zu Rafaëls Zeiten eine ſolche berliner Ausſtellung gegeben? fragte Bileam triumphirend, indem er uns haſtig durch das Gedränge fortriß. Wenn die Kunſt, ſprach er weiter, nicht mehr ausſchließlich der Kirche und Religion dient, in der ſie ſonſt ihren Mittelpunkt gefunden, ſo verſammelt ſie heutzutage, mehr als irgend eine andere Betriebſamkeit des ſchaffenden Genius, allen Glanz des geſellſchaftlichen Lebens um ſich her. Wo giebt es wohl eine andere Gelegenheit des Lebens, die ſelbſt unſere höhern und höchſten Stände, bis zur excluſiven Geſellſchaft hinauf, zu einer ſolchen Öffentlichkeit herauslockt, in der ſie in dieſen Sälen vor den Meiſterſchöpfungen der neuerſtandenen Kunſt ganz ungenirt ſich zeigen, betrachten und ſich betrachten laſſen? Trifft man eure gute Geſellſchaft, wenn man ſie an öffentlichen Orten ſucht, etwa auf den Donnerſtagsbällen im Coloſſeum oder auf den Frühconcerten beim Dichter Heinzelmann im Elyſium an? Für fünf Silbergroſchen kann man täglich auf der Ausſtellung Alles ſehen, was nur der guten Geſellſchaft angehört, und wer bewirkt dies

Wunder? Die neuerſtandene Blüthe der Malerei, wie ſie früher nie dageweſen! Wann gab es Kunſtvereine, wie ſie bald das kunſtſinnige Europa mit einem Netz umſpannen werden und Berlin zur Centralhauptſtadt der modernen Kunſtintereſſen zu erheben anfangen? Aber geſteht es nur, ihr Literaten und Poeten beneidet der Malerei dieſe Gunſt der öffentlichen Anerkennung und der Unterſtützung der Regierungen, deren ſie ſich zu erfreuen hat, während kein Menſch jetzt in Deutſchland danach fragen oder darunter leiden würde, wenn die Literatur plötzlich ſtillſtände, und auf zwanzig Jahre hinaus ihre Arbeiten einſtellte! Der Malerei bezahlt man Einfuhrprämien, aber für eure Literatur würde man gern einen Preis darauf ſetzen, wenn ein Mittel erfunden werden könnte, ſie los zu werden. Ich glaube, mit Recht! Denn die Literatur hat ſich unangenehm gemacht, ſie will zerſtören, während das junge Düſſeldorf mit der ſtillen Melancholie ſeines Pinſels neue Welten erſchafft! Ach wie herrlich iſt hier dieſer Paris von Sohn, dem großen Fleiſchmaler der neuern Schule! Stehen wir ſtill, meine Freunde, ſtehen und

staunen wir! Die drei Göttinnen sind in den verschiedenen Situationen, in denen sie sich dem urtheilsprechenden Paris gegenüber befinden, ebenso meisterhaft gedacht als gruppirt. Venus, in deren lieblicher, schlanker Gestaltung der Maler das größte Studium antiker Formenplastik verräth, steht in der Mitte, den holden Amorknaben zu ihrer Seite geschmiegt, und empfängt den Preis, den Paris mit einer wunderbaren Hingebung in seinen Gebärden darreicht, während Juno, stolz aufgerichtet dasitzend, in der Herrschermiene ein zürnendes Bewußtsein ihres Werthes ausdrückt, Minerva aber, in stillem, lauschenden Sinnen den Kopf etwas senkend, abgewendet sitzend, mit einem geistreichen und prophetischen Bedauern über diese Wahl sich nach dem Jüngling halb umdreht! Aber diese Körpergebilde, diese Fleischtöne, diese Apotheose des menschlichen Leibes!! Sohn ist der wahre Rehabilitator des Fleisches in der neueren Kunst! Sein Hylas mag in den Fleischtönen noch üppiger und voller sein, aber dies unvergleichliche Urtheil des Paris ist idealer und brillanter zugleich! Ich muß gestehen, ich bin hingerissen,

ich muß verſtummen, verſtummen in einen allgemeinen Seufzer der Bewunderung! —

Während er ſo ſprach, hatte ſich ein junger Menſch Paulinen genähert und ihr zum Gruße die Hand geküßt. Er ſchien ebenſo erſtaunt, ſie hier zu finden, als ſie verlegen und hocherröthend dieſe vertrauliche Art der Bewillkommnung abzulehnen ſuchte. Der junge Mann war ein modiſcher Elegant mit einem blanken angenehmen Äußern, und nicht ohne Geiſt in ſeinen aufgeweckten Geſichtszügen. Pauline ſchien ſich endlich genöthigt zu ſehen, ihn vorzuſtellen, und bezeichnete ihn ſtockend als eine Badereiſebekanntſchaft, die ſie vorigen Jahres in Ems gemacht. Bileams enthuſiaſtiſche Miene, die noch vor Kurzem in hellen Flammen loderte, dämpfte ſich plötzlich in lächerliche Befremdung ab. Er nahm die Brille, durch die er Alles ſo verſchönert ſah, von der Naſe, und wiſchte ſich die Gläſer in dem Schnupftuch ſeiner Frau, das ſie in zitternder Hand hielt, während er ihr bei dieſer Gelegenheit einige Worte ins Ohr ſagte. Der junge Mann aber, den wir Rhadamanth nennen wollen, wechſelte die Farbe, als er gewahrte,

daß Pauline einen Gatten habe, daß ſie verheirathet ſei. Indem er eine zurückgezogenere Haltung beobachtete, fing er, wie es ſchien, aus Verzweiflung an zu kritiſiren, indem er mit ſeiner Lorgnette das Bild von Sohn muſterte, vor dem wir noch immer ſtanden.

Der Hofrath ***, dem ich draußen begegnete, gab mir ſoeben einen vortrefflichen Rath! ſagte Rhadamanth; nämlich, daß man keinen Tag jetzt unterlaſſen dürfe, auf unſer Muſeum zu gehen und die Geſtalten der alten Meiſter zu betrachten, damit man nicht auch in die Illuſion verfalle, das, was uns hier Herr Sohn mit leichtem Pinſel hingetuſcht hat, für wirkliches Fleiſch zu halten!

Bileam wurde vor Verdruß ſo lederfarben im Geſicht, wie dort jener Achill von Adolph Henning, welchem Thetis erſcheint, und den der ſonſt verdienſtvolle Maler ſo ſeltſam gefärbt hat, daß man einen ſchwermüthigen Lohgerber vor ſich zu ſehen glaubt, der ſich ſelbſt das Fell verbrannt hat. Ich aber drückte dem jungen Rhadamanth faſt zärtlich die Hand, und begrüßte

ihn als einen Wahlverwandten meiner eignen Ansicht.

Dies Bild von Sohn, bemerkte ich, ist gewiß mit einer brillanten Fertigkeit der Pinselführung gemalt, aber das Duftige und Durchsichtbare des Colorits, das für den ersten Anblick eine glänzende Bestechung ausübt, ist mehr auf Rechnung der Oberflächlichkeit, als der Kunst, zu setzen. Gegen die Zeichnung der Figuren ist nichts einzuwenden, die Gruppe ist vortrefflich gedacht, und nur der schwächliche, languissante Gesichtsausdruck der Venus, die gerade den kräftigen Strahlenpunkt des Ganzen abgeben sollte, stört den Eindruck. Aber unbegreiflich ist, wie Sohn hier so dünne und substanzlose Körper malen konnte, daß man sie in der That eher für chinesisches Porzellan, als für lebendiges Fleisch halten muß. Eine oberflächlichere Behandlung ist mir noch nicht vorgekommen, während die Düsseldorfer doch sonst kaum Haarpinsel genug auftreiben können, um ihre Intentionen bis auf das kleinste Tüppelchen auszupinseln. Was aber an diesem Gemälde, wie überhaupt an den Leistungen von Sohn, lobenswerth er-

keine ſpeculative Kunſt. In der Ausdrückung des Schmerzes iſt ſie immer unglücklich und peinlich geweſen. Die Zeiten, wo ſie das phyſiſche Marterthum und den Blutſchweiß des Heilandes malte, ſind vorüber, und das Marterthum der heutigen modernen Menſchheit hat ſich noch in keinem Individuum zu einem heiligen Symbol fixirt, es verlegt ſich in die innere Welt der Gedanken und Meinungen, und ſchwebt geiſtig bangend zwiſchen Vergangenheit und Zukunft. Die Trauer in den Gebilden der düſſeldorfer Schule hat aber nichts Erhebendes, ſondern etwas Gedrücktes und Gepreßtes, einen beängſtigenden Charakter. Es iſt die ſentimentale Siegwarts- und Kloſtergeſchichten-Periode in der Malerei. Stehen wir hier einen Augenblick ſtill vor dem großen Bilde von Bendemann, wo der Prophet Jeremias auf den Trümmern von Jeruſalem daſitzt. Dies Bild iſt auf eine erhabene Wirkung berechnet, die Situation iſt meiſterhaft entworfen, der Maler hat die großartigen Eindrücke altteſtamentariſcher Poeſie in Farben und Geſtalten wiederzugeben geſtrebt. Aber gerade das Gegentheil von dem

Allen erreicht er im Gemüth des Beschauenden, statt des beabsichtigten großartigen Effects fühlt man sich nur von einem niederschlagenden Eindruck befangen. Warum wählte der Künstler gerade diesen passiven Moment des Schmerzes, wo Jeremias, sich den Kopf haltend, als wenn er Migraine hätte, in einer schwermuthsvollen Dumpfheit und Regungslosigkeit seiner Gefühle sich zeigt? Warum stellte er uns nicht die Größe des Schmerzes in dem Propheten, sondern nur die Kraftlosigkeit und Unthätigkeit des Unglücks dar? Warum malte er ein Jammerbild der Zerbröckelung des Irdischen, und zählte die Zerstörung kleinlich bis auf den einzelnen Stein, den er von dem Schutthaufen der untergegangenen Stadt in den Vordergrund rollt, dem Beschauer zu? Warum malte er nicht die Erhabenheit in der Zerstörung der menschlichen Dinge, über welcher großartig der Zorn Gottes liegt, und an der des Propheten Schmerz in einem tragischen Pathos sich zum Himmel erhebt? Statt dessen gerieth er nicht nur auf das Kleinliche, sondern auch sogar auf das Ekelhafte der Zerstörung, und scheute sich nicht, sein Bild mit

Leichenmoder anzufüllen. Das wie eine todte Katze ausgestreckt liegende nackte Kind, in dessen Färbung sich schon die Spuren der Verwesung ausdrücken sollen, ist ein widerwärtiger Anblick, der ein für allemal aus der Malerei verbannt bleiben sollte. Ich verkenne nicht das Malertalent dieser Künstler, das mir bedeutend genug erscheint, aber der wahre Künstlergeist der Erfindung und Auffassung mangelt ihnen oder ist nicht genug ausgebildet, und darin verhalten sich die alten Maler wie fernstehende Götter zu ihnen. Auch scheint mir, wenn ich mich nicht irre, an der Dimension des Bendemann'schen Bildes etwas zu tadeln, es müßte mehr Höhe haben und erhält durch den Mangel derselben noch mehr Gedrücktes für die Anschauung. Daß Bendemann sonst auch heiter und anmuthig zu malen versteht, beweist auf der gegenwärtigen Ausstellung seine Ernte, die den idyllischen Charakter vortrefflich zur Anschauung bringt. Nur setzt der in der Mitte des Gemäldes befindliche judenbärtige Patriarch auch wieder zu einem düsseldorfer Trauernden an.

Pah! sagte Bileam, das nenne ich hämisch

urtheilen, es hört sich an, als wenn der Wind über ein Stoppelfeld rasselt! Man sieht an Ihnen, wie weit es die raisonnirende Kunstkennerei bringen kann, sie setzt sich in Widerspruch mit der übrigen vernünftigen Welt, und hat doch selbst kein belohnendes Gefühl dafür als das der bizarren Schadenfreude! Man muß für die Kunst den Sinn mitbringen, dann erst kann man sein Urtheil bilden, Sie aber scheinen mir sinnlos, mein Herr!

Das ist hier mein Lieblingsbild! sagte Pauline lächelnd und begütigend, mit ihrer zärtlichen Stimme, indem sie auf die Söhne Eduards von Hildebrandt mit ihrer weißglacirten Hand hinwies. Sie stimmen gewiß mit mir überein? — Diese letzten Worte richtete sie fast bittend an den unbekannten jungen Mann, dessen früheres Verhältniß zu ihr mir immer räthselhafter wurde.

Für dieses Bild braucht man gewiß nicht um Gnade zu flehn! sagte Rhadamanth. Es ist bei weitem das Ausgezeichnetste und Vollendetste, was die düsseldorfer Schule diesmal von ihren Arbeiten ausgestellt hat, und kann in der Gediegenheit der Behandlung und des Colorits

mit jeder Meisterschöpfung der Malerkunst wohl verglichen werden. Zwar werden wir auch hier in eine düstere Situation versetzt, wir befinden uns im Kerker, aber man sehe, wie meisterhaft und ohne alle sentimentale Affectation mit dem Schaurigen, der Maler hier die Kerkertöne auf sein Bild zu zaubern gewußt hat. Sie haben Recht, es Ihr Lieblingsbild zu nennen, die beiden schlummernden Prinzenkinder sind bereits die Favoriten aller jungen Frauen, die entweder Mütter sind oder es zu werden im Begriff stehen! Die holdselige Anmuth dieser Kleinen, denen der Tod schon in Gestalt der beiden gedungenen Mörder so nahe ist, macht einen ausserordentlich rührenden Eindruck auf das Gemüth, es ist die Poesie des Kinderschlafs, die der Maler gemalt hat, mit allem seinen rosigen Duft, mit allem Anhauch der Unschuld, mit aller spielenden Harmlosigkeit der schönen Opfer, die dem Verderben geweiht sind. Die Ausführung des Beiwerks, der Kleider und Strümpfe der Kleinen, des Lagers, auf dem sie in ihrer beneidenswerthen Ruhe hingestreckt sind, des Kissens, auf dem die ausgestreckte Mörderhand sie zu ersticken

im Begriff ſteht, iſt ebenfalls von ausgezeichneter Vortrefflichkeit, und mit genreartigem Talent gemacht. Das Allzuhervorſtehende der genreartigen Behandlung in einem hiſtoriſchen Bilde iſt aber vielleicht der einzige Vorwurf, den man der Ausführung machen kann, doch bin ich auch über die Zuläſſigkeit deſſelben noch nicht mit mir im Klaren. Der Künſtler iſt überhaupt von dem Hiſtoriſchen ſeines Gegenſtandes mehrfach abgewichen, er hat ſich der Scene productiv für ſeine maleriſchen Intentionen bemächtigt, obwohl ich dabei mit der Auffaſſung der im Hintergrunde lauernden Mörder keineswegs einverſtanden bin. Man könnte vielleicht ſagen, daß in der Abſicht Hildebrandt's überhaupt mehr ein Genrebild, als ein hiſtoriſches, gelegen. —

Und was ſagen Sie denn zu der Huſſitenpredigt von Leſſing? fragte Pauline angelegentlich weiter, indem wir in den neuausgebauten Saal traten, in welchem dies Bild erſt vor Kurzem aufgeſtellt worden, und von einer unabläſſig ſich drängenden Gruppe der Beſchauenden umringt war.

Verdienſt, dieſe Schönheit in ihrem geheimſten Grunde verſtanden zu haben. Dieſe Italienerin iſt beſchäftigt, Waſſer am Fenſter heraufzuziehen, aber ihr Antlitz verräth Gefühle und Gedanken, die über die Gewohnheit der proſaiſchen Arbeit hinausſchweifen. Das Feuer der Augen trifft mit Liebesgluth in die Ferne, ſinnreiche Keckheit ſpielt um den unnachahmlich reizend geöffneten Mund. Der Hauch naturkräftiger Leidenſchaft, in den Gränzen der Anmuth und Schönheit gehalten, umſchwebt das ganze Bildniß, und macht uns froh, indem es uns hinreißt. Das iſt das ächte Geheimniß der Sinnlichkeit in der Kunſt, das in heitern Formen ſeinen Zauber ausübt. Das iſt die wahre Apotheoſe des Fleiſches, welche die Malerei zu leiſten hat, während jene Fleiſchmalereien von Sohn in dem Urtheil des Paris weder vor der Natur noch vor der Kunſt als etwas Reelles Gültigkeit haben können. —

Wir ſtanden vor dieſem nicht genug anzuerkennenden Portrait eine Zeitlang, als Rhadamanth, der noch begeiſterter einſtimmte, zu meiner Verwunderung hinzuſetzte: Ja, dies iſt ächtes Fleiſch, dies und die herrliche Geſtalt

Paulinens! Wenn man diese Italienerin und die junge Gattin Ihres Freundes Bileam ansieht, so hat man nicht erst nöthig, wie mir gerathen worden, auf das Museum zu gehen, um sich an den alten Meistern vor Illusionen der modernen zu schützen. An seiner eignen Frau könnte man Herrn Bileam beweisen, daß die Gestalten von Sohn kein wirkliches körperliches Leben haben! Wie wunderbar schön ist nicht diese Pauline gebildet! Das herrlichste Ebenmaaß der schlanken Glieder vereinigt sich mit einem Ausdruck der Gestalt, den nur ein poetisches Temperament in den menschlichen Körpergebilden hervorzaubert! Ich kenne sie, die ganze göttliche Schönheit ihrer Gestalt! Wissen Sie denn, ich bin der Maler *** aus **, und zu meiner Venus, die jetzt von dem Kunstverein in **** ausgestellt ist, hat mir Pauline vor einem Jahr als Modell gesessen. Sie that es unter der Bedingung, daß ich sie heirathen würde, und jetzt finde ich sie zu meinem Unglück verheirathet. —

Mein Erstaunen war groß, größer aber noch mein Schreck, als ich wahrnahm, daß Bileam

in dieſem Augenblick hinter uns geſtanden. Er hatte Alles vernommen. Zum Glück war Pauline ſelbſt ſeitwärts getreten, und ſtand, unbefangen betrachtend, vor einem Bilde.

Bileam aber war erblaßt, ihm ſchien ernſtlich unwohl zu werden, und er ſank mir halbohnmächtig in die Arme. Ich ergriff ihn, führte ihn fort, und ſetzte mich mit ihm in eine Droſchke, um den Unglücklichen nach Hauſe zu ſchaffen. —

II. Andacht und Buße.

Der andere Tag war ein ſchöner Herbſttag mit wehmüthig lächelnden Sonnenblicken. Pauline freute ſich der Blumen, die ich ihr geſchenkt hatte, und denen der Herbſt die brennend bunten Farben, mit welchen er dieſe Spätblüthe der Jahreszeit ſchmückt, angeglüht hatte. Noch mehr ſchien ſie aber heut nach den ſchillernden Farben zu verlangen, welche die Herbſtausſtellung der Malerei nicht minder freigebig darbietet, und ſie ſtand ſchon vor dem Spiegel, um

die Falten des türkischen Shawls den schlanken Gliedern anzupassen. Dann hüpfte sie kosend zu Bileam hin, der krank auf dem Sopha lag und uns heut nicht begleiten wollte. Er war sehr blaß, und seine Augen sahen verdrossen und argwöhnisch zu der Zärtlichkeit, mit der ihm Pauline Adieu sagte. Dann nahm sie meinen Arm, und ich fühlte, wie bezaubernd dies graziöse Geschöpf war. —

In den Sälen der Ausstellung waren wir kaum ein wenig auf und niedergegangen, als sich auch schon der junge Mensch von gestern wieder zu uns gesellte. Pauline hieß ihn heut mit einer größern Freiheit willkommen, obwohl die schneeweißen Wangen der jungen Frau sich mit einem leisen Purpurschatten überzogen. Ich fand es für gut, heut auf religiöse Gegenstände aufmerksam zu machen, und führte beide zuerst zu dem Christus von Hübner, der als Altarblatt für die St. Andreaskirche in Düsseldorf bestimmt ist und den Heiland am Säulenschaft zeigt.

Hier ist wieder dieselbe trübsinnige Auffassung, die den Düsseldorfer verräth! sagte Rha-

damanth. Die Christen sollten aufhören, ihren Gott in diesen abschreckenden physischen Marterbildern zu zeigen. Die fürchterliche, bleiche, langgezogene Gestalt, die hier Hübner gemalt hat, verfehlt allen religiösen Eindruck, und dazu noch das alberne rothe Gewand um die Glieder des Erlösers, das wenigstens bei mir jedem Andachtsgefühl in den Weg tritt. Diese Gottheit der körperlichen Marter ist kein Gegenstand mehr für die Kunst, die das Heilige zu malen fortfahren will. Der verdienstliche Schadow, der Stifter der düsseldorfer Schule, der in seinen eigenen Productionen fast ausschließlich den Weg der religiösen Malerei verfolgt, geht hierbei freisinniger in seinen Intentionen und Ausführungen zu Werke, aber auch er hat keinen neuen Typus gefunden, den Heiligenbilder in unserer Zeit annehmen müssen. Hier gerade gegenüber hängt sein Christus im Schooße der Maria, dem zur Seite zwei Engel mit den Marterinstrumenten stehen. Wie elegant, zierlich und gefühlvoll ist dies Bild nicht entworfen und ausgeführt, obwohl etwas Absichtliches in Ausdruck und Stellung der Figuren

zu sehr hervortritt. Es fehlt das unbefangene, hingegebene Leben der alten Heiligenbilder, auf denen das Heilige von sich selbst nicht zu wissen scheint, daß es heilig ist oder sein soll, sondern in unmittelbarer Natürlichkeit heiter und doch gottinnig sich zur Erscheinung bringt. Ebenso elegant, aber auch zu bewußtvoll, hat Schadow auf einem andern Bilde Christus mit den beiden Jüngern auf dem Wege nach Emaus gemalt. Doch stören mich auch bei diesem Künstler häufig die rothen Gewänder, die er mit so vieler Sorgfalt und Liebe behandelt, und die mir nun einmal antipathisch sind. Um aber Sinn und Talent der düsseldorfer Schule für die religiöse Malerei nicht ungerecht zu verkennen, wollen wir jetzt das kleine vortreffliche Bild von Hübner aufsuchen, das sich dort irgendwo in einem der Corridore verbergen muß. Der Maler hat die Worte, die Christus von den Kindern sagt: „dieser ist das Himmelreich!“ als Thema aufgefaßt und daraus eine allerliebste gemüthvolle Scene gestaltet. Man erblickt zwei Kinder schlafend im Walde, und wunderschöne Engel bewachen sie, und hüten mit den Fittigen ihren

Schlummer und ihre Träume. Der Friede, der von dieſem Bilde ausſtrömt, wird Sie erquicken, meine Freundin, und Ihnen das Kindliche als das wahrhaft Göttliche und Religiöſe erſcheinen laſſen. In dieſem Sinne ſollte die religiöſe Malerei behandelt werden. Kommen Sie, Pauline, ich weiß, wie ſinnig Sie ſich der Kinder und des Kindlichen zu erfreuen verſtehen! —

Er zog ſie bei dieſen Worten, indem er ihr bedeutſam die Hand drückte, ſo ſchnell mit ſich fort, daß ich im Umſehen von ihnen getrennt war, noch ehe ich daran denken konnte, ihnen zu folgen. Sie waren Beide wie im Nu im Gedränge verſchwunden. Ich wußte nicht, was ich davon denken ſollte, oder ob überhaupt etwas dabei zu denken war. Doch beſchloß ich, ihnen nachzugehen. Ich durchlief raſch einige Säle, und indem ich an dem trauernden Jeremias von Bendemann vorbeiſtrich, war es mir, als ſäße mein armer Freund Bileam dort, den Kopf in die Hand geſtützt, und trauerte um den Verluſt ſeines jungen Weibes. So früh biſt du ſelbſt unter die düſſeldorfer Trauernden aufgenommen, unglücklicher Bileam? ſagte ich bei mir ſelber.

Armer Enthusiast, der du über den berühmten düsseldorfer Schmerz so viel geschwärmt hast!

Da schien es mir als strecke er aus dem Bilde heraus hülfeflehend die Hände nach mir, und ich verdoppelte meine Schritte, um der blonden Pauline und ihres Malers, dem sie schon einmal als Venus gesessen hat, wieder ansichtig zu werden. Vor dem Bilde von Hübner, welches das Himmelreich der Unschuld darstellt, fand ich sie nicht, und doch war dasselbe das Signal zum Aufbruch gewesen, das sie von meiner Seite entfernt hatte. Da ich sie bei der Unschuld nicht fand, so suchte ich sie vor mehreren andern Bildern. Ich dachte sie bei der Frau zu finden, die einen Fehltritt gethan und sich dadurch einen Dorn in den Fuß getreten, von dem sie sich wieder zu befreien sucht. Dies kleine Bild hat der französische Maler Franquelin vortrefflich gemalt, rasch mit breitem Pinsel ist die Figur des italienischen Weibes hingeworfen, mit geringem Aufwand ist die größte Naturwahrheit und der lebendigste Ausdruck des Colorits erreicht, das bei allen diesen französischen Malern so meisterhaft ist. Aber auch an dieser Stelle fand

ich die Vermißten nicht. Ich ging einige Schritte weiter zu dem Bilde des Franzoſen Decaisne, welches Ninon de l'Enclos und Lachâtre darſtellt, in dem Moment, wo die Schöne im Begriff iſt, den berüchtigten Treubrief zu ſchreiben. Dies Bild iſt ſorgfältiger und mit genauerer Eleganz ausgeführt, als das zuvorgenannte, es hat einen mehr geleckten Charakter, der aber der Lebenswahrheit der dargeſtellten Gegenſtände angemeſſen iſt. Auch bei Ninon fand ich Paulinen nicht.

Ich gerieth in Angſt um meine Pflegebefohlene, und wollte ſchon die Säle der Ausſtellung verlaſſen, um mich draußen unter den Linden umzuſehen, ob vielleicht Beide im Sonnenſchein luſtwandelten, als ich ſie in der Fenſtervertiefung des einen Corridors bei einander erblickte. Sie unterredeten ſich ſehr eifrig, Pauline ſchien ſehr bewegt, und Rhadamanth, der vor ihr ſtand, ihre Hand haltend, ſprach eindringlich zu ihr, doch ſo leiſe, daß ich kein Wort mehr davon aufhaſchen konnte. Rhadamanth war meiner zuerſt anſichtig geworden, legte ſeine goldne Lorgnette an die Naſe, und that, als ob er über die

heimkehrenden Schnitter von L. Robert, die ihm gegenüber hingen, gesprochen hätte.

Sie treffen uns Beide in der Anschauung der Natur versunken! sagte er, indem es mir war, als betone er das Wort Natur mit einem etwas ironischen Anflug. — Meine Bewunderung für die französischen Maler, welche eine wahre Zierde der diesmaligen Kunstausstellung sind, concentrirt sich besonders in der Freude über ihre Naturauffassung. Den Franzosen ist es gelungen, in ihren Landschaftsbildern und Genrestücken den unmittelbaren Natureindruck kraftvoll wiederzugeben, so wie er aus der objectiven Erscheinung uns gegenüber tritt, ohne das Naturbild einer gekünstelten Lichtstrahlenbrechung von subjectiven Gefühlen zu unterwerfen. Darin haben sie das frische unmittelbare Leben vor der düsseldorfer Schule voraus, die nicht schaffen kann, ohne durch die subjective Empfindung ihre Gegenstände zu bedingen und zu beleuchten. Diese letztere hat eine Subjectivitätsperiode in der Malerei heraufgeführt, und ich war soeben im Begriff, unsere verehrte Freundin von den Ansichten Bileams zu emancipiren,

der dieſe ſubjective Richtung bekanntlich zu hoch anſchlägt.

Gegen dieſen Unterricht iſt nichts einzuwenden! ſagte ich. Denn wenn man Bileams Frau iſt, iſt man darum nicht Bileams Eſel, und ich, der Freund Bileams, habe eben ſo wenig Luſt, der Eſel ſeiner Meinungen in der Kunſt zu ſein. Auch ich gebe in vielen Stücken den franzöſiſchen Malern den Preis, und habe mir ſoeben Franquelin's allerliebſte Frau betrachtet, die ſich durch einen Fehltritt einen Dorn eingetreten!

Das iſt nur eine flüchtige Skizze von vorübergehender Bedeutung! antwortete Rhadamanth, indem er mich ſcharf anſah. Aber haben Sie wohl dieſe italieniſchen Schnitter, das letzte Werk des genialen Robert, ſchon lange genug und mit der gehörigen Andacht beſchaut? Welche gediegene, wahrhaft künſtleriſche Ruhe zeigt ſich hier in den Geſtalten, in der Ausführung wie in der Behandlung! Die Scene ſtellt ſich in den pontiniſchen Sümpfen dar, die Arbeiter kehren heim vom Felde, und gruppiren ſich mit einem geſättigten Ausdruck des Wohlbehagens und Friedens auf den kräftigen Geſichtern. Die

Auffaſſung des italieniſchen Volksnaturells hat hier eine ſchöpferiſche Naturwahrheit und iſt meiſterhaft im Colorit und der Zeichnung. Das iſt es, was die in Italien lebenden und ſtudirenden Maler vorzugsweiſe ergreifen und dem dortigen Himmelsſtrich abgewinnen ſollten, während ſie ihren römiſchen Aufenthalt auf Koſten der Akademieen oft an ganz unnütze und entfernt liegende Studien verſchwenden. Was aber die größte Bewunderung verdient, iſt die ſtrenge Einfachheit, mit welcher Robert malt, und doch jeden Ausdruck in der Situation und den Figuren erſchöpft. Kein künſtlicher Effect, keine geſuchte Beleuchtung, die einfachſte Abdämpfung der Lichter umſpinnt die harmlos hingelagerte Scene. Unter den franzöſiſchen Leiſtungen der gegenwärtigen Ausſtellung iſt es nur Gudin, der halsbrechende Lichtereffecte liebt, aber bei aller Keckheit, mit der er darin die Gränzlinie des Natürlichen faſt zu nahe anſtreift, muß man zugleich über den Verſtand und die Berechnung erſtaunen, womit er ſeine Kenntniß der Farben anwendet.

In allem Techniſchen, antwortete ich, zeigen

sich überhaupt die französischen Maler den deutschen so weit überlegen, daß die letzteren nicht den Vergleich aushalten. Wenn es im Allgemeinen unleugbar ist, daß die alten Maler in der Technik der Farben eigenthümliche Handgriffe besessen, welche heutzutage der Kunst verloren gegangen sind, so haben die Franzosen noch am meisten Etwas von der practischen Gediegenheit der Färbung bewahrt, welche den Bildern jener klassischen Epoche ein so unverwüstliches Leben erhält und den zerstörenden Einfluß der Jahrhunderte überdauert hat. Ich bin zu wenig Techniker, um mir Rechenschaft davon abgeben zu können, was es eigentlich sei, das so viele neuere deutsche Künstler zu diesen substanzlosen Farbentönen verurtheilt? und die Maler selbst verstehen Einem Nichts darüber zu sagen. Aber so viel sehe ich, daß diese Bilder, die schon im Verlauf weniger Jahre nachzudunkeln anfangen, die Existenz ihrer Urheber nicht mit diesen Farben auf die Nachwelt bringen, sondern vor der Zeit auslöschen werden. Daß sich auch die deutschen Maler auf geistreiche Farbenkunststücke verstehen, beweist hier die in der

That vortrefflich gemalte Piratenfamilie von Magnus, wo die röthlich untergehende Sonne am Meeresstrande mit dem piquantesten Spiel der Lichter und Schatten die Körper der zu einander gruppirten Figuren übergießt. Diese Malerei verräth eine für die heutige Epoche seltene und merkwürdige Kenntniß der Farben und Lichter, aber sie bleibt doch immer nur ein geistreiches Kunststück und führt nicht über den Eindruck eines solchen hinaus. Dagegen ist ein anderes und entgegengesetztes Phänomen merkwürdig, das sich diesmal in einem Bilde von Overbeck repräsentirt und das uns zugleich wieder auf das Andächtige in der Kunst zurückbringt, von dem wir heut ausgegangen und durch Ihre Expedition in das Natürliche wieder abgewichen waren. Kommen Sie!

Ich nahm Paulinens Arm, und eilte mit ihr in den letzten Saal, wo das Sposalizio von Overbeck aufgestellt ist, ohne mich um Rhadamanth weiter zu bekümmern. Er verfehlte aber nicht, uns eben so rasch zu folgen, und nachdem wir kaum einen Augenblick beschauend vor dem Bilde gestanden, vernahmen wir auch

ſchon ſeine laute kunſtrichternde Stimme neben uns.

Sie haben Recht gehabt, ſympathiſirender Freund! — nannte er mich — uns an dieſem in der That äußerſten Farbenphänomen einen Gegenſatz anſchaulich machen zu wollen. Der Künſtler, der uns hier das Verlöbniß Marias mit Joſeph gemalt hat, zeigt in der entgegengeſetzten Richtung ein Extrem der Färbung, die uns in die altkatholiſche Manier, das Heilige zu malen, zurück verſetzt. Durch die größte Einfachheit der Farben und Behandlung ſehen wir uns hier gewiſſermaßen auf die erſten Elemente der Malerei zurückgeführt, und das kunſtloſeſte Verhältniß von Licht und Schatten ſtellt das Weſen der vorrafaëlſchen Kunſtperiode vor uns dar. In dieſer Manier tritt das Heilige in ſeiner ſtrengſten Nacktheit auf, und es wird eben durch dieſe Keuſchheit des Colorits der Anſpruch gemacht, das Heilige in ſeiner wahren und ächten Geſtalt zur Anſchauung zu bringen, indem es jeglichen Blüthenſchmuck und Glanz des Lebens von ſich abweiſt. Dies Prinzip der religiöſen Malerei iſt in unſerer Zeit vollends un-

richtig, und der kunstsinnige Overbeck hat auch nur eine alterthümliche Studie gemacht, die man aber als unnütz und wenig erfreulich ablehnen muß. Es verräth sich in diesem Umhergreifen nach allen Extremen die Rathlosigkeit der neueren Kunst hinsichts der Farben allerdings. Das Heilige darf sich aber von den Farben des sinnlichen Lebens nicht mehr trennen, und muß sich in der Kunst mit den Elementen der Weltlichkeit und Natur durchdringen. Kommen Sie, theure Freundin!

Er wollte Paulinen, die ihm immer sehr andächtig zuhörte, mit sich fortziehen, aber ich hielt sie zurück, indem ich besorgte, daß sie wieder von mir sich entfernend ihre Naturstudien, wie es Rhadamanth genannt hatte, zusammen verfolgen möchten. Ich machte sie also lakonisch auf ein Bild der Buße aufmerksam, das uns zunächst hing. Dies war der bußfertige Heinrich IV. vor Gregor VII. im Vorhofe zu Canossa, von Begas, ein ungeheurer Gegenstand für die Malerei, aus dem etwas Großartiges hätte gebildet werden können.

Nachdem ich das zu dieser Buße aufgerufene

Paar in die rechte Lage der Beschauung gestellt; sagte ich: Woher kommt es nur, meine Freunde, daß dies mit so vielem Fleiß und Talent gemalte Bild, dem noch dazu ein so bedeutsamer, pittoresker Gegenstand zu Hülfe kommt, nur einen marionettenartigen Eindruck auf den Beschauer ausübt, und eher in das Lächerliche als in das Tragische spielt? An diesem Gemälde zeigt sich recht, wie wichtig der Geist der Erfindung für die Kunst ist, denn hier hat der Mangel der Erfindung recht eigentlich dem bildenden Talent einen Querstrich gemacht. Die Gestalt des büßenden Kaisers ist durchaus mißlungen, und hat den Anschein, als wolle er seine Nothdurft verrichten, während er sich aus seiner gebückten Stellung nur aufzurichten brauchte, um den Balcon, auf welchem über seinem Haupte der Papst mit der Gräfin Mathilde steht, umzustoßen, so unverhältnißmäßig und ohne die gewöhnlichste Berechnung, ist das Architektonische auf diesem Gemälde angelegt. Der berliner Witz hat sich auch bereits an dieser auffallenden Vernachlässigung der Architektur gerächt, und man hat vorgeschlagen, die bekannten Textworte

zu einem der gropius'schen berliner Bilder hier darunterzusetzen, nämlich: „Männeken, der Butterkeller is eene Treppe hoch!“ Wie dem auch sein mag, so bedauere ich, daß einem Talent wie Begas, den ich in der Portraitmalerei auf das Höchste verehre, dergleichen begegnen konnte! Man darf aber nur, um sich glänzend mit ihm ausgesöhnt zu finden, sein gleich danebenstehendes Portrait jener bekannten polnischen Gräfin betrachten, die immer in Trauer gekleidet geht um ihr Vaterland, und in deren geistsprühenden Gesichtszügen die Vermählung des Schmerzes mit der Schönheit durch einen Meisterpinsel ausgedrückt ist. Was aber das Architektonische in der Malerei anbetrifft, so können die deutschen auch hier von den französischen Malern lernen. Man sehe nur das bewundernswürdige Architekturstück von Aurel Robert an, welcher die Taufkapelle der St. Marcuskirche in Venedig mit allem Zubehör von Heiligenbildern, Kuppeln und Bögen im genauesten Detail ausgeführt hat, perspectivisch richtig und effectvoll in allen Verhältnissen.

Ich stimme in Ihre Ansicht über Begas voll-

kommen ein, nahm Rhadamanth das Wort, und möchte wissen, ob Sie mir Recht geben, wenn ich behaupte, daß sich Begas in der neuesten Zeit dem Geist und den Richtungen der düsseldorfer Schule zugeneigt hat? In seiner Loreley, die sich auf der gegenwärtigen Ausstellung befindet, erblickt man dasselbe Streben, poetische und unsichtbare Effecte zu malen, wie bei den Düsseldorfern. In diesem büßenden Heinrich zu Canossa, den er zu der Coterie der düsseldorfer Trauernden hinzugefügt hat, verräth sich ebenfalls jene Hinneigung, das Gedrückte in der Kunst zur Anschauung zu bringen. Heinrich IV. ist hier zu sehr als ein Gegenstand der Schmach gemalt, ohne jene tragische Haltung, welche das große Unglück in der Kunst nie verlieren darf. Die Nebenfiguren, die für den Kaiser um Gnade flehen und dadurch das Entwürdigende seiner Situation, gegen die Absicht des Malers, noch vermehren, sind auch malerisch am meisten ausgeführt, namentlich die rechts vom Bilde knieende weibliche Gestalt, die wahrhaft schön ist. Nach der ganzen Auffassung aber, in der der Künstler seinen Gegenstand genommen, muß der Papst

die hauptsächlichste Gestalt überwiegen, denn die Schmach des Kaisers, zu dessen Erniedrigung der Maler Alles aufgeboten, scheint für die Erhöhung der Glorie des Papstes berechnet. Aber dem heiligen Vater fehlt hier alles Leben, alle Gestaltung, und das Marionettenhafte, von dem Sie sprachen, zeigt sich besonders in dieser wie aufgeklebt über dem Gesimse hängenden Figur des gewaltigen Gregor. Ich muß lachen über diesen Papst, in dem das Päpstliche gar zu kleinlich und weltlich gemalt ist. Dabei fällt mir ein, was neulich ein giftiger Kunstrecensent über meine in ** ausgestellte Venus gesagt hat; er behauptete, in einem süddeutschen Blatt, ich hätte zuerst den Versuch gemacht, die Venus als eine Heilige darzustellen, aber ich hätte eine Päpstin des Fleisches in ihr gezeichnet, um eine allein seligmachende Kirche der Sinnlichkeit damit vorzubereiten. Dieser Ausdruck schien mir so spaßhaft, und brachte mich so zum Lachen, daß ich darüber gern die sonst völlig gemeinen und ehrenrührigen Angriffe in jener boshaften Recension verschluckte.

Diese Recension habe ich verfaßt! Sie war

von mir! erhob ſich jetzt plötzlich hinter uns eine Stimme, wie triumphirend. Es war Bileam. Im höchſten Grade erſtaunt blickte ich mich nach ihm um, denn ich hatte nie gewußt, daß Bileam auch Kritiken ſchreibe. Er war uns auf die Ausſtellung nachgeſchlichen, und wer weiß, wie lange er uns ſchon ungeſehen beobachtet und unſere Geſpräche belauſcht haben mochte.

Du? ſagte Pauline erbleichend, und ſtarrte ihren kritiſchen Mann wie verſteinert an. Das Geſicht des jungen Malers aber hatte ſich plötzlich verfinſtert, und er verließ uns kalt und trotzig, ohne ein Wort zu irgend Einem von uns zu ſagen.

Was haſt Du gethan? Bileam! rief Pauline, indem ſie ihm ohnmächtig in die Arme ſank, und Todtenbläſſe das liebliche Antlitz der jungen Frau bedeckte.

Wir mußten ſie in einem Wagen nach Hauſe bringen. — — —

IV.

Charaktere und Probleme.

George Sand und die ſociale Speculation.

Es giebt in Frankreich innere Bewegungen der Gemüther, die ſich in kein beſtimmtes Syſtem bringen laſſen, noch vor der öffentlichen Meinung eine wahre und aufrichtige Beichte abgelegt haben. Um ſo lebendiger iſt die Macht, die ſie in der Stille der Speculation oder unter den Schleiern der Dichtung in den Herzen ausüben. Der St. Simonismus mußte gerade durch ſeine Organiſirung, durch die er ſich zu vollenden und feſtzuſetzen trachtete, wieder zerfallen und hinſchwinden, weil er es gewagt hatte, die Ideen, die keine Geſtalt und kein Terrain haben, in einem ausgeſprochenen Syſtem zu fixiren. Unſere Zeit duldet keine Syſteme. Erſt nachdem der St. Simonismus aufgehört hatte, ein Syſtem

zu sein, begannen seine Ideen, die praktischen sowohl wie die ethischen, in das sich fortgestaltende Leben überzugreifen, ohne daß man es wußte und dachte, oder sich Rechenschaft davon ablegte. Diejenigen Praktiker, die heutzutage den Gedanken einer allgemeinen Völkerassociation durch Eisenbahnnetze ins Werk setzen helfen, würden seltsame Gesichter dazu machen, wenn man ihren Ingenieurfleiß durch den St. Simonismus motiviren wollte. Man hat auch nicht nöthig, die Richtungen, welche sich aller Gemüther zu gleicher Zeit bemächtigen, auf eine Secte zurückzuführen, welche das erste Bewußtsein davon gehabt, aber durch den Blitzschlag der Wahrheit, der sie zuerst getroffen, eher wahnsinnig als vernünftig geworden war. Aber die Geschichte hat einmal die Thorheiten der St. Simonisten als einen Anfang der Weisheit notirt, wenn es Weisheit ist, was in den Köpfen in einen tödtlichen Zwiespalt mit sich selbst gerathen, was keine andere Lebenskraft hat, als die Kraft der Hoffnung, und keine andere Verheissung, als ein unbekanntes Ufer, an das man nur durch einen dämonischen Meeresstrudel

geworfen werden kann. Will man aber durchaus einen treffenden Namen haben, diejenigen Bewegungen zu bezeichnen, welche die theoretischen Abstractionen der St. Simonisten jetzt auf productive und zum Theil unbewußte Weise fortsetzen, so bietet sich keiner dar, der so elastisch und erschöpfend dafür wäre als der des Pantheismus. Seit der Restauration haben die pantheistischen Tendenzen in Frankreich große Fortschritte gemacht und mehr als in irgend einem andern Lande in den Gemüthern sich befestigt. Der St. Simonismus, kann man sagen, hatte den Pantheismus auch auf die socialen Lebensverhältnisse, auf die Stellung der Geschlechter, und auf die Nationalökonomie anzuwenden gesucht; durch die Julirevolution aber oder vielmehr durch die Consequenzen derselben wurden die pantheistischen Anschauungen mit politischen Elementen versetzt. In dem Nivellirungssystem des Doctrinarismus und in der Zerreibungstaktik der Tagesdebatte förderte sich ein politischer Pantheismus zu Tage, der sich bis jetzt über seinen Gottesdienst eben so wenig hat vereinigen können, als der ethische und religiöse.

Es dürfte ein wichtiger Moment sein, wenn der Pantheismus in Frankreich dahin gelangt sein wird, ein ausgesprochenes Glaubensbekenntniß zu haben. Ist vielleicht der prophetische Abbé de Lamennais, dieser jakobinisch-legitime Mann Gottes, die Gestalt, in der sich diese moderne Nivellirung aller Existenz zu einem festen Credo ausprägen, und die unbestimmten und gemischten Ideale einen bestimmten Prototyp annehmen oder einen Cultus finden werden? Sind alle diese Elemente, die gegenwärtig in Frankreich in einer Gährung begriffen und auf eine große Thatsache harren, um sich durch sie gestalten zu können, einer Vereinigung und Einheit fähig, so dürfte allerdings La Mennais oder irgend eine Jüngerschaft, die aus ihm hervorgeht, der nächste dazu sein, die Doctrin dafür an die Hand zu geben: er, der die Religion, die Legitimität, den St. Simonismus, die Demokratie und den modernen Skeptizismus zu einem verbundenen Guß in seiner Gesinnung zusammengeschmolzen, und nur an der speculativen Nivellirung der päpstlichen Autorität, mit der er lange vergeblich gerungen, gescheitert ist.

Nichts ist gegenwärtig interessanter, als die verschiedenen Symptome und Gestalten des französischen Lebens, die auf die Ausgleichung aller socialen Verhältnisse dringen, indem sie zugleich eine Auflösung derselben an sich darstellen, deren Eigenthümlichkeit selbst ein Product dieser Reibungen der Gegenwart ist, oder die, von den unvermeidlichen Conflicten der menschlichen Gesellschaft schmerzhaft berührt, bald mit aller Frivolität der Opposition, bald mit den tragischen Tönen einer Cassandra, die bestehenden Zustände begleiten. Diese ironische Empfindsamkeit der Individualität gegen die vorhandene Gesellschaftsordnung repräsentirt sich in Madame Dudevant so naturwahr und erschöpfend ausgebildet, wie in keiner andern Gestalt dieser Zeit, und man muß ihre Romane lesen, um die geheimsten Selbstbekenntnisse dieser socialen Epoche zu haben. Kein neuerer Autor trägt sich mit so bewußten Tendenzen, mit so scharf und unermüdlich, ja oft unerbittlich verfolgten Absichten der Dichtung, als diese Frau, die es vorzog, dem Publikum unter dem Namen George Sand als ein Mann zu erscheinen, die ihre kleine,

kräftige, aber anmuthige Geſtalt gern in Manns-tracht kleidet, und mit einer brennenden Cigarre im Munde in den Tuilerien ſpazieren geht, am Arm eines jungen pariſer Dandy, der gerade das Glück hat, für den Augenblick ihr Auser-wählter zu ſein. Dieſer Umſtand, daß ſie in Beinkleidern geht und mit der Reitpeitſche gegen ihre Sporen ſchlägt, um von den Vortheilen des Mannes im öffentlichen Bewegen und Genießen ſich eigenmächtig etwas zuzueignen, iſt jedoch weniger wichtig und charakteriſtiſch, als der, daß Aurore Dudevant ein Weib iſt, ein Weib mit aller Stärke und Subtilität des Frauenherzens, mit aller urſprünglichen Kraft und Vergötterungs-ſucht der Liebe, mit aller Schwäche und Süßig-keit der weiblichen Träumerei, mit ſophiſtiſcher Genußſucht und mit penetrirender Schärfe, jede Situation bis auf die kleinſte Faſer zu zerſetzen. Weil ſie ein Weib iſt, hat ihre Anſchauung von den ſocialen Verwickelungen, die ſie zum unauf-hörlichen Thema ihrer Darſtellungen macht, den Werth eines negativen Canons für dieſe Leiden der menſchlichen Geſellſchaft und der Situation der Geſchlechter. Die Franzöſinnen ſind ſelbſt-

ständiger und eigenmächtiger, als die Deutsche oder die Engländerin, die, selbst auf einer Stufe der Bildung, die den männlichen Geist erreicht, doch mehr in der Begrenzung des weiblichen Naturells verbleiben. In Deutschland ist der Unterschied zwischen Mädchen und Frau weniger groß und bedeutsam. Die langweilige Existenz eines deutschen Mädchens wird durch die der verheiratheten Frau meist noch überboten, und während sie als Mädchen noch regsam und bildungslustig und voll poetischer Blicke in die Nähe und Ferne war, schließt sie mit dem Eintritt in die Ehe gewöhnlich ihren Bildungsgang ab, beschränkt alle ihre Lebensperspectiven, und fesselte ihre Individualität an die Kette der Pflicht. Die Französin beginnt dagegen erst als verheirathete Frau zu leben und ihre Individualität zu entfesseln. Die Ehe ist nur das erste Mittel, um die gegenstandslosen Wünsche, die das Pensionnat oder das Couvent so lange hinter klösterlichen Mauern verborgen gehalten, in die Welt hinausschweifen zu lassen. Es ist, als wenn das Mädchen auf Einmal einen Blödsinn abschüttelt, der die schöne Stirn befangen hatte.

Sie blickt frei und lächelnd um sich, mit entflorten Augen, die ein neues Feuer belebt, und nimmt Besitz von ihrer Selbstständigkeit. Sie sucht sich eine Existenz ihrer eigenen Wahl zu bereiten, und hat eben so viel Muth für die Liebe, wie für die Arbeit, die mit dem Manne zu theilen ihr nicht fern steht, denn die französische Frau ist gewohnt, die Küche zu vernachlässigen, aber dafür zu allen Beschäftigungen des Lebens sich gewandt und anstellig zu zeigen. In demselben Maße aber erheben sich auch ihre Ansprüche an die sociale Geltung, und die Conflicte der Gesellschaft, der Liebe, der Treue, des Hasses und der Wahlverwandtschaften, kommen in ihnen energischer zum Ausbruch, als das deutsche Frauennaturell in seiner zurückhaltenden Verborgenheit sich erlauben mag. Obwohl Madame Dudevant für die allgemeinen Rechte des weiblichen Charakters gegen die Rohheiten und Privilegien der Männer plaidirt, so thut sie es doch vorzugsweise als Französin, gehoben und ermuthigt durch die freieren Bewegungen, die ihr das nationelle Leben gestattet. Man weiß von den persönlichen Schicksalen dieser Frau

nur wenig Genaueres, aber im Allgemeinen so viel als hinreicht, um den Zusammenhang ihrer Gedanken und Richtungen zu bezeichnen. Sie war reich, geistvoll, originell, anziehend, voller Verachtung gegen die Rücksichten der menschlichen Gesellschaft, und heirathete einen Mann, der sie mißhandelte, nachdem die beiderseitigen Sympathieen verloren gegangen waren. Sie machte kurzen Prozeß in diesem Wahlverwandtschaftsroman der Wirklichkeit, mit dem sie auf dem mehr speculativen Terrain ihrer Dichtungen subtiler und schwieriger umzugehen pflegt. Hier ließ sie sich scheiden, verhandelte in eigener Person ihren Prozeß vor den Gerichten, und setzte Herrn Dudevant mehrere tausend Francs jährlicher Rente aus, wofür sie die Mutterliebe befriedigen und die Kinder dieser unglücklichen Ehe unter ihre alleinige Obhut nehmen konnte. Seitdem lebt sie in ihrer bizarren Originalität entweder in Paris oder auf Reisen, unbekümmert um die socialen Gewohnheiten, an denen sie in manchen ihrer Romane eine merkwürdige Rache genommen. Die Erfahrungen ihres Herzens und ihrer Leidenschaften hat sie allmählig in

Gestalten verkörpert, mit einem skeptischen Talent der Poesie, wie es noch keinem Dichter in diesen unmittelbaren Beziehungen auf die Realitäten der Gesellschaft eigen gewesen. Dante braucht einen Himmel und eine Hölle, die er mit colossaler Phantasie aufführt, um die Laster und Thorheiten der Menschheit in ein bestimmtes Relief zu fassen; Byron fährt mit seinem herzblutenden Skepticismus in allen phantastischen Regionen der Anschauung umher und kommt doch nie über die kokette Subjectivität hinaus zu wirklichen Gestalten, die seinen Schmerz und seinen Spott verewigten; George Sand aber bedarf nur der allereinfachsten Situation männlicher und weiblicher Herzen, wie man sie an jedem Kamin eines Familienzimmers neben einander schlagen sieht, um eine große Culturtragödie, die keinen Schritt von der factischen Wirklichkeit abweicht, daraus zu gestalten. Sie hat nur immer die eine ungeheure Frage zu behandeln: daß unter den bestehenden Verhältnissen der Gesellschaft und der Civilisation zwei Menschen nicht miteinander glücklich sein können, selbst wenn sie sich lieben, oder auch weil sie sich lieben.

So hat sie sich zur Dichterin der socialen Übel gemacht, ohne weder ungerechter Weise etwas zu erdichten, noch auch den Balsam der Poesie auf die Wunden der Gesellschaft, die sie offen zeigt, zu träufeln. Wie sehr auch alle ihre Gedanken einer idealen Weltordnung entgegenstreben, so läßt sie doch in ihren Darstellungen selbst weder Ideales noch Idealisirendes zu, wie andere dichtende Frauen, die es, wie überhaupt ihr Geschlecht, für eine Pflicht edler Weiblichkeit ansehen, sich über das Leben zu täuschen. Aurora Dudevant hat sich der schonungslosen Beobachtung ergeben und findet eine Wollust darin, die Illusionen zu analysiren, die den Kitt der gäng und gäben bürgerlichen Verhältnisse bilden.

Wenn die Männer Ursache haben, sich über die Romane von George Sand zu beklagen, so können die Frauen, besonders die unschuldigen und enttäuschten, einen tödtlichen Schreck davon empfinden, der ihnen eine lebenslängliche Blässe über die Wangen hauchen wird, ohne daß sie eben so leicht und genial die Tröstungen bei der Hand haben, welche Madame Dudevant den

grauſamen Wahrheiten des George Sand entgegengeſetzt haben mag. Man wird nicht glauben, daß eine ſo überlegene Frau, welche die Depravation der menſchlichen Zuſtände ſo tief durchſchaut hat, nicht auch eine beſondere Luſt darin geſucht habe, alle Genüſſe dieſer Verderbtheit zu durchkoſten. Es giebt drei Beſtimmungen des Weibes, von denen in der Lälia, einem der bekannteſten Romane der Madame Dudevant, geſagt wird, daß keine Frau ihnen entgehe, ſie möge auf eine entehrende Weiſe oder durch einen Heirathscontract dazu gelangen, nämlich: Geliebte, Courtiſane, und Mutter zu ſein! Wir wagen dieſe Behauptung weder zu rechtfertigen, noch auszuführen, obwohl wir mit Madame Dudevant glauben, daß jede Frau eine mehr oder weniger entſchiedene Anlage zur Courtiſane habe. Madame Dudevant gehört ſelbſt zu den Courtiſanen im höchſten Sinne, die ihre Selbſtſtändigkeit und das Gleichgewicht ihrer Exiſtenz dadurch gewinnen, während andere ſie dadurch verlieren. Die pſychiſche und phyſiſche Stärke, mit der ſie ihren eigenen Darſtellungen überlegen iſt und darüber

ſteht, giebt ihrer Perſon ein ideales Verhältniß zu ihren Dichtungen und zu den Leidenſchaften, aus denen dieſe entſtanden. Daß ſie ſich darum mit ihren Schmerzen kaltſinnig abgefunden, kann man nicht behaupten. Die meiſten Naturen ſind aus Feigheit glücklich; Seelen, wie die der Madame Dudevant, werden immer aus Tapferkeit unglücklich ſein. Sie rechnen unaufhörlich mit ihrem Schickſal und leiſten demſelben Widerſtand, während andere dem Schickſal, welches ihnen das Herz zerfleiſcht, noch Pietät ſchuldig zu ſein glauben. Der Entſchloſſenheit des Verſtandes, die in den Romanen von G. Sand das Leben zu meiſtern ſucht, fehlt jedoch das weibliche Gemüth nicht, das oft im Hintergrunde der Scene in ſüßen Träumen umherirrt, ſich bald ſcheu verbirgt und wie ein verliebtes Mädchen auf verſchwiegenen Pfaden Vergißmeinnicht ſucht, bald wieder mit feuchten glänzenden Augen zum Vorſchein kommt.

Die Fragen von der Liebe, den Frauen und der Geſellſchaft, laufen ſyſtematiſch ineinander, und finden ſich in dieſer organiſchen Verwickelung und Verſchlungenheit von Madame Dudevant

aufgenommen. Die Liebe ist allerdings das größte und einzige Glück der Menschheit, aber eben deshalb auch ihr größtes Unglück, das die Existenz in ihrer eigentlichsten Mitte ergreift und nach Willkür zertrümmert. Dem Bedürfniß zu lieben geht beständig der Mangel einer wahrhaften Erfüllung desselben zur Seite, und beide zehren wechselweise die besten Kräfte des Daseins hin. Die menschliche Natur ist zu sehr auf Liebe gegründet und behauptet darin ihre Gottähnlichkeit, als daß es möglich wäre, sich die Liebe und das Bedürfniß derselben abzugewöhnen, selbst wenn es für manche Existenzen wünschenswerth sein sollte. Aber man muß bekennen, daß man glücklicher sein würde, wenn man sich des Wunsches nach Liebe erwehren könnte, um lieber die Kraft des Geistes und Herzens auf eine ruhige und sehnsuchtslose Bewältigung des Daseins zu richten. Die Sehnsucht nach der Liebe ist unter den Menschen eben so groß, als sie das allein Wahre und Schöne an derselben ist, aber zur Liebe selbst und zu einer dauernden Gegenwart derselben kommt es unter ihnen nicht. Alle Verhältnisse sind nur Versuche, sich zu lieben,

und es ist meistentheils schon dafür gesorgt, sie abwechselnd scheitern zu machen, oder ein Spielzeug der Eitelkeit daraus zu schaffen, das dann als Mitgabe für das Leben noch am leichtesten über die Jahre wegtäuscht. Daß der Überfluß an Liebe, der in den Menschen und namentlich in den Frauen vorhanden ist, so schlecht in der Welt benutzt wird, ist ein Fehler theils des menschlichen Charakters, theils der Einrichtungen der Gesellschaft, aber man weiß es nicht zu sagen, wie er verbessert werden kann. So viel ist gewiß, daß gerade die Liebefähigsten aus Mangel an Befriedigung in sich zu Grunde gehen, und daß edle Herzen vertrocknen und sich verschlechtern, weil sie zu spät einsahen, daß es in der Welt noch andere, der Sehnsucht werthe Dinge geben müsse, als die Liebe. Aber die Menschen müssen dennoch lieben, so wie unschuldige Vögel, von den magischen Augen der Schlange angezogen, sich ihr kosend und träumerisch in den giftigen Schlund stürzen. Sehen wir, in welchen Gestalten eine Frau, wie Madame Dudevant, die viel geliebt hat und der deshalb viel vergeben werden muß, die Liebe, ihre Räthsel

und Geheimniſſe, ihre Bedingungen und Täuſchungen, an uns vorüberführt!

Wir erinnern uns zuerſt an ihre Lälia, in der bedeutſame Gruppen zuſammengeſtellt ſind. Lälia iſt ein ſchönes, ideales Geſchöpf, in einer ſublimen Anſchauung des Lebens und der Natur auferzogen. Sie ſtrebt dem Höchſten nach, und wandelt wie ein trauriger Schatten, der ſich großartig am Himmel abzeichnet, über die Erde. Aber das Weib bedarf der Freude und des Genuſſes, und Lälia verſteht nicht zu genießen, ſelbſt das unſchuldigſte Glück des Moments weiß ſie ſich nicht zu erhaſchen. Es giebt Frauen, die ihre Sinne in ſich ertödten, nicht aus Natur, ſondern aus Stolz, und die ſich dabei fortwährend von der Erfahrung gequält finden, daß dieſes Ideal der abſtracten Ethik ſie unglücklich werden läßt und als ein Gift der Auflöſung in ihnen arbeitet. So iſt die geiſtig erhabene Lälia, in der die Verfaſſerin mit merkwürdiger Abſicht einen Prozeß der Trennung zwiſchen Geiſt und Körper ſich vollbringen läßt. Was will Lälia? Sie will die Liebe, welche der wahre Athemzug ihres großen Charakters iſt,

und ohne die kein Weib ihrer Exiſtenz froh werden kann. Lälia kennt die Männer, aber ſie hat frühzeitig die Sinnlichkeit derſelben verachten gelernt, in der ſie eine entwürdigende Behandlung der weiblichen Natur findet. Sie gehört zu den Weibern, die in der Liebe herrſchen wollen, aber nicht beherrſcht werden, ſie würden jedoch ſelbſt ihrer abſtracten Ethik untreu werden, ſobald ſie in der Liebe ſich über die paſſive Rolle, die ihren Stolz verletzt, erheben könnten. Solche Frauen verſchenken daher gern ihre Gunſt an Schwächlinge. Lälia liebt den jungen Dichter Stenio, der zu ihren Füßen ſeine poetiſchen Klagen verhaucht. Sie liebt ihn, aber ſie kann ſich ihm nicht hingeben, ſelbſt wenn ihr Herz es will, denn ihr Herz muß ihrem Stolz gehorchen; und ihre Sinne ſchweigen. Sie möchte mit ihm ſpielen, wie das Mädchen mit ihrem Kanarienvogel, den ſie am Rande ihres Buſens trippeln und picken läßt. Sie liebkoſt ihn und bringt ihn in Verzweiflung, denn ſobald ſie ſieht, daß ihre Gluth, mit der ſie ſich ihm zuwendet, die ſeinige angefacht hat, erſchrickt ſie vor der männlichen Überlegenheit, die ſich ihrer zu be-

mächtigen droht, und wird kälter und abstoßender als Eis. Lälia kann den Kampf zwischen den Sinnen und ihrem idealen Stolz, zwischen Geist und Körper, nicht mehr ertragen, sie verläßt ihre Einsamkeit, um sich wieder in das rauschende Gedränge der Welt zu stürzen. Sie nimmt eine Maske und einen Domino, und steht auf der Redoute mitten in den Reihen der Tanzenden wie eine schöne erhabene Marmorstatue da, die ohne Regung und Leben zuschaut. In den Sälen und Gärten des Fürsten Bambucci ist ein üppiges Leben, man jagt sich um die berühmte Courtisane Zingolina, die plötzlich auf dem Fest erschienen sein soll. Lälia verläßt den Redoutensaal und wirft sich im Garten in Thränen der Verzweiflung auf eine einsame Moosbank nieder. Jene Courtisane klopft ihr auf die Schulter, und Lälia erkennt ihre eigene Schwester Pulcheria in ihr. Die Buhlerin preist sich glücklich, der skeptischen Erhabenheit ihrer Schwester gegenüber. Sie hat sich, um sich gegen die Verzweiflung zu schützen, die „Religion des Vergnügens" erwählt, sie hat sich das Alterthum zum Muster und die nackten

Göttinnen Griechenlands zu Gottheiten genommen. Sie rühmt sich, so die Übel der übertriebenen Civilisation unserer Zeit zu ertragen, deren Tugend darin bestehe, der Schande zu trotzen." Was soll die entmuthigte Lälia sagen, welche die frische Circulation ihres Blutes an dem erhabenen Mystizismus ihres Lebens zugesetzt hat? Sie läßt die Courtisane über den „gigantischen Ehrgeiz ihrer platonischen Liebe" spötteln, aber diese Harmonie von Geist und Körper, die auf der Stufe der Buhlerin sich ihr darstellt, vermag ihr nicht als eine Versöhnung der Leiden zu erscheinen, an denen sie krankt. Sie macht einen Versuch, ihren hochstrebenden Geist zu zähmen und sich mit ihm in die bunte Sinnenwelt zu stürzen, aber die Freude stirbt, noch ehe sie geboren wird, an der Verachtung, mit der die ätherische Lälia ihr begegnet. Das Opfer einer solchen Natur, wie Lälia, ist der, welcher sie liebt, der dichterische Jüngling Stenio. Die Poesie seiner jungen Sinne, die sich wie zitternder Epheu an die erhabene weibliche Gestalt anranken, ist geistig genug in ihm veredelt, und so erscheint er glücklich

und harmonisch von der Natur angelegt, um der Geliebten, die ihn liebt, die wahre Versöhnung ihres unglücklichen Zwiespalts mitzutheilen. Aber Lälia will bloß das geistige Glück mit ihm theilen, und sie beruft sich darauf, daß „die Kraft, in beiden Gestalten lieben zu können," nämlich die Fähigkeit der sinnlichen und geistigen Liebe zugleich, nur wenigen Herzen gegeben sei, aber nicht dem ihrigen. Sie ist so stolz, so thöricht und so großartig, ihn mit seinen Leidenschaften an die Andern zu verweisen, ohne daß sie eine Untreue darin erblicken wolle, während unter ihnen nur das geistige Band festgeknüpft bleiben solle. Dies ist ein Irrthum, der dem eigensten Wesen der Liebe zuwider ist und den die Natur rächen muß. Stenio verwünscht die ideale Träumerin Lälia, und stürzt sich der Courtisane Pulcheria in die Arme. Er geht in dem materiellen Genuß physisch zu Grunde, nachdem er sich auch geistig von der Geliebten losgelöst und Lälia nicht nur seinen Körper, sondern auch seine Seele verloren hat. Der Schluß dieses Romans ist gräulich, ja man könnte manche Partieen desselben hündisch nennen, so sehr verschmäht die Verfas-

ſerin, ihr poetiſches Talent zur Verſchönerung der Lebenswirklichkeit zu gebrauchen. Stenio endet als Selbſtmörder, und Lälia, knieend an ſeiner Leiche, wird von einem halbwahnſinnigen Mönch, der ſie früher hoffnungslos geliebt hat, erdroſſelt.

Was will Madame Dudevant mit dieſer entſetzlichen Geſchichte, die ſich wie ein Vampyr an unſer Lebensblut anſaugt? Sie hat darin in ſchreienden Mißlauten das wichtigſte Thema der modernen Weltanſchauung angeſchlagen, die Harmonie von Geiſt und Körper. Sie iſt auf die Grundſubſtanzen der menſchlichen Geſellſchaft zurückgegangen, und hat mit einer rauhen Wahrheit, zu der mehr Charakter als Poeſie, und eben ſo viel weibliche Reizbarkeit als Reſignation erforderlich iſt, jene Trennung berührt, die das moderne Leben ſpaltet. Die Differenz zwiſchen der Idealiſtin Lälia und der Courtiſane Pulcheria hat ſich vielleicht nur in der Verfaſſerin ſelbſt gelöſt und in ihrer Perſon zu einer harmoniſchen Vereinigung geſtaltet, die ein feſtes Lebensbild abgiebt. In dem Roman ſelbſt aber ſind dieſe Fragen zwiſchen Geiſt und Körper ohne Löſung

geblieben, und doch macht er in dieſer faſt brutalen Zerfallenheit der Exiſtenz, die er abſpiegelt, einen naturwahreren Eindruck, als z. B. die Lucinde von Friedrich Schlegel, mit der man die Lälia der Madame Dudevant in vieler Hinſicht vergleichen könnte. Die in der Lucinde gewonnene Harmonie des Geiſtes mit der Sinnenwelt iſt eine durch die Reflexion hervorgebrachte, die um ſo mehr in der Luft ſchwebt, da ihr die eigentliche Grundlage des realen Lebens gebricht. Man kann aus der Lucinde eher lernen, wie man dieſe Frage nicht behandeln dürfe, als daß man zugeſtehen könnte, es ſei darin etwas Poſitives und Ausgleichendes feſtgeſetzt worden. Schlegel hat die Liebe mit reflectirender Künſtelei behandelt, worin ihr wahres Weſen, nämlich ihre unmittelbare Naturkraft, verloren geht, die bei der Dudevant gerade das Fundament aller Situationen ausmacht. Das Verhältniß, das Schlegel ſchildert, ſteht ſo einſeitig und abſtract da, daß es gar keinen Zuſammenhang mit der ſocialen Wirklichkeit behauptet, die ringsumher mit ihren Bedingungen und Einflüſſen fehlt, während Alles nur in Weiſe

von Abhandlungen und subjectiven Phantaſieen ausgeführt wird. Auf dieſem träumeriſchen Terrain hat der Dichter leichtes Spiel, für ſeine Geſtalten eine Weltordnung zu gründen oder vorauszuſetzen, wie ſie gerade in ſeinen Intentionen liegt, und ſie mit aller Keckheit der Poeſie ſchon practiſch auszuüben. Die eigentlich geiſtige Durchdringung der Sinnenwelt, wodurch ſie zur Sittlichkeit wird, iſt auch in der Schlegelſchen Lucinde nicht erreicht, weil in dieſer aufgelöſten ſymphonieartigen Behandlung die Conflicte der beſtehenden Weltordnung nicht berückſichtigt ſind. Madame Dudevant, die in der Erfindung und Erfahrenheit der realen Verhältniſſe ſo bedeutend iſt wie wenige Dichter, macht ſich ihre Darſtellungen bei weitem ſchwieriger, weil ſie weder ſo deutſch gutmüthig noch ſo enthuſiaſtiſch iſt, ſich das Leben anders zu träumen als es iſt, ſondern immer nur das Factiſche ſchonungslos beobachtet. Sie hat in ihren Romanen den harmoniſchen Mittelpunkt der ſinnlichen und geiſtigen Radien nicht zu zeigen gewußt, von dem Schlegel in ſeinen ſchön ausſtaffirten Abſtractionen faſt ſchon ausgeht. Ma-

dame Dudevant ſchildert nur das ächt menſchliche Ringen danach, das oft mit einer Verworfenheit endigt, der nur noch das letzte ironiſche Lächeln um die Lippe übrig bleibt, oder mit einer ſublimen Ohnmacht, wie Lälia, die ihr ätheriſches Weſen in die Wolken verdunſtet. Es giebt auch einige Stellen in der Lucinde, die ſelbſt Madame Dudevant nicht wagen würde, obwohl ſonſt eine Frau, die einmal das Schweigen gebrochen, nachdem ſie ſich ſelbſt Alles geſtanden, bei weitem mehr wagt, als ein Mann. Aber das weibliche Naturell behält immer mehr Geſundheit und Unverdorbenheit in der Hingebung der Liebe, und würde daher jederzeit die künſtlichen Raffinements verabſcheuen, die Friedrich Schlegel in ſeinen Verhandlungen über die „ſchönſte Situation" und namentlich über die Vertauſchung der männlichen und weiblichen Rolle auszukramen nicht verſchmäht.

In der Schlegelſchen Lucinde weiß man nicht, ob man es mit der Ehe, oder bloß mit einer organiſirten Libertinage zu thun hat. Für Madame Dudevant aber iſt das Weſen der Ehe und ihre ſchärfſte Auseinanderlegung ſo wichtig,

daß ſie beſondere Charakteriſtiken derſelben, wie ſie inmitten aller bürgerlichen und menſchlichen Beziehungen daſteht, als Hauptthema mehrerer Romane gegeben hat. Iſt das harmoniſche Gleichgewicht der Exiſtenz, das Madame Dudevant in der Lälia in ſeine elementaren Beſtandtheile zerſetzte, vielleicht in der Ehe erreichbar, und in ihr als die geſuchte glückliche Einheit zu fixiren? In ihrem Jacques, einem viel zu wenig gekannten Buche, hat Madame Dudevant einen Roman der Ehe geliefert, wie die moderne Literatur an Naturwahrheit der Beobachtung, an feiner und tiefſinniger Durchdringung der Situationen und an wahrhaft erhabenen Stellen, die des größten Dichters würdig, keinen zweiten aufzuweiſen hat. Jacques iſt ein vollkommener und vollendeter Mann, der, nachdem er in allen Richtungen des Lebens ſich tapfer umherbewegt, einen Durſt nach Ruhe bekommen, und das Bedürfniß fühlt, ſich auf ein friedliches und reines Herz zu ſtützen. Er entſchließt ſich zu heirathen, aber er gedenkt nicht, ſich durch dies Band der Ehe mit den Zuſtänden der Geſellſchaft, die er haßt, zu verſöhnen.

im Voraus, wie auch dieſe Liebe, die er eingeht, endigen wird, aber er zeigt ſich mit einem hohen und würdigen Lebensbewußtſein gerüſtet, der Zukunft entgegenzugehen, von der er wenigſtens einige Jahre Liebesglück erhofft. Er ſchreibt an ſeine Fernande vor der Hochzeit: La société va vous dicter une formule de serment. Vous allez jurer de m'être fidèle et de m'être soumise, c'est-à-dire de n'aimer jamais que moi, et de m'obéir en tout. L'un de ces sermens est une absurdité, l'autre une bassesse. Vous ne pouvez pas répondre de votre cœur, même quand je serais le plus grand et le plus parfait des hommes. Man höre aber, wie die Geſellſchaft, welche dieſen Eid für zweckmäßig erachtet hat, an dem armen Jacques ſich rächt, der ihn zur Grundlage ſeines Glückes verſchmäht! Fernande iſt ein gutes herrliches Kind, die ihren Jacques wirklich liebt. Sie hatte immer geglaubt, der Himmel würde einmal ihretwegen ein Wunder thun, um ihr einen Mann ihres Herzens zu ſenden, wie ſie ihn ſich gerade wünſcht. Wie ſelten gehen dieſe Träume von einem Mann, denen die Mädchen,

bei ihrer Handarbeit am Fenster sitzend, nachhängen, auf die rechte Weise in Erfüllung! Der lieblichen, blonden Fernande waren sie in Jacques in Erfüllung gegangen. Fernande fühlt sich selig im Beginn ihrer Ehe, sie ist noch ein Kind, das erst vor Kurzem die Lectüre der Feenmährchen verlassen und aus lauter Glück giebt sie es jetzt auf, ihre Bildung fortzusetzen. Was soll sie noch lernen, ihr Jacques weiß ja Alles, und er weiß Alles für sie. Ein Monat verstreicht Beiden glücklich und ungetrübt, dies ist immer schon viel in dem ruhelosen und knappen Leben. Hat doch selbst eine so allbegünstigte Natur, wie Goethe, auf dem Höhepunkte seines Daseins, einmal gestanden, daß, wenn er sein ganzes Leben überrechne, kaum vier Wochen Glück zusammenkommen würden *). Bald aber erheben sich Zweifel und graue Streifen am Horizont der jungen Ehe. Der Einfluß des Tageslebens auf die Stimmungen macht sich geltend, und die Stimmungen beherrschen die Gemüther, zumal die liebenden. Es ist un-

*) s. Gespräche mit Eckermann.

berechnenbar, was ein regneriſcher Himmel oder ein ſtärkerer Grad Froſt als gewöhnlich, für Wirkungen ausüben können auf zwei Leute, die täglich und ſtündlich bei einander ſind. Fernande hat Fehler, ihre Fehler ſind die der Liebe, die aber den Andern unglücklich machen. Eine zufällige Wolke auf der Stirn des Geliebten bringt ſie außer ſich, ſie zweifelt an ſeiner Liebe, und macht ihm Vorwürfe, daß er ſie nicht genugſam liebe. Das Übel macht immer größere Fortſchritte, ohne daß man weiß, woher es gekommen, und die Verſtimmung dringt bald in die weſentlichen und edlen Theile des Verhältniſſes ein. Ich hatte nicht geglaubt, daß ein ſolches Buch ſchon geſchrieben wäre, welches die Unmöglichkeit der Ruhe, des Glückes und der Liebe im Zuſammenleben zweier Menſchen ſo ſyſtematiſch beweiſt; aber ich hatte immer geglaubt, daß es einmal geſchrieben werden müſſe, obwohl aus andern Geſichtspunkten und mit mehr Hingebung an poſitive Heilmittel, als es hier Madame Dudevant gethan. Jacques iſt indeß der Meinung, daß, nachdem die Zeit des Glücks vorüber, die Zeit des Muthes

gekommen sei, aber auch dem Muth gelingt es nicht mehr, ein Lebensverhältniß auszubessern, das einmal in innerster Seele einen Stoß erlitten. Jacques hat einen großen Fehler, nämlich den, daß er gar keine Fehler hat, was Fernande ihm gegenüber am drückendsten empfindet. Durch das Leben eben so abgerieben wie ausgerundet, ist er vollkommen geworden und steht mit hohem Bewußtsein über allen den Kleinlichkeiten, die wichtig genug sind, um das Hinleben der meisten Menschen zu kreuzen. Die Verfasserin, die sonst mit boshafter Trauer die Schwächen ihrer männlichen Helden zeichnet, hat hier einen vollendeten Mann darstellen wollen, und dieser ist unglücklich! In Jacques Unglück, Hahnrei zu werden, und wie er dasselbe erträgt, liegt aber die Hauptaufgabe dieses Romans, und eine völlig neue Wendung. Ging nicht Jacques seine Ehe mit dem philosophischen und großsprecherischen Bewußtsein ein, daß es unmöglich sei, sich zu verpflichten, das ganze Leben hindurch nur Ein Wesen zu lieben? Was thut er nun, als seine Fernande, fast ohne es selbst zu wollen, sich von ihm ab-

wendet, und in Octavio ein ihr gemäßeres, gleich ihr ſchwaches und liebenswürdiges Weſen gefunden? Er behandelt ſie mit der größten Schonung und Achtung, mit einer väterlichen Zärtlichkeit und Beſorglichkeit, er entfernt ſich, er reiſt, aber er iſt in ſeiner heldenmüthigen Aufopferung unglücklich und in ſich ſelbſt vernichtet. Nachdem die beiden Liebenden auch den materiellen Ehebruch begangen, beſchließt er den Selbſtmord, um ihnen Raum zu einer legitimen Verbindung und dem Kinde ihrer Sünden einen ehelichen Charakter zu geben. Vergebens mahnt ihn ſeine Freundin Sylvia ab, dies Opfer zu vollbringen: Ne peux-tu abandonner pour jamais cette maudite Europe où tous tes maux ont pris racine, et chercher quelque terre vierge de tes larmes, où tu pourras recommencer une vie nouvelle? Dieſer Gedanke, die Verhältniſſe des civiliſirten Europa zu fliehen und die Anſiedelung in einer Neuen Welt zu verſuchen, wiederholt ſich auch an andern Orten einigemal in dem Ideenkreis der Madame Dudevant. Aber Jacques iſt entſchloſſen zu ſterben, theils aus Verachtung gegen

ſeine Situation, theils aus Liebe für Fernande, die durch ſeinen Tod glücklich werden kann, und er ſtürzt ſich von der Höhe der Alpen herab in einen Abgrund, ſeinen Selbſtmord bemäntelnd, ſo daß Fernande nichts darin ſehen darf als einen Zufall, der jedem Reiſenden begegnen kann. In dieſem Abſchluß der Verhältniſſe liegt eben ſo viel großartige Malice der Dichterin, als ächt tragiſche Anſchauung der Geſellſchaft und des Lebens. Jacques iſt der umgekehrte Werther, oder vielmehr das Ideal eines Albert, der ſich für Werther und anſtatt Werthers erſchießt. Was aber der Dichtung fehlt, iſt die künſtleriſche Gerechtigkeit, wie ſie Goethe im Schluß der Wahlverwandtſchaften ausübt. Die einfache und mehr lyriſche Situation von Albert und Werther tritt in den Wahlverwandtſchaften zu einem dialektiſchen Syſtem ausgebildet auf, das die individuellen Sympathieen der Liebe, der ausſchließenden Berechtigung der Ehe gegenüber, zum Unheil für diejenigen wendet, welche dies lediglich individuelle Recht der Liebe repräſentiren. Im Jacques geht aber der Repräſentant der Ehe und der Pflicht unter. Jacques, ein großer, nobler

Charakter, nimmt die Sünden der Verhältniſſe allein auf ſeine Schulter und geht damit in den Tod, während das ihm gegenüberſtehende Paar glücklich weiter lebt, ohne Rache. Der alltäglichen Lebenswirklichkeit iſt dieſe Wendung allerdings nicht widerſtrebend, denn eine gewiſſe Liebenswürdigkeit und Schwäche, mit einer Gemeinheit verbunden, die auch wieder Liebenswürdigkeit ſein kann, vermag allerdings ſolche Exiſtenzen zu ſichern, wie die Fernande's und Octavio's, und macht vielleicht ſelbſt ihre Fehler gegen die ſittliche Ordnung unſchädlich. Aber aus dem höheren Geſichtspunkte iſt dies falſch, namentlich für die künſtleriſche Darſtellung, die denſelben immer zu ergreifen ſuchen muß. Wenn Goethe's Roman der Anwalt für die Sittlichkeit der Ehe iſt, Madame Dudevant aber für die Berechtigung der Liebe ſtreiten möchte, ſo kann man ihr doch nicht erweislich vorwerfen, daß ſie hier das Inſtitut der Ehe als ſolches damit habe erſchüttern wollen, indem ſie vielmehr ganz die entgegengeſetzte Wirkung davon hervorgebracht hat. Die Liebe, welche dem Jacques gegenüber die Ehe überlebt, iſt auf ſo ſchwache Individualitäten

gestützt, daß ihr Sieg ihr mehr zur Schmach gereicht als zum Triumph, während dagegen Jacques noch in seinem Untergange auf eine wahrhaft erhabene Weise verherrlicht wird. Im Jacques ist zum ersten Male der merkwürdige und durchaus neue Versuch gemacht, der Hahnreischaft das lächerliche Zeichen, mit dem sie sonst immer dargestellt wird, zu nehmen, und sie tragisch und großartig zu behandeln. In Jacques unterliegt die Ehe, aber sie stirbt wie ein Held, der für eine große und bedeutsame Sache sich zu Tode gekämpft.

Madame Dudevant hat sich überhaupt in ihrer bekannten Lettre a M. Nisard, welche die Revue de Paris enthalten, so naiv und offen über ihr Verhältniß zu der Ehe als einem socialen Institut ausgesprochen, daß die Alltagsmoral davon abstehen muß, in ihren Dichtungen noch mehr absichtliche Pointen aufzusuchen, als darin zu Tage liegen. En vérité, ruft sie aus, j'ai été bien étonné lorsque quelques saints-simoniens, philanthropes consciencieux, chercheurs estimables et sincères de la vérité, m'ont demandé ce que je mettrais

à la place des maris; je leur ai repondu naïvement que c'était le mariage. De même qu' à la place des prêtres, qui ont tant compromis la religion, je crois que c'est religion qu'il faut mettre. Sie giebt nämlich Herrn Nisard Recht, wenn er in seinen Souvenirs de Voyages von ihr sagt: La ruine des maris ou tout au moins leur impopularité, tel a été le but des ouvrages de George Sand, indem sie hinzufügt, daß sie in der Sprache ihrer Romane darin gefehlt, sich zu collectiv auszudrücken, und die Gesellschaft zu nennen, wo sie nur die Mißbräuche, Vorurtheile und Laster der Gesellschaft gemeint, so wie da, wo sie nur die verheiratheten Personen angreife, sich des Namens der Ehe im Allgemeinen zu bedienen. Diese ganze Vertheidigung ihrer Intentionen ist mit der größten Feinheit, mit edlem Selbstbewußtsein und einer gewissen Rechtschaffenheit des Herzens geführt, die wirksamer ist als die glänzendsten Waffen der Polemik. Daß bei diesen Fragen Vieles dahingestellt bleiben muß, worüber keine Entscheidung zu geben und zu finden,

iſt eine Sophiſtik, die in den Sachen ſelbſt liegt, und worüber nur der Werkeltagsſtandpunkt der gemeinen Ethik, auf den ſich Niſard in ſeiner Kritik der Madame Dudevant ſtellt, zu einem fertigen und leichten Abſchluß kommt, und auch das Recht hat, dazu zu kommen. Dies betrifft namentlich die Liebe in dem Sinne, in welchem ſie Niſard ſpöttiſcherweiſe die „Königin der Bücher des George Sand" nennt, und worauf ſie antwortet, dieſe Liebe, die ſie auf den Trümmern der bisherigen Einrichtungen erbauen wolle, ſei allerdings ihr Utopien, ihre Poeſie; dieſe Liebe ſei groß, edel, ſchön, freiwillig, ewig, aber dieſe Liebe ſei die Ehe ſelbſt, wie ſie Jeſus geſchloſſen und der heilige Paulus erklärt habe. Dieſe Liebe fordere ſie wieder von der Geſellſchaft als eine Inſtitution, die in der Nacht der Zeiten verloren gegangen, und die man aus dem Staub der Jahrhunderte und dem Schmutz der Gewohnheiten wieder hervorziehen müſſe, um die wahre eheliche Treue, die wahre Ruhe und die wahre Heiligkeit der Familie herzuſtellen, die alsdann wieder an die Stelle eines ſchimpflichen Vertrags und eines ſtupiden Despotismus,

Unrecht zu haben, daß sie das Mögliche schon als das Factische in ihrer Darstellung zusammenreiht. In Raymon, der die unglücklich verheirathete Indiana liebt, verführt, verläßt und mißhandelt, will die Verfasserin zeigen, wie ein Mann, durch die Verhältnisse und seinen Charakter bestimmt, die größten Abscheulichkeiten begehen, und doch dabei eigentlich für einen liebenswürdigen Mann gelten kann, aber sie thut es mit raffinirter Ironie, wenn sie die Laster des gesellschaftlichen Menschen in ihm als liebenswürdig darstellt, eine Ironie, die zuletzt in Verachtung übergeht, indem sie diesen Charakter gänzlich fallen läßt. Wenn sie aber mit gekränktem und empörtem Frauenherzen, mit weiblicher Malice, die Verderbtheit und den Egoismus der Männer aufzeigt, so kennt sie auf der andern Seite zugleich alle Schwächen und Verschuldungen der Frauen. Sie sagt, die Frauen seien von Natur einfältig, es schiene, als ob der Himmel, um das Übergewicht auszugleichen, das ihr Zartgefühl und ihr Scharfsinn ihnen über die Männer gebe, sie mit blinder Eitelkeit und blödsinniger Leichtgläubigkeit ausgestattet habe; es

bedürfe, um ſich ihrer zu bemeiſtern, nichts, als daß man ſich darauf verſtehe, ſie zu loben und ihrer Eitelkeit zu ſchmeicheln. Allerdings will ſie aber auch durch Indianens Schickſale beweiſen, welcher Kraft, Ausdauer und Tapferkeit das weibliche Herz fähig ſei, wenn es liebe, oder zu lieben glaube, mag es ſich auch bitter dabei täuſchen. Sehen wir aber in Indiana die Mißhandlung des weiblichen Herzens, ſo zeigt ſich in Ralph, dieſem meiſterhaft geſchilderten Engländer, die Qual des männlichen, das nicht erkannt wird, weil es nicht die glänzende Außenſeite eines Raymon beſitzt, ſondern ſich hinter einer Brutusgeſtalt verſteckt. Mit mehr Wahrheit ließen ſich die Verhältniſſe dieſes Romans ſchwerlich darſtellen, aber ohne Zweifel mit mehr Schönheit und etwas mehr dichteriſcher Vermittelung. Doch hat ſelbſt der verſöhnende Schluß, der die für einander wahrhaft Beſtimmten ſich finden läßt, zugleich wieder etwas Beleidigendes, indem Indiana und Ralph mit ihrem ſchwer errungenen Glück fern von der civiliſirten Geſellſchaft, in eine verborgene Hütte Indiens, ſich flüchten. Dieſe Kämpfe der Natur gegen die

Civiliſation, die in Jean Jacques Rouſſeau aus einer philoſophiſchen Grundlage hervorgegangen waren, nehmen bei Madame Dudevant faſt eine politiſche Wendung an, obwohl man keine bewußte Abſicht an ihr bemerkt, dieſe Fragen auf den politiſchen Geſichtspunkt hinauszuſchieben. In Deutſchland hatte ſich ſchon in einer frühern Periode der Literatur dieſes Zerwürfniß zwiſchen Naturzuſtand und Cultur geregt, aber als Sentimentalität im Charakter des achtzehnten Jahrhunderts, die jede ſcharfe, reale Wirkſamkeit der Ausführung hinderte und einen Schein von Lächerlichkeit über dieſe Flucht vor der Civiliſation verbreitete.

Wenn auch im Schluß der Indiana das weibliche Herz den Sieg davon trägt, ſo daß es noch in ſeinem Werth erkannt und dadurch wahrhaft beglückt wird, ſo kann man doch nach allen den Erniedrigungen ihrer Ehe und Liebe, die Indiana theilweiſe ſogar ſelbſt verſchuldet hat, ſie kaum noch mit Genugthuung dieſes letzte Lebensglück genießen ſehn. Vielmehr miſcht ſich ein unwillkührliches Gefühl der Verachtung ein, das wahrſcheinlich der Verfaſſerin ſelbſt bei ihrer

Darstellung nicht unbewußt geblieben ist. Bei aller Schönheit, Erhabenheit und Zartsinnigkeit der weiblichen Natur, giebt es eine Fähigkeit zum Servilismus in ihr, der zur Verworfenheit werden kann und doch zugleich eine Seite der Liebenswürdigkeit des weiblichen Charakters ausmacht. Dieser Servilismus drückt sich in dem Hange aus, noch immer Glück, Liebe und Versöhnung zu finden, nachdem ihr Herz tausendmal mit Füßen getreten, und nur das Unglück die würdigere Wahl wäre. Zwar ist Indiana, als sie sich mit ihrem Geliebten den Tod geben wollen, auf eine übernatürliche Weise errettet worden, aber diese Wendung ist zu künstlich, und eigentlich gegen die Manier der Verfasserin, die sich sonst nur an die einfachsten Realitäten hält. Sie hat ihre Indiana vom Schicksal so beschimpfen und herabwürdigen lassen, daß nur noch der Tod, aber nicht mehr das Glück der Liebe, ihre Gestalt verklären durfte; oder wollte sie einen milderen Schluß, so hätte sie sich enthalten müssen, so viel empörende Gräuel auf das Haupt eines Weibes zu häufen. Diesen süßen Zug der Verworfenheit aber, der im Weibe

durch ihr unersättliches Bedürfniß nach Liebe hervorgebracht werden kann, hat Madame Dudevant in einem andern ihrer Romane, Leone Leoni, als Thema aufgenommen und mit einer merkwürdigen Preisgebung der Schwächen der weiblichen Natur hingestellt. Hier ist es die Liebe eines edlen Weibes zu einem abscheulichen Manne, die den Gegenstand der feinsten Herzensdialektik ausmacht. Juliette liebt den Leone Leoni noch, selbst als sie die Gewißheit erlangt hat, daß sie einen Betrüger, falschen Spieler, Mörder, Banditen und Verkuppler ihrer eigenen Ehre in ihm liebt, selbst nachdem er sie für Geld an einen Andern verkaufte. Vor seinem Verbrechen zurückschaudernd, fühlt sie sich doch magisch hingezogen zu dem Verbrecher, berauscht sich in seinen Liebkosungen, trotz seiner blutigen Hände, und bleibt rein und schuldlos an seiner Seite. Sie kann nicht von ihm lassen, und zerreißt die edelsten und theuersten Bande, um immer wieder zu ihm in seine Arme zu eilen, wie oft er sie auch betrogen und ihr schmählich das Herz gebrochen hat. Dies ist die göttliche Liebesstärke und Liebesschwäche der

Frauen, die zugleich als eine Erniedrigung des weiblichen Charakters auftritt, denn man kann ſich nicht verhehlen, daß Leone Leoni, der ein Schurke iſt, in dieſer Darſtellung größer und weniger verächtlich erſcheint, als die unſchuldige Juliette, die ſtatt des Gewiſſens nur die Liebe hat. Sollte dieſer Eindruck wider Willen der Verfaſſerin ſein? Iſt dies der Fall, ſo hat ſie ſich ſchon an andern Orten hinreichend dafür entſchädigt, wo ihr die größten Satiren auf die Männer gelungen ſind, die bis jetzt das ſchaffende Genie und die ſociale Speculation hervorbringen konnte.

Am meiſten hat ſie zur Verachtung der Männer in ihrem André aufgereizt, einem Roman, in deſſen erſter Hälfte ungemein viel Unſchuld und kindliche Gemüthlichkeit hervorblickt, die aber bald von einer eben ſo feinen als boshaft kalten Menſchenkenntniß eingeholt und überboten wird. Die Naivetät Genovevens, einer Griſette in der Provinz, welche die Liebe noch nicht kennt, iſt von der Verfaſſerin mit einer darüberſtehenden raffinirten Unſchuld geſchildert. Genoveva, dies herrliche Naturkind, muß ſich erſt gewöhnen,

zu lieben; welche naive Ironie! Genoveva lernt und ſtudirt die Liebe, und nimmt dabei die Dichter zu Hülfe, ſogar den deutſchen Goethe. Dies iſt reizend erdacht. Ihr deutſchen Weiber, kommt herbei, und lernt mit Genoveven die Liebe wenigſtens aus Büchern. Andreas, der den Funken der Liebe in dem harmloſen Mädchen weckte, zeigt ſich von Anfang bis zu Ende als ein träumeriſcher Schwächling. Er iſt nicht ſtark genug, das daraus entſtehende Schickſal zu beherrſchen, oder nur des Feuers, das er angefacht hat, ſich würdig zu erweiſen. Die Geſellſchaftsverhältniſſe, die den Andreas auf eine höhere Stufe als ſeine Genoveva geſtellt haben, treten als der hindernde Dämon der Liebe ein, und wirken als ein rein Unvernünftiges der ſchönſten Neigung entgegen. Durch die Hinderniſſe wird aber die Liebe in dem Herzen Genovevens mächtig, und mit meiſterhaften Zügen iſt hier veranſchaulicht, wie das Weib groß werden kann durch die Liebe. Die unſcheinbare Genoveva wird eine Heldin von innen heraus, es kündigt ſich ein Sieg der Erhabenheit der weiblichen Natur in ihr an. Nur durch die

miſerable Schwäche des Andreas, der ſich zu dieſer Höhe nicht erheben kann, wird der Untergang bereitet, und ein klägliches Ende herbeigeführt. Zu dem tragiſchen Ausgang wirkt ein Umſtand mit, den die Verfaſſerin hier zum erſten Mal in ihren Romanen berührt, nämlich das Unterwürfigkeitsverhältniß der Kinder gegen die Eltern. Bei Andreas iſt es der ungeheure Reſpect vor ſeinem Vater, der ihn hindert, frei und ſelbſtſtändig aufzutreten und ſeiner Liebe mit Mannesmuth ſich hinzugeben, und bei beiden Liebenden regt ſich ſogar der Aberglaube, den Zorn des Himmels herabzurufen, wenn gegen eine väterliche Autorität gehandelt würde. So verkümmern ſie ſich ihr Leben und ihre Liebe ſo lange, bis ſie nachher ſelbſt in ihrer Verbindung, die unter den jämmerlichſten Umſtänden geſchloſſen wird, kein Heil mehr zu finden vermögen. Hier iſt eine neue ſociale Frage, Eltern und Kinder, angeſtreift, die mit der Ehe als einem bürgerlichen Inſtitut im genauen Zuſammenhange ſteht.

In einem andern Romane, Roſe und Blanche, hat Madame Dudevant das Thema

des André: die Schwäche und Hinfälligkeit des männlichen Charakters, noch ausführlicher und gründlicher behandelt. Ein großer Degout an Welt und Societät bildet auch hier den Grundzug der Darstellung, aber mit mehr Wehmuth und elegischem Anhauch als Bitterkeit. Dieser Roman scheint einer der frühern Producte der Verfasserin, und die Lust am bloßen Romanhaften, am Blüthenwerk der Phantasie, zeigt sich darin noch überwiegend gegen die Hinneigung zur Speculation. In Horaz wird die Rohheit und Verderbtheit des Mannes geschildert, die sich nur noch durch einen sophistischen Anstrich über der Gemeinheit erhält, und dem die reine und ächte weibliche Natur leidend gegenübersteht. Einige Partieen haben eine reizende Anmuth, namentlich die Schilderungen des Lebens und Treibens der jungen Mädchen im Couvent. Merkwürdig ist das Ende dieses Romans, indem es mit der Bedeutung des Klosters, namentlich für Frauen, schließt. Die Verfasserin sagt dort an einer Stelle: Si l'on détruisait les couvens, quelques existences rejetées de la société, quelques

ames trop délicates pour le grossier bonheur de notre civilisation, n'auraient plus de terme moyen entre le spleen et le suicide.

Die noch übrigen Dichtungen der Madame Dudevant brauchen wir nur mit einigen Worten zu erwähnen, weil ſie ohne beſonders eigenthümliche Variationen den Ideenkreis der Verfaſſerin, den wir umzeichnet haben, reproduciren. Im Simon zeigt ſich einen amazonenartigen weiblichen Charakter gegenüber die männliche Natur ebenfalls nur in einem ſchwachen und gebrochenen Lichte der eignen Selbſtſtändigkeit, aber zwiſchen beiden Elementen wird hier zum Schluß eine Ehe eingegangen, deren Folgen zwar problematiſch bleiben, die aber doch in der verſöhnenden und wohlwollenden Abſicht, welche die Verfaſſerin dabei zum erſten Mal an den Tag gelegt hat, anerkannt werden muß. Grauſamer iſt der Schluß in der Valentine, einem Roman, der nur wenig erfreuliche Partieen bietet, darunter aber eine bemerkenswerthe Stelle, wo ſich die Verfaſſerin gegen die öffentliche Feier des Hochzeitstages mit Gründen erklärt, deren

schlagende Wahrheit man vom Gesichtspunkt der Sittlichkeit wie des Zartgefühls nicht zurückzuweisen vermöchte. In der Valentine läßt Madame Dudevant durch einen Zufall eine moralische Demonstration ausüben, die ihr bei ihrer Vertheidigung gegen angesonnene Absichten einer socialen Umwälzung zugutekommen kann. Durch die Gunst der Umstände wird eine Conventionsehe, in der sich beide Theile schlecht befunden hatten, ohne alle Gewaltsamkeit wieder aufgelöst, und Valentine sieht sich an die Liebe ihrer Wahl freigegeben, als Benedict, durch ein jämmerliches Mißverständniß, plötzlich ums Leben kommt, also auch die Ehe der Wahlverwandtschaft, die sich schon früher ungesetzlich anticipirt hatte, nicht gesetzlich vollzogen werden kann. Übrigens ist es in diesem Roman höchst widerwärtig, zwei so schwache Charaktere, wie Benedict und Valentine, neben einander kämpfen und ringen zu sehen. Die gemeinste bürgerliche Ordnung hat mehr Werth und Poesie, als diese schwächlichen Abweichungen. Auf ein behaglicheres und traulicheres Gebiet tritt man in dem Secrétaire intême, einer viel zu wenig bekannt gewordenen

Dichtung, deren freundlicher Charakter etwas Bedeutsames hat auch für die Fragen des socialen Lebens, die man sonst nur als Mißklänge aus der Seele der Verfasserin herauszuhören gewohnt ist. Wir stehen aber ab von einer weiteren Bezeichnung des Einzelnen in den Werken dieser merkwürdigen Frau, da es uns in dieser flüchtigen Skizze nur darauf ankommen sollte, die realen Thatsachen ihrer originellen Anschauung in einem gewissen Zusammenhange aneinanderzureihen, und aus ihren Schriften die Stichwörter und Signale zu sammeln, die mit andern allgemeinen Ideenbewegungen in Frankreich eine unläugbare Verwandtschaft haben, und in ein System einmünden, das noch keine Fixirung gefunden hat und auch innerhalb der bloßen Speculation nie finden wird. Was an diesen Ideen noch unmoralisch ist, Dem wird man jedoch zugleich einräumen müssen, daß es die Fähigkeit in sich trägt, moralisch zu werden.

Ludwig Tieck, Leben und Poesie.

Die Stellung und Anschauung, die Tieck in seinen Darstellungen dem bürgerlichen Leben giebt, ist von jeher eine fluctuirende gewesen. Man hat diesem Dichter oft aristokratische Sympathieen zum Vorwurf gereichen lassen, ohne vielleicht einen andern Grund dazu zu haben, als den geistreich ästhetischen Firniß, mit dem Tieck immer die Gesellschaftszustände der Wirklichkeit überpinselt, ohne ihre reale Seite naturkräftig und mit materieller Wahrheit zu erfassen. Eher könnte man sagen, daß dieser Altmeister der romantischen Schule in seinen Dichtungen und Novellen das bürgerliche Leben gar nicht kennt und hat. Die Phantasie und das lyrische Gemüth bildeten die ersten Grundtöne seines poetischen Charakters, der sich in seiner ersten

Periode in eine Schwelgerei und Genußſucht der Gefühle auflöſte, und in der ſpätern ein Raiſonnement und der reflectirten Lebensweisheit einen feſteren Boden gewann. Was aber ſeine Schöpfungen vor einem gänzlichen Verſchweben in der blauen Luft bewahrte, waren mehr die literariſchen als die realen Erfahrungen, die ihm zu Gebote ſtehen, ſeine kritiſche Wahlverwandtſchaft mit Shakeſpeare, an dem er ſeinen Sinn für das Factiſche belebte, ſeine genaue Kenntniß des Cervantes, die ſeiner Ironie den Stachel und die Feinſinnigkeit verlieh, und manche andere große Vorbilder, die ihm zu Geſtaltungen anfeuerten, welche wenigſtens im Phantaſtiſchen eine bedeutende Größe erlangten, wie z. B. die Zeichnungen Marlow's und Green's in ſeinem „Dichterleben.“ Die geſellſchaftlichen Realitäten aber hat er ſelten ſo berührt, daß man den Dichter dabei in einem beſtimmten Verhältniß zu den bürgerlichen Conſtellationen, die ihn mit der Wirklichkeit zuſammenhängen laſſen, antrifft. In ſeinen früheſten Romanen, namentlich im „William Lovell,“ giebt es eine Luſt, ſich in das Thun und Treiben der niedrigſten und unterſten

Lebensverhältniſſe zu miſchen, aber ſie entſpringt mehr aus einem genialen Cynismus, der in ſeiner Jugendkeckheit auch noch aus der Verworfenheit poetiſche Funken herauszuſchlagen wagt, als daß es demokratiſche Neigungen wären, die ihn Bilder dieſer Lebensſtufe zu zeichnen trieben.

In einigen ſeiner neueren Dichtungen hat ſich Tieck entſchiedener über das bürgerliche und ſociale Leben zu erklären geſucht. Sein „junger Tiſchlermeiſter," der theilweiſe noch in eine frühere Periode hineinreicht, iſt merkwürdig durch die poetiſche Auffaſſung des Handwerkerſtandes, der in der Geſtalt des Tiſchlermeiſters auf einer Stufe veredelt gezeigt wird, wo er ſelbſt bis in die Ariſtokratie der Geſellſchaftskreiſe ebenbürtig hinüberragt. Man darf aber darin nicht mehr finden wollen, als eine geiſtreiche poetiſche Laune, denn man würde ſich ſehr irren, wenn man Conſequenzen daraus für die Geſinnung des Dichters ziehen wollte. Manche Gedanken, mit denen die heutige Generation gern an die Schöpfungen auch der Dichter tritt, ſind für Ludwig Tieck ſo widerſtrebend, daß er in der Vorrede zu dieſem „jungen Tiſchlermeiſter" ausdrücklich

bemerkt hat: er habe ſich das längſt „an den Schuhſohlen“ abgelaufen, was ſeine jüngeren Zeitgenoſſen neuerdings oft mit ſtürmiſcher Kritik von ihm begehrt hätten und in ſeiner Poeſie ausgedrückt wiſſen wollten. Dieſe Entgegnung bezieht ſich auf das Verhältniß des Dichters zur neueren Kritik, das in der letzten Zeit vielfältig unterminirt worden iſt. Die wichtigſte Veranlaſſung dazu bot ſeine polemiſche Novelle: „Eigenſinn und Laune,“ in der Tieck, manchen neueren ſocialen Ideen gegenüber, ſeinen alten ariſtophaniſchen Kitzel auslaufen ließ, ernſthafter, bitterer und verworrener als in jener früheren Periode. Denn damals, in den polemiſchen Märchendramen, ſcheint die höchſte Bosheit der Ironie oft noch harmlos, wenn er z. B. der redſeligen Kritik Böttiger's den Mund zuknebeln läßt, wofür, in großartiger und liebevoller Ignorirung, der alte Böttiger ihm noch bis zu ſeinem Tode regelmäßig die Sonntagsviſite machte.

Unſere Zeit ſehnt ſich aus ihren Wirren nach dem Herzen eines großen Mannes, an deſſen Bruſt ſie ſich mit ihren Hoffnungen und Ver-

zweiflungen werfen könnte, und der ſie mit der behütenden Liebe eines Gottes, mit der tapfern Stärke des Helden, und der Auskunft gebenden Klarheit eines Weiſen umarmte! Aber ſie ſehnt ſich nicht nach dem guten, deutſchen, zweideutig lächelnden Ariſtophanes der Elbe, wenn er in einer äſthetiſch-egoiſtiſchen Sonderung von der Nation, die naßkalte Wolke an ſein ironiſches Herz ſchließt, ſtatt ihre Gottheit zu umfaſſen. Sie ekelt ſich vor der wollüſtigen Lyrik ſeiner Mondnächte, vor den geheim und krankhaft prickelnden Sinnen- und Katertrieben ſeiner Märchen, vor den handgreifenden Bade- und Schaukelſcenen ſeiner Sternbalds-Wanderungen. Was ſoll ſie aber ſagen, wenn er als Moralprediger vor ſie hintritt und ihr den Text lieſt über unſittliche, ungeſetzliche und antiſociale Verirrungen, wie er es ſich in jener Novelle: „Eigenſinn und Laune," zum Thema genommen! Das haben wir nun davon, daß wir die erſte roſenrothe Liebe unſerer Jugend an die romantiſche Schule hingegeben hatten, daß wir unſere Mannheit in die Elfenträume des Phantaſus einwiegten, unſere Religion mit

dem ohnmachterregenden Räucherwerk der Genoveva parfümirten, unſere Philoſophie mit den vornehm-äſthetiſchen Novellen-Raiſonnements verwäſſerten!

Inmitten mancher ſchmutzigen Conflicte und widrigen Auswürfe unſerer Tage muß man doch auftreten, und mit hoch emporgehobener Hand und feſtem Auge an die allgemeine Sittlichkeit dieſer Zeit appelliren. Das moraliſche Bewußtſein eines Volkes muß der geordnete Ausdruck ſeiner ganzen Geiſtesbildung, überhaupt der Ausdruck ſeiner hiſtoriſchen Bewegungen und Eigenthümlichkeiten ſein, und wenn ich mein Sittlichkeitsgefühl in die Tiefe meines heutigen geſchichtlichen Bewußtſeins untertauche, ſo finde und behaupte ich, daß keine Zeit von ſo großen und ächten Tendenzen nach einem ſchöneren, ſittlichen Leben beſtimmt war! Die Schlafkammer-Abſtractionen der Moral weiten ihre Engbrüſtigkeit zu höheren Anſchauungen der menſchlichen Verhältniſſe aus, und das Geſchlecht kann ſich das Bedürfniß nicht mehr wehren, ſeine Sittlichkeit mit der Humanität, Freiheit und Schönheit in ein Lebensgeſetz zu verſchmelzen. Ich will

der Zeit einen Beweis aus ihrer innersten und geheimsten Herzstelle zuführen, wobei die Reinheit und Kostbarkeit des Gegenstandes mich gegen die Befangenen vor beliebten Moralverdächtigungen schützen soll! Ich rede von den Frauen, den Engeln und den Richtern aller wahren Sittlichkeit, und von der Anerkennung ihrer höheren geistigen Natur, die unsere Zeit und gerade die neueste Generation unseres Volkes mit eigenthümlicher Liebe ihnen zollt. Die unsittliche Stellung, welche die Frauen in den Gesellschaftsverhältnissen einnahmen und einnehmen, so lange sie nur als Mittel und mechanische Verrichtungen für die häusliche Existenz und die fleischliche Gleichgewichtserhaltung angesehen werden, ist in keiner Zeit so lebhaft empfunden und verneint worden, als in einem Augenblick, da die menschliche Sittengeschichte durch der Frauen geistige Freisprechung ihr Blüthenalter anstrebt. Die meisten Menschen, die vor der Welt den Ruf ehrenfester Tugend haben, leben mit ihren Weibern in einer unsittlichen Ehe. Geht jenem großen Gelehrten, der die Jugend für Moral bildet und alle Grundsätze der Ethik in ein un-

angreifbares System gepackt hat, geht ihm nur nach in sein Familienzimmer, an seinen Mittagstisch, in seine vertrauten Stunden! Ihr trefft bei ihm ein armes, verkümmertes, scheues Weib, verzagte Resignation in den holden Augen, erloschene Rosen auf den Wangen, die sich kaum noch getraut, menschliche Rechte für sich geltend zu machen. Ihr trefft bei ihr selbst auf die ihr aufgedrungenen, unsittliche Überzeugung, daß sie mit der Ehe ihre eigenste Individualität unter einen außergesetzlichen Zustand gestellt, wo sie für sich selbst nichts mehr bedeute, und in dieser Überzeugung schweigt und schweigt sie, den wortführenden Mann und die Fremden bei Tische bedienend. Und wenn Du ihr vor Rührung die beringte Hand küssest, wirft sie erschrockene Blicke zurück auf den, dem sie ein Besitzthum, eine um bestimmte Rechte erworbene Sache, eine Schlafrocks- und Pantoffel-Angelegenheit nach Abspannung von Büchern und Geschäften geworden; der ihr eigenes inneres Leben ignorirt und dadurch verachtet und vernichtet, und der, nachdem er ihr während der ehelichen Pflichtliebkosungen seinen starkriechenden Taback in die

Augen geblasen, sie Abends mit in seine Kammer nimmt, wo, ohne den Genius der Liebe und der Andacht, der Liebe heiligstes Werk zur thierischen Function wird! Man will sich nicht gestehen, daß solches Eheleben, welches sich so in tausendfältigen Formen unter uns variirt, ein unsittlicher Wandel sei, da man auf der andern Seite anerkannt unter Legitimation der Moral steht, und Gott weiß, welche belobungswerthe Verdienste sich um die Ethik selbst erworben. Kann es aber ein Redlichdenkender bestreiten, daß die meisten unserer Ehen unsittlicher Art sind, indem die Frauen darin nicht als geistige Selbstständigkeiten, sondern nur als Mittel gewußt werden; denn nur die Anerkennung der geistigen und innern Bedeutung eines Wesens macht es sittlich und läßt ihm sittliche Freiheit zu! Ich sage, unsere Zeit hat diese geheimen Unterhöhlungen der Gesellschaftsbande empfunden, und eine neue Generation, die den Adel ihrer ethischen Gesinnungen an der Hochschätzung der Weiblichkeit bethätigt, die ihr Herz an edle und hohe Gestalten gehangen, arbeitet nur der wahren Versittlichung der Zustände entgegen. Nur mit

der Moral derjenigen ſteht es ſchlecht, welche ihre egoiſtiſchen Angewohnheiten und Familientraditionen für moraliſch halten. Die höhere Moral geht über ihre Gegenwart hinaus, und iſt eine ſtufenweiſe Annäherung an das Ideal der Menſchheit.

Die heutige Schriftſtellergeneration Deutſchlands hat bei weitem ſittlichere Tendenzen, als die romantiſche Schule. Man ſehe nur hin, was die Frauen für eine Bedeutung gehabt haben bei einem Dichter, wie Tieck, der in ſeinen Wirklichkeitsdarſtellungen nach dem Leben faſt nie vermocht hat, ein edles, ſittliches, geiſtig ſchönes Frauenbild klar und plaſtiſch hinzuſtellen! Nicht einmal künſtleriſche Durchſchmelzung des Fleiſches, wie bei Heinſe, ſondern die allergemeinſte, materiellſte Anſchauung des Weibes iſt bei Tieck vorherrſchend. In den meiſten ſeiner Romane führt er uns zweideutige Bekanntſchaften vor, und ſelbſt im „Dichterleben“ ſteckt unverſehens einmal ſeine Muſe den verwandelten Schweinskopf zu ſolchen Circen empor, die er mit ſchöner, glänzender, koketter Beweglichkeit zu ſchildern verſteht, während er größtentheils die anſtändigen

und edlen Frauen seiner Dichtung entweder, wie in den Novellen, nur flüchtig und mit Unbehagen skizzirt, oder, wie früher, im Octavianus und der Genoveva, in dreidoppelte Schleier der gestaltlosen Mystik hüllt. Von ächter Weiblichkeit hat nur selten einmal die Ahnung sein Gemüth durchblitzt, und wenn ich an den Lebensbildern der romantischen Schule noch einmal vorbeiwandele, so finde ich hinter den üppigen Blüthenhecken buhlerischer Stanzen und Kanzonen auch die ächte Liebe, nach der ich mich sehne, nirgend, sondern ein geistreich verschmitztes, lauerndes, halb in tiefsinnende Lust, halb in Ironisirung seiner eigenen Lust gemaltes Gesicht, mit unheimlichen Zuckungen um den Mund, sieht mich an, zu meinem Ekel. Ist dies Gesicht dazu geeignet, sich jetzt als Tugendspiegel vor diese Zeit hinzustellen, und im letzten Glanz moralisirender Strafnovellen sich zu zeigen? Die romantische Schule sollte still sein von solchen Dingen, damit man nicht nachforsche in den Archiven ihrer Jugendsünden, und alte, geheimnißvoll redende Pergamentblätter aus der Periode ihrer mondbeglänzten Zaubernächte aus

Tageslicht ziehe! Es ist keine angenehme Pflicht, die geheime Geschichte der Romantik zu schreiben, und wir bitten, unserm wohlunterrichteten Gedächtniß aus dem Wege zu gehen! Gut möchte es sein, dem Publikum manche verheimlichte Zustände unsres Privatlebens vor Augen zu rücken, damit es sehe, wie die jetzt so beliebt werdende, öffentliche Koketterie mit der Moral in manchen ihrer Hauptrepräsentanten auf einem morschen, faulen, und sittlich unwürdigen Hintergrund ruhe! Aber meistentheils stemmen sich dawider Mitleid und Pietät gegen die Laren, und nur in einigen Fällen gestattet es die erlaubte Nothwehr, daß man, um seine eigene stillgehaltene moralische Würde der feindseligen Scheinheiligkeit gegenüber abzuzeichnen, mit jenen Überlieferungen sich siegreich wappene!

Und nun naht euch wieder, himmlische Gestalten, die ich fast vergessen hätte, aus der Novelle: Eigensinn und Laune! Tieck schildert eine Emmeline, auf fortschreitenden psychologischen Stufen, in denen sich manche alte meisterhafte Anklänge von ihm verrathen. Aber des Dichters Gesinnung, welche dabei den schreien-

wo der mit seinem Bildungscursus fertig gewordene Martin Sendling von der Braut und einer versammelten Gesellschaft erwartet wird. Er hat in kurzer Zeit viele Talente entwickelt, erscheint ganz verwandelt, und ist, mit einem Wort, aus einem Naturmenschen ein gebildeter Mann geworden. Emmeline stößt ihn entsetzt von sich, sobald sie seiner in dieser Metamorphose ansichtig wird, und da er ihrem Ideal nicht mehr entspricht, sondern wie die Übrigen geworden ist, muß er sie fliehen. Der arme Bursche, der nun für Alles verdorben, geht mit seinem ihm so schlecht bekommenen Stückchen Bildung in die weite Welt, Emmeline aber begiebt sich nach Paris mit ihrem Vater. Wie viel vortreffliche Elemente sind nicht in dieser Emmeline, welche gesunde Oppositionskraft des ächten Weibes, welche tragische Zerfallenheit mit einer überlebten gesellschaftlichen Cultur! Aber dies Alles, wie es aus den Schmerzen der Zeit richtig genug herausgesehen und herausgegriffen ist, spießt sich Tieck nur so zum hämischen Spaß auf die Schreibfeder, und macht ein Persiflirstück scandalösen Humors aus dem, was die Aufgabe

eines Dante wäre. Die ganze Emmeline ist ihm nur eine Bußgestalt seiner ironischen und polemischen Absichten, und so läßt er sie, mit bizarrer Verläugnung aller humanen und poetischen Gerechtigkeit, allmählig in lauter abscheuliche Verhältnisse zerfaulen. Man höre weiter!

Emmeline, die arme, an Allem irrgewordene Emmeline, muß in Paris der niedrigsten Verführung zur Beute werden, und erlebt auf eine empörende Weise, die ersten Mutterfreuden durch den allerverächtlichsten Menschen, der ihr selber ein Gräuel ist. Emmelinens Ehre wird jedoch vor der Welt durch einen ihrer älteren Liebhaber, einem edelmüthigen Pedanten, gerettet, der sie heirathet und wieder zurück nach Deutschland führt. Hier lebt sie in der Einsamkeit auf dem Schlosse ihres Mannes, ein todtes hoffnungsloses Scheinbild ihrer selbst, als ein französischer Offizier, der gastlich bei ihnen aufgenommen wird, ihr von neuem Anforderungen an das Leben erregt. Sie gesteht ihm liebend, er sei der erste wahre Mann, der ihr vorgekommen, und Beide fliehen miteinander. In einer Waldschenke erkennen sie sich an einem ihrem Gelieb-

ten entgegenspringenden Hund, Namens Muntsche, dieser lächerlich fabelhaften Machination, die in der Novelle unaufhörlich spukt, ohne daß man begriffe, was sich der Verfasser eigentlich bei diesem witzelnden Hundefatalismus seiner Dichtung gedacht. Dergleichen gehört aber zu den krankhaften Gelüsten der Tieck'schen Novellistik, die sich überall bei ihm zeigen, so wie es auch eine oft wiederkehrende Grille seiner Erfindungen ist, daß zwei ehemalige Liebende sich plötzlich nach langer Zeit in einer völlig unkenntlich gewordenen und verblichenen Gestalt wiederfinden müssen. So erblicken sich jetzt Emmeline und — Martin Sendling einander gegenüber, und mit diesem Moment des bizarren Wiedersehens hört Glück und Frieden ihres Verhältnisses auf. Sie kehren sich feindlich den Rücken. Jetzt aber tritt die große culturgeschichtliche Wendung der ganzen Novelle ein. Mit dem neuen Abschnitt der Ereignisse, welcher nun beginnt, führt uns Tieck geradewegs in ein — Bordell, das seine Ironie fortan zum Schauplatz der neuesten zeitgeschichtlichen Tendenzen macht. Ich erinnere mich nicht, in einer andern deutschen

Dichtung jemals so unverhohlen auf solchem Grund und Boden gestanden zu haben. Freundin, verhülle dein Antlitz, während ich unverzagt einem solchen Führer, wie Ludwig Tieck, in ein solches Haus folgen will! Seine Helden und Heldinnen bis in ein *haus zu bringen, gehört ebenfalls zu den krankhaften Gelüsten der Tieckschen Muse, und nirgends ist das Straßenleben der Venus Vulgivaga und Cloacina mit einer glänzendern Detailkenntniß geschildert, als im William Lovell, der in seiner metaphysischen Verzweiflung alle seine ehemaligen Geliebten zuletzt als triefäugige Priesterinnen in irgend einem Gassenwinkel wiederfindet. Die eigentliche Anklage gegen neuere Moraltendenzen, worauf die Novelle „Eigensinn und Laune" basirt ist, wird aber in einem schlechten Hause bei Madame Blanchard zu Protocoll genommen. Diese schreckliche Wittwe Blanchard ist kein Dortchen Lakenreißer, deren naive, unschuldige Gemeinheit ich bei dem naturstarken Shakspeare noch liebenswerth finden könnte. Mutter Blanchard ist eine ironisirte Mutter, ach! es ist die arme, unglückliche, in die socialen Wirren unserer Zeit verstrickte — Emmeline!

ſelbſt ſich zum Vorwurf der Kunſt zu nehmen, über das Dichten zu dichten und über die Phantaſie zu phantaſiren. Er wußte in damaliger Zeit, als er die Phantaſieen über die Kunſt und den Sternbald ſchrieb, ſogar eine eigene Stimmung frommer Kunſtandacht im Publikum zu verbreiten, die, obwohl ſie auch nicht ſelten in Kunſtandächtelei ausartete, (wie z. B. bei ſeinem Freunde Wackenroder in den Herzensergießungen eines kunſtliebenden Kloſterbruders) doch ein ächt deutſches Element in unſrer Nationalität berührte, und ein tieferes Erfaſſen des Kunſtlebens ohne Zweifel begünſtigte. Tieck ſelbſt war jedoch eine zu kritiſche und immer die Höhenpunkte des Humors ſuchende Natur, als daß dieſe kunſtpietiſtiſche Richtung den ſcharfen Geiſteskern in ihm hätte gefangen nehmen können, und wenn er das Thema, über die Poeſie zu dichten, das ihm ein nothwendiges Bedürfniß ſeines Talents zu ſein ſchien, nicht verließ, ſo ſehen wir doch bald, wie verſchiedenartig und kraftvoll er daſſelbe zu ergreifen verſtanden, ja wie er eigentlich an dieſem Thema fortgeſchritten iſt von jugendlich enthuſiaſtiſchen Anfängen aus

bis zur höheren Bildungsſtufe des weiſe gewordenen Genius. Schon im Zerbino wird dies Thema ironiſch, die Verirrungen der Poeſie werden Gegenſtand parodirender Poeſie, kranker Geſchmack der Zeit ſoll durch ein Überbieten mit geſchmackvoller Tollheit geſund gemacht werden, und das Selbſtreflectiren des Dichtens im Dichten erſcheint hier als eine köſtliche Fata Morgana des Humors gewandt, in der Alles auf dem Kopf ſteht, um dadurch zur Vernunft gebracht zu werden. Am bedeutendſten aber, und durch productive Geſtaltenkraft gehoben, tritt dieſe Aufgabe in den Novellen Tiecks, mit denen er ſeit dem Jahr 1820 eine neue Periode ſeiner Poeſie begonnen, wieder auf, und erhält jetzt von ihm die auffaſſendſte, am eigenen Dichterleben genährte Löſung. Seine drei Shakſpeare-Novellen genießen unter uns des Ruhmes, den ſie bei dem heutigen kalten Literaturklima Deutſchlands, wo man Beiſpiele hat, daß ſogar Wein eingefroren iſt, nur immer genießen können. In dieſen Darſtellungen liegen die tiefſten Schätze und Räthſel der Dichterbruſt enthüllt, die ſchaffenden und zerſtörenden Elemente des Genius

zeigen sich in ihren wunderbaren Conflicten der bestehenden Weltordnung gegenüber, und alle die geheimnißreichen innern und äußern Verwickelungen einer hohen Begabung, durch die sich das Talent sein eigenes Glück und sein eigenes Elend bereitet, hat Niemand mit einer solchen Weisheit bei allem Grauen dämonischer Schrecken, und mit einer solchen Lieblichkeit in der Ergreifung zartester Seelentöne entfaltet, als Tieck.

Die Novelle, „der Tod des Dichters," obwohl an Form und Gestaltenbildung dem früheren „Dichterleben" nachstehend, ist ihm an Tiefe und innerer Umfänglichkeit des Themas gleichbedeutend zur Seite zu setzen. Im „Dichterleben" war es zugleich die Großartigkeit der Contraste, welche in den Gegensätzen zwischen Shakspeare und den beiden andern Dichtern Marlow und Green diese Novelle zu einer stürmischen Tragödie der Dichterkämpfe bewegte; hier, wo wir den unglücklichen, von seinem Vaterlande mißkannten Sänger der Lusiade vorübergeführt sehen, ist es der Schwanengesang eines Dichterlebens, das in seiner letzten schmerzlich süßen Verath-

mung noch einmal die schönsten Kräfte des innern Reichthums zu einer Todesfeier aufbietet. Daher tritt hier Alles leiser und sanfter gefärbt auf, die Gegensätze, auf die der Dichter sonst seine stärksten Motive verlegt, wirken einfacher und stiller, und die Ironie hat sich fast ganz in eine lächelnde Wehmuth verloren, die ein mildes, wohlthuendes Licht über alle Verhältnisse der Dichtung ausbreitet. Eine an Glück und Unglück reiche Vergangenheit hat sich bereits abgerollt, die Hauptgestalten der Novelle stützen sich alle mehr oder weniger nur noch auf große Erinnerungen, die ihnen als letztes Erbe eines mit dem Höchsten zusammengehangenen Lebens übrig geblieben sind, und Camoens selbst gilt in seinem Vaterlande seit zwei Jahren für todt und wird von wenigen Freunden als ein im Elend Hingeschiedener bejammert. Nach vielen Wechselfällen eines stürmischen Lebens, das ihn vornehmlich in Indien im Kriegsdienst umhergetrieben, war er nach Portugal, dessen Ruhm ihm der schönste und theuerste Gegenstand seiner Muse gewesen, wieder zurückgekehrt, aber, wie immer, zu stolz, um durch Selbstherabwürdigungen

bei den Vornehmen ſeines Vaterlandes ſich eine verſorgende Stelle zu ſuchen, ſoll er endlich, wie das Gerücht in Liſſabon geht, im dortigen Hoſpital St. Lazari, wo man ihm eine Freiſtelle gegeben, geſtorben ſein. Die Novelle läßt jedoch in ſinnigen Andeutungen bald die Illuſion ahnen, welche der Sage vom Tode des Dichters zu Grunde liegt. Camoens hatte ſich nur vor der Welt ſterben laſſen, mit der er längſt ſeine Abrechnung geſchloſſen, aber ungekannt wandelt er noch durch die Straßen von Liſſabon, wie ein abgeſchiedener Geiſt Allem verſöhnt, eine edle freundliche Geſtalt, mit dem Leben klar auseinander geſetzt, und darum ſchon faſt von Verklärung umleuchtet, und nur ein dunkler ungeſtillter Trieb, ſich noch einmal mit den geliebteſten Geſtalten ſeines früheren glücklichen Lebens zu vereinigen, ſcheint ihn noch unruhig auf und nieder zu bewegen. Er meidet jedoch mit einer gewiſſen Scheu alle höheren Kreiſe der Geſellſchaft, und wir ſehen ihn zuerſt in einem öffentlichen Garten, im niederen Zirkel gutmüthiger, ſpießbürgerlicher Beſchränktheit, auftreten, wo er, unter dem Namen Don Luis bekannt und

geliebt, ſich wohl befindet und in lebhaften Geſprächen über vaterländiſche Gegenſtände ſich mittheilt, ohne jedoch je ſeine eigenen Verhältniſſe zu berühren.

Tieck hat es mit großer Kunſt und Innigkeit verſtanden, überall nur ein wohlthuendes Gefühl über die Erſcheinung ſeines Camoens zu verbreiten, indem ſich zeigt, wie der alte geſcheiterte Dichter, abgeſehen von ſeinen verſchwiegenen poetiſchen Verdienſten, jetzt blos durch den Reiz ſeiner Perſönlichkeit die allgemeine Achtung Aller, mit denen er in Berührung kommt, erwirbt, und dies Liebgewinnen, das dem ſanften einäugigen Mann überall begegnet, wirkt ſchon als eine milde Verſöhnung auch auf den Leſer. Ein ſtarkes Gefühl hält den luſitaniſchen Dichter aber dennoch auch an die Gegenwart gefeſſelt, während ſeine übrigen Herzensangelegenheiten entweder der Vergangenheit angehören oder verblichene Schmerzen ſind; dies iſt die Vaterlandsliebe, die ihn noch rührig an dem Vorgang der öffentlichen Begebenheiten Antheil nehmen läßt. Der von jugendlich ſchwärmeriſchem Heldenmuth eingegebene Zug des jungen Königs Sebaſtian

nach Afrika beschäftigt eben zu dieser Zeit die Gemüther der Portugiesen, und hat sowohl Besorgnisse als Enthusiasmus für dies unglückliche Unternehmen rege gemacht, das endlich, wie die Vaterlandsfreunde gefürchtet, den hoffnungsvollen König in einen frühen Tod gestürzt und dadurch die Selbstständigkeit des Reiches den Feinden Portugals in die Hände gab. Für diese Angelegenheit sehen wir auch den edeln Camoens, den eifrigsten Freund seines obwohl gegen ihn undankbaren Vaterlandes, lebhaft bewegt, und es ist ein eigenthümlicher Zug von Tieck, daß er an den großen Dichtern, über die er gedichtet, immer vornehmlich den Patriotismus als einen der schönsten Edelsteine in der Dichterkrone hervorzuheben bemüht ist. So hat er auch in den drei Shakspeare-Novellen mit besonderer Vorneigung die Vaterlandsliebe Shakspeare's gefeiert, die dem Leben des Dichters den herrlichsten, von sittlicher Kraft und ächt menschlicher Begränzung getragenen Grund und Boden verleiht. Aber in Tieck selbst haben sich die Elemente, die er nur in der poetischen Anschauung schön findet, zu keiner Eigenthümlich-

keit ausgeprägt, wenigstens nicht in denjenigen Leistungen, mit denen er öffentlich gewirkt hat.

Zwei Verhältnisse sind es besonders in dieser Camoens-Novelle, die uns mit sinnreicher Kunst angelegt zu sein schienen. Dies ist zuerst das Verhältniß des Dichters zu seinem Gedicht, des Camoens zu seiner Lusiade, das sich auf eine eigenthümliche Weise durch die Fäden der Novelle hinschlingt. Der Dichter selbst schleicht unbekannt, vergessen und für todt geachtet, im Hintergrunde umher, mit den gemeinsten Bedürfnissen der Existenz im Kampfe, aber sein Gedicht, der unsterbliche und unzerstörbare Theil seines Lebens, geht den verlorenen Pfaden seines Urhebers leuchtend voran, wie ein immer heller erglänzender Stern, und hat unterdeß bei den Gebildeteren des Volks in seiner Größe anerkannt zu werden begonnen. So tritt dem in Lissabon umherwandelnden Dichter sein eignes Gedicht oft zufällig im Gespräch der Menschen in den Weg, und er sieht dann sein geliebtes Kind, das er hoffnungslos in die Welt hinausgegeben, von Ruhm geschmückt und verherrlicht wieder, wie er es kaum noch zu sehen geträumt

hatte; es ist ein Liebling und bald der noch einzig übriggebliebene nationale Stolz und Trost eines Volkes geworden, dessen Großthaten und Heldencharakter darin der Bewunderung der Nachwelt erhalten sind. Während man den Dichter und sein vermeintliches Schicksal jetzt betrauert, preist man die Herrlichkeit seines Gedichtes um so mehr, aber Camoens selbst mag den Höhepfaden des Ruhms, auf denen er sein Werk fortgetragen sieht, nicht mehr folgen, und tritt immer wieder scheu, und ohne sich bei dem alten abgelegten Namen zu nennen, in die niedrige Einsamkeit zurück, die ihm wie ein kühles Grab zur Wohlthat geworden. Aber das reichgewordene Gedicht eilt seinem verarmten Dichter überall suchend nach, es trifft ihn, wo er es meiden wollte, und bringt ihm wie liebkosend einen freundlichen Strahl des Glückes auf, von dem es selbst umflochten worden, bis es sich ihm endlich, freilich beim Verscheiden, auf das sterbende Haupt legt als Krone des Lebens und ihn mit der Glorie der Vollendung umleuchtet. Dies rührende Widerspiel von Dichter und Gedicht ist ein altes Künstlerschicksal, das sich immer

wiederholen wird, so lange es Schaffende giebt. Das Werk löst sich ab von seinem Schöpfer und wird ein Selbstständiges, das seine eigenen Lebenswege und Geschicke geht; ja es ist begünstigter und gesicherter als sein Künstler selbst, weil ihm dieser eine Vollendung und Abgeschlossenheit des Daseins eingehaucht hat, die ihm selber nie werden kann und darf. Das Gedicht hat die Macht eines Objects in der Welt erlangt, und steht als ein siegreiches Leben im Leben da, während der Dichter über den Kampf mit einer nie zu beruhigenden Persönlichkeit niemals hinauskommt. So kann der Dichter aus Gründen, die für seine Individualität gerechtfertigt sind, sein eigenes Werk aufgeben und verwerfen, während es nichtsdestoweniger der Welt als ein ewiges angehört; und Calderon bereute auf seinem Todbette nichts schmerzlicher, als daß er die Dramen alle geschrieben, die noch heut sein Angedenken verherrlichen.

Das zweite Verhältniß, das wir zugleich mit diesem hervorheben wollten, ist das des Dichters zu seinem Diener, dem Neger Antonio. Camoens hat ihm in Indien das Leben gerettet,

und den dankbaren Sklaven, der Christ geworden, mit sich nach Lissabon gebracht. Hier wird der Neger bald in allen Straßen der Hauptstadt als einer der eifrigsten und zudringlichsten Bettler gesehen, und bei seinem wunderlich gutmüthigen, komisch rührenden Wesen, trägt er von Jedermann reiche Gaben davon. Der schwarze Bettler bettelte für den — Dichter. Der arme Camoens hat keinen ihm helfenden Freund, als seinen Diener, und zu stolz, von jedem Andern Unterstützung anzunehmen, verschmäht er es doch nicht, den Erwerb des bettelnden Negers heimlich mit diesem zu theilen. Dies Verhältniß hätte leicht bei Verfehlung der leisesten Nüance unedel werden können, aber um so mehr bleibt die aufgewandte Kunst der Darstellung hier zu bewundern, die überall nur den edelsten, reinsten, ja erhebendsten Sinn eines solchen Verhältnisses aufkommen zu lassen verstanden hat. Tieck weiß glücklich, wie wenige, solche zweideutige Aufgaben Darstellung durch Das zu vermitteln, wodurch sie einzig vermittelbar sind, nämlich durch Humor, der hier die schönsten Geheimnisse seiner Bedeutung entfaltet. Die

Gestalt des Negers mußte humoristisch gehalten werden, wenn das Verhältniß zwischen ihm und Camoens zu ertragen sein sollte, und diese Färbung sehen wir mit dem gewohnten Reichthum des Dichters über diese Partie ausgestreut. Ein so wunderbarer Werkmeister ist der Humor, daß er, alle Zustände, die er berührt, auf den freiesten Höhepunkt der Lebensansicht hinaufhebend, alle zu herben Tinten in einen leiseren Schein verschmilzt, und die Gegensätze, indem er sie spielend in die Luft wirft, in Äther zerschäumen läßt. In diesem kindlich spielenden Gemüth des Negers, das sich nur in sinnig närrischer Rede zu äußern weiß, haben sich zugleich die tiefsten innerlichen Wahrheiten des menschlichen Wesens wunderbar erschlossen und treten bei ihm hinter der Naivetät des Naturkindes, das seine geistigen Wahrnehmungen und seinen heiligsten Ernst immer in eine bunte und darum oft lustige Äußerlichkeit von Bildern kleidet, in einer seltsam ergreifenden Sprache hervor. Man höre nur, wie er seine Taufe erzählt und freue sich an des Dichters meisterhaftem Geschick, mit dem er die Rede der tiefsinnigen Einfalt getroffen: „Seht,

ſagte der Neger, konnte mir ſchon lang mit meine Götzenbilder nicht vertragen: hatte das Kerl nicht ein Schnautz als wenn er mir auffreſſen wollt, wenn ich ihm mein Reverenz macht. Hat mir auch nichts geholfe, wenn ich den Granzhans um was höflich erſucht hab; ſitzt immer ſtumm und grob als wenn das Thier von Holz wär, war auch aus Holz gebaut, konnte nit anders. Lang ſchon hatte ein fromm Chriſtenprieſter ſich mein erbarmt und auf meine gläubige Seel herum gepredigt und handthiert; legte mir alles aus und gab meinem dummem Geiſt ſo rechten Stoß und Ruck in das Unbegreifliche nein, daß ich's in Bruſt und Herz und Rippen fühlte. Nun tauft mir der Mann in ſeiner ſchönen Kirch, wie meine Lebensgeiſter darauf präparirt war. Ach! Ach! wie das allerheiligſt Waſſer und Wort mir Gebein und Verſtand naß macht, anrührt, durchdringt oder penetrirt, ſeht, werthachtungswürdige Chriſtenherren, da brummt, ſummt und grollt es mich ſo im Herzen, als wenn drei Bienenſchwärme darin herumſuſelten. Kam in mich Feuerbrand und Zorn, und wieder ſanft, ſanft, wie weiße Täublein

durch blauen Morgenhimmel ziehn in erster Frühe, wenn Thau noch an Blumen weint. Fühlte, daß meine Seele neu war geworden, fühlte, wie gütige lieber Heiland mich in seine zarte Arme nahm und sagte: arme schwarze Creatur, Mensche hab dich geschlage und gefoltert und mit Füße getrete, bleib Du bei mich, sieh mir in mein Auge, wenn Du wieder traurig bist: will Dir wie Kind, wie Bruder lieb habe, denn Du hast nicht Eltern, nicht Schwester und Bruder. Ja, meine Gönner, meine Eltern hatten mir ja selbst nach der Fremde hinaus für bischen Geld verkauft. — So bin ich Christ und glücklich geworden, bin nicht weiß, nicht Portugiese, bin Bettler, schwarz Sklave, kann aber selig werden, und bin's schon, wenn an schöne liebe Jesus denke." —

Unter den übrigen Gestalten der Novelle macht sich Gräfin Catharina, die seitdem ebenfalls altgewordene Jugendgeliebte des Camoens, bemerklich, die, ihren Dichter todtwähnend, im schmerzlichen Sinnen über die Vergangenheit ihre Tage hinlebt, während Camoens, von einem dunkeln Zug der Sehnsucht getrieben, oft vor

ihrem Hause auf und ab wandelt, und sie den einäugigen Greis gewahrt, ohne den Gegenstand ihrer geheimsten Gedanken, von dem sie damals durch ein widriges Schicksal geschieden worden, in ihm zu ahnen. Der Dichter ist in Zeichnung dieser Gestalt gar zu sparsam mit Farben gewesen, und sie geht kalt und reizlos an uns vorüber, ohne den Eindruck zu machen, den das auf ihr beruhende Verhältniß hervorzubringen im Stande gewesen wäre. Selbst zuletzt in der Todesscene des Dichters, wo sich beide erkennend wieder begegnen, scheint in ihrer Haltung etwas vernachlässigt, das uns stört, und es ist, als hätte der Dichter in ihr einen Winter der Gefühle darstellen wollen, wie er auch nach der schönsten und reichsten Jugend oft das Alter beschleicht. Dagegen ist auf ihre frühere Jugendgestalt in den „Seelen zu künftigen Gedichten" eine zauberische Rückbeleuchtung geworfen. Diese als Einlage mitgetheilten „Seelen," angeblich eine Reihe von Entwürfen und Jugendphantasieen des Camoens, schildern die Scenen und Gefühle eines beneidenswerthen Umgangs der Liebe in Wundertönen der seelenhaftesten

Empfindung. Alle Schönheiten südlicher Liebesdichtung sind in diesen Ergüssen vereinigt, und das Herrlichste, was die Alten in der Erotik gedichtet, was Properz in tiefglühenden Elegieen gesungen und Ovid in leichtfertigeren Versen getändelt, das Süßeste und Weichste, was die Neueren kennen, was Petrarcas flötende Sonette in der Sprache der Liebe hervorgezaubert, ist nicht dieser Fülle zu vergleichen, die Tieck hier aus dem tiefsten Bronnen des Gemüths ausgeströmt und mit allen Zauberlichtern und Himmelssternen, die in den holden Wahnsinn lieblicher Leidenschaft des Menschen hineinscheinen, durchhaucht hat. Diese flatternden Psychen künftiger Gedichte sind ein Triumph der deutschen Sprache, und beweisen, wie sie, auch ohne vom Wohllaut schöner Verse und Reime einen Reiz zu borgen, doch der allerzartesten Melodie und alles süßen Geflüsters südlicher Mundarten fähig gemacht werden kann. Zugleich aber geht durch dies sinnlich blühende Schwellen und Drängen der Gefühle eine innere Seelenreinheit, die den erquickendsten Eindruck verbreitet, und jenes träumerische „Gedankenvoll sein“ spinnt sich

unwillkührlich von tändelnden Empfindungen aus in die bedeutendsten Beziehungen geistigen Lebens hinein.

Noch ist die Erscheinung eines Kindes zu erwähnen, das diese Novelle, wie manche anderen des Dichters, holdselig verschönt. Camoens Liebe war unglücklich gewesen, da Catharina zu einer andern Verbindung gezwungen worden war, aber das vertrauliche Verhältniß Beider hatte sich dennoch in einer Frucht ihres Umganges verrathen, ohne daß der seitdem aus dem Vaterlande in einen andern Welttheil geflohene Dichter Kunde davon gehabt hätte. Das Pflegekind Maria, das Gräfin Catharina jetzt bei sich erzieht, ist ihre Enkelin, sowie die Enkelin des Camoens, und das Verhältniß, das sich zwischen diesem und dem Kinde wie zufällig entspinnt, indem es ihm öfter im Garten begegnet und den alten milden Mann in traulich plaudernden Gesprächen liebgewinnt, ja von ihm wunderbar träumt und sich immer mit ihm beschäftigt, ist das Rührendste, was erdacht werden kann. Das Mädchen ist mit aller naturgetreuen Anmuth geschildert, die man an Tieck

bei Zeichnung seiner kindlichen Charaktere kennt, nur dürfte sie hin und wieder etwas zu sehr ins Altkluge verfallen sein, und die Erzählung ihres Traumes scheint nicht ganz kindlich natürlich. Die übrigen Figuren sind, wie es in Tiecks Novellen oft geht, meist nur Träger von Gesprächen und Reflexionen, mit schattenhafter Individualität, wie sich denn diese Novelle überhaupt an einigen Stellen, und fast die ganze Mitte hindurch, in Gespräche auflöst. Camoens vergangenes Leben selbst wird auf diese Weise in Erzählungen und Gesprächen wunderlich stückweise in das Ganze hineingestreut, und obwohl es auch so durchaus nicht ohne Interesse läßt, hätte es doch vielleicht durch andere Anlegung weit eindrucksreicher hervorgehoben werden können. In der alle Fäden lösenden Todesscene des Camoens zeigt sich aber der Darsteller noch einmal in seiner ganzen Größe und Meisterschaft Die Gestalten des Lebens, die ihm die theuersten waren und nach denen er so lange schmerzlich gesucht, treten jetzt endlich vor den sterbenden Dichter alle als gefunden hin, und vereinigen sich zu einem Kranz der Liebe und Ver-

ehrung, der sich ihm verherrlichend um das scheidende Haupt legt. In sanften frommen Tönen entwirren sich alle Mißlaute eines vielbedrückten Daseins, was als das Dauernde im Glorienschein übrig bleibt, ist der ewige Kern jedes ächten menschlichen Strebens, und im irdischen Tode des Dichters feiert das Schönste in ihm schon vor Aller Augen seine geistige Auferstehung und Verewigung. Selbst die Welt draußen schickt noch Boten der Huldigung an das Lager des Scheidenden, ein Priesterzug geht auf der Straße vorüber, Posaunentöne und Kirchengesang erschallen, und ein Bischof übernimmt aus Ehrfurcht vor dem Sterbenden selbst die heilige Ceremonie, ihm das Abendmahl reichend. So sieht sich der Dichter überall mit dem Bestehenden ausgesöhnt, und lächelt dem großen Frieden entgegen. Nur ein irregeleitetes Gefühl könnte einen Anstoß daran nehmen wollen, daß es der Darsteller für nöthig hielt, auch noch die Befriedigung des kirchlichen Cultus in die Todesfeier seines Camoens hineinzuziehen. Tieck hätte den Camoens zwar auch ohne Bischof und Abendmahl sterben lassen können; aber hier zeigt

ſich der geſetzgebende Takt des Genies, der einzig und allein richtig leitet. Der Darſteller mußte vor Allem den Anforderungen der Zeit und Nationalität genügen, auf deren Grund und Boden er ſeine Figuren mit ſo ſcharfer Abgränzung zu halten verſtanden, und dieſe Anforderungen durfte er auch bei dem Tode des ächt nationalen und tief religiöſen Sängers der Luſtade nicht aufgeben, da er, wie geſagt, die friedvolle Ausgleichung eines verfeindeten Dichtergeiſtes mit dem Beſtehenden im Sinne hatte.

Rückblicke von Eduard Gans.

Die deutsche Literatur hat sich fast in allen Regionen der Anschauung ansässig gemacht, aber man muß immer, neben der Fülle an Talenten, zugleich die Bizarrerie derselben bewundern, die sich in Bewegung setzen für das Allerfremdartigste und Entfernteste und das Nächstliegende niemals mit der Darstellung berühren, die in den Manieren aller Völker und Zeiten sich ergehn und die heimathlichen und nachbarlichen Thatsachen, welche die Literatur mit dem Gesellschaftszustande verknüpfen könnten, nicht aufzunehmen vermögen. Unsere Zeit schmachtet nach Thatsachen in allen Gebieten des Lebens und erreicht etwas Reales vorläufig wenigstens in den materiellen und industriellen Interessen. Am fernsten aber von einer gestalteten Wirklichkeit steht noch die Literatur bei uns ab, die zum Theil in einen un-

glücklichen Bruch des Ideals mit dem Wirklichen gerathen, anderntheils in den heimischen Lebensstoffen wenig bildsame Realitäten für die Behandlung findet. Die deutsche Literatur bedarf noch eines geschichtlichen Prozesses, um ihren idealen Charakter in einen thatsächlichen umzusetzen. Ein deutsches Buch, auf Personen und Zuständen beruhend, die nur aus der lebendigen Mitte der Weltbeziehungen sich dargeboten, wird an sich selbst eine eben so seltene Erscheinung sein, als man von vorn herein behaupten kann, daß die Stoffe einer solchen neuen und originellen Darstellung kaum zur Hälfte national sein werden. Herr Gans hat in seinen „Rückblicken auf Personen und Zustände" ein solches Buch geliefert, das ihm gewissermaßen unter den Händen dazu geworden, und an dem die von uns angestellte Betrachtung charakteristisch zutrifft.

Was von den Bildern und Skizzen, die Herr Gans frisch aus der Lebenserinnerung niedergeschrieben, deutschem Boden grundthümlich angehört, ist auf dieser Seite eben so bezeichnend, als auf der andern der Antheil, den das Aus-

land und besonders das französische Leben in der Reihe dieser Darstellungen schon den Stoffen nach behauptet. Das deutsche Leben hat sehr charakteristisch die Sympathieen für „Goethe an seinem Geburtstag“ und eine Geschichte der „Stiftung der Jahrbücher für wissenschaftliche Kritik“ beigesteuert. Die politischen Diners in Frankreich und England, auf denen sich die Parteimeinungen bedeutsam um die Suppenschüssel gruppiren, werden bei den Deutschen naturgemäß durch ihre sogenannten Zweckessen ersetzt, wo, in aller gevatterschaftlichen Glorie eines literarischen Pickenick's, die berühmten deutschen „nicht mehr als sechs Schüsseln“ einen Zusammenhalt der schönen Geister abgeben. Herr Gans, der sich selbst einen vieljährigen Goetheesser nennt, hat wohl daran gethan, gerade von diesen deutschen Goethe-Meetings, die in diesem Jahrhundert das eigentliche Pascha aller literarischen Esser waren, das Denkwürdige der Nachwelt aufzuzeichnen, und zwar aus unmittelbarer Nähe des großen Dichters selbst, zu dem an diesem Tage, eigens dazu ausreisend, ein deutscher König ins Zimmer trat und die Dichter-

bruſt mit dem Großkreuz des Civilverdienſtordens ſchmückte. Nur beiläufig erwähnt Herr Gans des Goethe-Hegelfeſtes, das in Berlin von einem, wie uns damals dünkte, etwas künſtlich combinirten Freundeskreiſe des Dichters und des Philoſophen, in der Nacht vom 27. auf den 28. Auguſt 1826, gefeiert wurde, und von dem wir in der Gallerie dieſer Skizzen ebenfalls eine bleibende Abbildung von ſeiner Hand gewünſcht hätten, da es, die modernen geiſtigen Zuſtände ſcharf zuſammendrängend, einen nicht unbedeutſamen Punct in ſeinen Denkwürdigkeiten ausgemacht haben würde. Dagegen berührt Herr Gans von einer andern Seite das berliner geiſtige Leben eben ſo anſchaulich als durchdringend, indem er die Stiftung der Jahrbücher für wiſſenſchaftliche Kritik erzählt, worin ſich die Höhe der norddeutſchen Intelligenz eine feſte Stellung zur Geſammtliteratur zu geben beabſichtigte. Dieſe Verhältniſſe haben mit den Perſonen, in denen ſie ſich darſtellen, einen plaſtiſchen Ausdruck erhalten, der in der Behandlung eines Gegenſtandes der deutſchen Gelehrtengeſchichte merkwürdig iſt, und hier in der Aus-

einanderlegung deutscher Gelehrtenverbindungen schon durch den Ton dasjenige leistet, was Herr Gans überhaupt an sich selbst dnrchzubilden gestrebt hat, und wovon sein hier vorliegendes Buch eine schöne Blüthe aufweist, nämlich die weltfreie und weltthümliche Gestaltung des wissenschaftlichen Geistes, worin vielleicht dessen ächte und wahrhafte Popularität beruht. In der genannten Skizze findet man den norddeutschen Gelehrtenbestrebungen auch die süddeutschen, namentlich aber die baierischen Universitätszustände, mit einer naiven Freimüthigkeit entgegengestellt, und so hat der Verfasser mit rascher Schwingung die ganze Peripherie des wissenschaftlichen Deutschlands, was seinen Verkehr und äußern Zusammenhang oder Unzusammenhang anbelangt, umzeichnet. Als ein rother Faden durch diese deutschen Gelehrtenbeziehungen windet sich noch charakteristisch die Gestalt eines Buchhändlers, des Herrn von Cotta, der ohne Zweifel ein großer Mann seines Faches war, und mit aller ihm gebührenden Auszeichnung vorübergeführt wird. Das ist aber auch Alles, was von deutschen Lebenselementen Herrn Gans

mit Freiheit der Behandlung zum Stoffe dienen konnte.

Den eigentlichen Culminationspunct seiner Manier erreicht Herr Gans in der Verarbeitung der fremden Nationalitäten, mit denen ihn vielfache Anschauungen und Erlebnisse verknüpfen. Den größten Raum seiner Darstellungen nehmen die pariser Zustände seit den letzten zehn Jahren ein, dann die belgischen Nachwirkungen und Nachahmereien derselben in dem gedrängten Tableau von Brüssel, ferner die englische Reformbill, auf welche die französischen Julitage zeitigende Strahlen hinübergeworfen hatten, und im Hintergrunde stehend die Mischzustände der Schweiz und des Elsasses, an denen sich combinirte Spielarten deutscher und französischer Bildung zeigen. Dies ist der räumliche und zeitliche Kreis von Beobachtungen, der den größten Einfluß auf die Anschauung wie auf die Darstellung des Verfassers ausübt und seine deutsche Natur auf eine eigenthümliche Weise flüssig macht. Das persönliche Erlebniß bildet den Ausgangspunct aller dieser Schilderungen, und theilt ihnen den Charakter von Denkwürdig-

keiten mit, der in gesellschaftlicher Unbefangenheit der Mittheilung leichtfüßig durchgeführt wird. Das eigentliche Temperament der Behandlung ist nicht ganz heimisch, sondern es hat sich eben auch im Stil der Vortheile bemächtigt, welche die Eindrücke eines öffentlich bewegten Nationallebens ihm erzeugten, aber ungeachtet dieser aus der Fremde zugeführten Elemente sind es dennoch die Memoiren eines deutschen Mannes, eines deutschen Gelehrten, der seine merkwürdigen Bildungsstufen darin abdrückt. Man kann sagen, daß es zuvörderst die deutsche Wissenschaft war, die Herr Gans in seinem angesponnenen Verkehr mit dem höheren gesellschaftlichen Leben des Auslandes repräsentirte. Sie eröffnete ihm zuerst die Salons der großen Welt, und indem er mit ihr eintrat, wußte er ihr selbst unvermerkt eine neue und nüancirte Stellung zu diesem höheren Weltverkehr zu geben. Herr Gans wurde in Paris und London, und wo er sonst reiste, als berühmter Jurist vorgestellt und aufgesucht, auf Spazierfahrten und Diners explizirt er die Hegel'sche Philosophie oder erklärt die Bedeutung seines Kampfes gegen die histo-

rische Schule, aber er würde dort mit dieser deutschen Wissenschaft und Metaphysik isolirt geblieben sein, hätte er sie nicht in seiner Person mit den Talenten des Lebens und der Gesellschaft vermittelt. In der Vereinigung dieser Seiten nimmt sein Buch eine sehr eigenthümliche Stellung in der deutschen Literatur ein. Diese Fashionablemachung des deutschen Gelehrtencharakters möchte Vielen von der Zunft ein Unding erscheinen, die sich nicht darauf einlassen werden, mit welcher heitern Gewandtheit sie hier gelungen ist, ohne dadurch der Würde der Wissenschaftlichkeit etwas zu vergeben. Die deutschen Gelehrten, wenn sie auf Reisen gehen, lassen entweder den Gelehrten in ihren Studirstuben zurück, und bemühen sich als zerstreute Weltleute zu erscheinen, indem sie verdrießlich oder verlegen werden, wenn man an einer Table d'hôte von ihrer Wissenschaft mit ihnen zu reden anfängt, oder sie nehmen den Gelehrten mit auf die Reise, wohl eingepackt mit allen seinen Habseligkeiten, wie er ist, ohne das strenge Gewissen ihrer Pedanterie durch einen Fehler gegen die Form zu verletzen. Herr Gans hat

Sprache bemerkenswerth, die nur selten zu fremden Wörtern ihre Zuflucht nimmt, während die Salonsprache des Fürsten Pückler mit französischen Phrasen überhäuft ist. Bei Diesem ist überhaupt die geniale Subjectivität ihren Gegenständen überlegen und maßt sich alle willkürlichen Rechte über dieselben an; bei Herrn Gans sucht sich die höchst gebildete Individualität in Harmonie mit ihrem Gegenstande zu setzen und denselben in einer absichtsvollen und feinbegränzten Darstellung zu bewältigen.

Die Einrahmung seiner Gemälde durch Localitäten und städtischen Lebenshintergrund unterläßt der Verfasser meistentheils, indem er sie entweder als bekannte Decoration voraussetzt oder seine Zwecke sogleich auf das ihm Hauptsächliche und Eigenthümliche sich richten. Seine Beobachtung geht über den Ort hinweg unmittelbar zu dem Geschehenen, das an ihm haftet, und sucht die Personen und Coterieen auf, welche die Träger der Zustände sind. Die drei Artikel, welche Paris im Jahre 1825, im Jahre 1830 und im Jahre 1835 schildern, bilden den eigentlichen Grundstock der Beobachtungen

des Verfassers. Die erste Skizze berührt in prägnanter Zusammenfassung die bedeutendsten Spitzen der Restauration, namentlich die ahnungsvollen Bewegungen der Villèle'schen Staatsverwaltung. Eine große Anregung des französischen Lebens fand um diesen Zeitpunct nach allen Seiten statt, und die schwankende politische Zukunft warf die Gemüther einen Augenblick auf die Gegenwart zurück, wo Literatur und Wissenschaft mit besonderem Eifer ergriffen wurden. Es schien fast, als wolle sich in dieser Periode der Charakter des Franzosen wissenschaftlich verallgemeinern und den Anfang zu einer nationellen Gränzaufhebung machen, um einen allgemeinen geistigen Völkerverkehr hervorzurufen. Die deutsche Literatur wurde von der französischen Jugend begierig aufgenommen, das Interesse an der Philosophie erwachte, und auch die Literatur ihrer eigenen Vergangenheit wurde von den Franzosen mit neuer Thätigkeit hervorgezogen. Aber alle diese geschäftige Unruhe, dies vielfältige Umhergreifen der Restaurationsperiode waren nur Beschwichtigungen für einen völlig sophistischen Zustand, der wie ein Zauber-

garn das ganze Leben umstrickte. Die Zeit des Ministeriums Villèle kann man als die Geburtswehen aller Richtungen betrachten, welche nachmals den Schauplatz bewegten und mit dem Jahre 1830 auftraten. Herr Gans sagt sehr treffend: „Das Ministerium Villèle hatte eine Aufgabe unternommen, die, wenn sie auch staatsrechtlich und politisch als unmöglich wird befunden werden müssen, doch sicherlich ein gewisses dramatisches Interesse hatte, und namentlich in Beziehung auf den Haupturheber des Gedankens eines geschickten und wesentlich gewandten Organs nicht entbehrte. Es war, wenn uns das Mandat würde, die Aufgabe zu formuliren, die Auflösung und Zerreibung der Verfassung durch die Verfassung selbst.“ Diese Sophistik war es aber eben, welche alle Verhältnisse spannte und in einen dialektischen Kampf hineinstürzte, der die Kräfte des Widerstandes allmählig abmatten sollte, aber dagegen nur alle Theile zu einem äußersten Reizpunct hinaufführte. Aus den Bewegungen des geistigen Lebens dieser Epoche gingen eben sowohl die Doctrinairs hervor, welche sich nachher der Julirevolution bemächtigten,

als auch die Richtungen der abmattenden Politik, die später die thatsächlichen Äußerungen Frankreichs zügelten, in der Schule dieser Zeit gepflanzt wurden. Das literarische Paris dieser Zeit hat Herr Gans vortrefflich geschildert, und läßt es in den Persönlichkeiten von Victor Cousin, Benjamin Constant, Abel Remusat, Raoul Rochette, Cuviers, des Malers Gerard, Royer Collards, der in Paris lebenden Deutschen Ölsner und Eckstein, und einiger anderer, vorübergehen. Mit besonderem Antheil gedenkt der Verfasser seines Freundes Jourdan, der unter allen theoretischen Juristen Frankreichs am meisten mit deutscher Wissenschaft genährt war, und dem das Studium der deutschen Sprache ein so heftiges chronisches Kopfweh zugezogen hatte, daß er daran seinen frühzeitigen Tod fand. Die politischen Verhältnisse werden besonders durch zwei Ereignisse bezeichnet, die damals als helle Brennpuncte und Feuerzeichen aus dem Rauch, der Alles umwölkte, herausschlugen. Dies war der berühmte Tendenzprozeß gegen den Constitutionnel, und die Leichenfeier des Generals Foy, bei welchen Anlässen die Partei des Fort-

schrittes in Frankreich zuerst wieder lauten Athem schöpfte.

In seiner zweiten Skizze behandelt Herr Gans die Zustände des Jahres 1830. Er hatte schon im Mai desselben Jahres in Berlin einem jungen Franzosen, Herrn St. Marc-Girardin, nicht nur die Juliordonnanzen, sondern auch die Herrschaft des Herzogs von Orleans, vorausgesagt, und begiebt sich jetzt, nach Erfüllung seiner Prophetie, auf die Wahlstatt der Begebenheiten. Nachdem er die allgemeine Physiognomie von Paris entworfen und die Veränderungen rasch angedeutet hat, geht er zu den Gestalten und Gesellschaftskreisen über, in welchen sich die neuen Erscheinungen der Dinge charakteristisch abdrücken. Der Herzog von Broglie und der Graf von St. Aulaire werden in ihren häuslichen und gesellschaftlichen Umgebungen am ausführlichsten gezeigt. In diesem geselligen Zusammenhängen offenbaren sich für den Deutschen neue Lebensmächte, die auf die Hervorbildung der Meinungen einen Einfluß ausüben, den die bedachteste Gründlichkeit in einsamer Studirstubenmuße auch nicht der Tiefe nach ersetzt. Denn

Auge in Auge mit den handelnden Personen erzeugen sich hier Combinationen, die in abstracter Betrachtung unerreichbar sind und unmittelbar aus dem Gespräch in das Fleisch und Blut der Geschichte überdringen, aus Ideen sogleich in Thatsachen umschlagen. Diese höchste Ausbildung der Geselligkeit zu einer realen Bedeutsamkeit, zu einer spielenden Verarbeitung der öffentlichen Lebenssubstanzen, zeigte sich in den Salons von Paris besonders zu der Zeit, wo die Politik, welche der Julirevolution folgte, ihren eigentlichen Kampfplatz in den Coterieen aufschlug. Herr Gans weiß mit eben so vieler Ruhe als scharfen, kurzen und schlagenden Wendungen diese Zirkel und Persönlichkeiten zu schildern. Mit einigen wenigen Strichen wird Guizot, der damalige Minister des Innern, erschöpfend charakterisirt. Noch interessanter ist ein Salonsabend bei Lafayette, von dem Herr Gans sagt: „man hätte in der höflichen Ritterlichkeit des Greises schwerlich den gefürchteten Feind der Throne, und den Widersacher der heiligen Allianz erkannt, sondern vielmehr den Marquis der guten alten Zeit, der noch im Alter Liebes-

händeln nicht entsagt, und mit Anstand und Grazie die Menuett tanzt. Selbst dann, wenn er sich in die anstoßenden Zimmer begab, und sofort von Menschen umgeben ward, wenn ihm deutsche Studenten mit bedeutenden Übertreibungen die Revolutionen von Braunschweig, Cassel und Dresden erzählten, und seinen übergroßen Eifer für solche Nachrichten erwarteten, war er ruhig und kalt, schien nicht gleich Alles zu glauben, was gesagt wurde, und bewahrte Anstand und Würde." Der Verfasser wird in diesen Gemächern Zuschauer einer Begebenheit, die als solche damals von allen Journalen besprochen und bestaunt wurde; dies war ein Besuch Talleyrands in dem Salon von Lafayette, eine Anerkennung für den letztern als die eigentliche Macht der Julirevolution, welcher der größte Diplomat der Weltgeschichte, der alle Epochen zu würdigen wußte, seine Verehrung bezeugen wollte. Ein Gegenüber beider Männer, die den strengsten Geschichtsgegensatz ausdrücken, gehört zu den merkwürdigsten Schauspielen, die aus den Zeitcontrasten hervorgehen können. Sie bezeichnen beide zwei durchaus welthistorische

Elemente, ohne deren Hebelkraft die Geschichte stillstehen müßte; der Eine die consequente Einseitigkeit eines unbeugsamen Charakters, der dazu gehört, um Thatsachen und Begebenheiten zu gestalten, der Andere jene großartige Inconsequenz, welche das eigentlich Verbindende und Combinirende der geschichtlichen Thatsachen ist, indem sie jederzeit die Veränderung rechtfertigt, weil sie aus dieser mit welthistorischem Takt das Factum herauserkennt. Unter den öffentlichen Ereignissen dieser Zeit war es aber besonders der bevorstehende Prozeß der angeklagten Minister, welcher alle Parteien bewegte und auf dem die Volksleidenschaften sich herumtummelten. Daran knüpften sich in der Deputirtenkammer die Verhandlungen über die Abschaffung der Todesstrafe, die Herr Gans mit Recht eine Comödie nennt, auf die man als Rettungsmittel verfallen war, um das auf die Hinrichtung der Minister bestehende Volk zu bearbeiten. „Mir war" — sagt der Verfasser — „eine solche gelegenheitliche und für einen bestimmten Zweck berechnete Entscheidung einer großen gesellschaftlichen Frage zuwider, und wenn ich auch glaubte,

daß die Civilisation der Zeit es nicht bloß möglich, sondern wirklich mache, bei politischen Verbrechen, bei Münzfälschungen und bei ähnlichen Übertretungen eine gelindere Sühne eintreten zu lassen, so konnte ich mich nicht davon überzeugen, daß dem Mord irgend anders, als durch die Todesstrafe begegnet werden dürfe." Die gesellschaftlichen Fragen, welche um diese Zeit auch auf dem Wege der Theorie den Boden Frankreichs unterhöhlten, obwohl mit der Absicht eines neuen Aufbau's, würdigt Herr Gans mit großer Unbefangenheit in seinen ausführlicheren Bemerkungen über den St. Simonismus, an dem er besonders die nationalökonomischen Grundsätze beleuchtet. Sehr treffend hebt er hervor, daß das ganze philosophisch-historische Gerüste der St. Simonisten eigentlich nur eine wissenschaftliche Nebensache gewesen, dagegen aber der feine praktische Takt gepriesen werden müsse, mit dem sie ihre eigene Zeit beurtheilten und dem Liberalismus eine productive Grundlage und positive Richtung mitzutheilen versucht hätten. Zu diesen positiven Versuchen rechnet der Verfasser besonders den Gedanken einer

Weltverbindung vermittelst der Eisenbahnen. „Nur in der Angabe des Standpunctes" — bemerkt Herr Gans — „den der Liberalismus, um inhaltsmäßig und organisch zu werden, annehmen müsse, haben die St. Simonisten, wie ich glaube, geirrt. Sie haben allen Zufall und alles Besitzthum, welches durch Zufall kommt, ausschließen wollen, und nicht gesehen, daß derselbe dennoch wiederum zu der Thür hereinschlüpft, die man ihm verschließen wollte. Denn, wenn Fähigkeit auch der letzte Träger der Glücksgüter sein soll, wo ist der Messer dieser Fähigkeit? Würden Genuß und Abneigung, Leidenschaft und menschliche Regungen, die doch nicht verbannt werden können, in der Beurtheilung der Fähigkeit nicht irren? giebt es einen objectiven Regulator, und ist nicht die Concurrenz selbst das sicherste Mittel, die Fähigkeit herauszustellen? das Eigenthum, welches die Einzelnen nur im Namen des Staates je nach ihrer Fähigkeit genießen sollen, das Erbrecht, welches durch diese Bestimmung wegfällt, wird auch dem Individuum die Basis seiner Individualität und Besonderheit nehmen." — Und an einer anderen Stelle

sehr trefflich: „Das Alterthum arbeitete mit seinen Sklaven; wir mit unsern eigenen Personen. Dafür gehört aber auch die Person sich selber an, und ihr Glück oder Unglück, Erfolg oder Mißgeschick nehmen, hieße ihr heute die einzige Poesie entziehen, deren sie fähig ist. Denn die negativen Seiten des Lebens gehören auch dazu; wie das Gute das Böse voraussetzt, so muß ein volles Unglück möglich sein, damit das Glück eine concrete und angemessene Gestalt empfange. Doch inmitten dieser Gedankenwirren haben die St. Simonisten wieder etwas Großes gesagt, und auf einen offenen Schaden der Zeit ihren Finger gehalten. Sie haben richtig bemerkt, daß die Sklaverei eigentlich noch nicht vorüber sei, daß sie sich zwar formell aufhebe, aber materiell in vollkommenster Gestalt vorhanden wäre. Wie sonst der Herr und der Sklave, später der Patrizier und Plebejer, dann der Lehnsherr und Vasall sich gegenüber gestanden haben, so jetzt der Müßige und der Arbeiter." — —

Vergleicht man mit diesen allseitig angeregten Zuständen der Gesellschaft die Schilderung, welche

Herr Gans in seiner dritten Skizze von Paris im Jahre 1835 entwirft, so erstaunt man über die Nivellirung und Abplattung aller Verhältnisse, die uns daraus entgegentritt. Eine Suspension der Geschichte selbst scheint stattgefunden zu haben, und vergeblich sieht man sich nach den Resultaten um, die als Preis großer Anstrengungen geblieben wären. Zwar hat die Gesellschaft eine scheinbare Ruhe und Ausgleichung gewonnen, aber es war der Frieden der Gleichgültigkeit, der sich ihrer bemächtigt hatte. Das Interesse der Vergnügungen war an die Stelle der Politik getreten, um das aus seinem eigentlichen Mittelpunct gewichene Dasein in einem rauschenden Strom zu übertäuben. Öffentliche Ereignisse, die sich darboten, wie z. B. der Prozeß des Fieschi, wurden im Publikum fast mehr aus dem Gesichtspuncte theatralischer Belustigung angesehen, und die Theaterhäuser füllten sich am meisten und liebsten vor Schauderstücken, deren Helden eine Wahlverwandtschaft mit Fieschi aufzeigten, wie Robert Macaire, von welchem Stück Herr Gans sehr ergötzliche Nutzanwendungen macht, indem er

beim Herausgehen aus dem Theater ſich ſorgfältig beide Taſchen zuhält, in der Überzeugung, ein ſolches Stück müſſe nothwendig praktiſchen Erfolg haben, und mehr wie Einer dadurch zu Verbrechen und Diebſtahl aufgefordert werden. Einige andere mehr heitere Schilderungen, namentlich weiblicher Bekanntſchaften, wie der Prinzeſſin von Belgiojoſo und der bekannten Dichterin, Madame Delphine de Girardin, geborene Gay, gelingen dem Verfaſſer, um den Hintergrund dieſes Abſchnittes zu beleben. Bei aller Anmuth des geſellſchaftlichen Lebens, bei allen Genüſſen der Kunſt und des Umgangs, die ſich auf dem überfüllten Bazar von Paris darbieten, erſcheint ihm jedoch jetzt zum erſten Mal die Form des dortigen Daſeins weniger anziehend und unentbehrlich, vielmehr das Ganze der Verhältniſſe im Erblaſſen begriffen. Mit ſolchem Gefühl beſchließt der Verfaſſer dieſe Trilogie dreier Epochen, die einen merkwürdigen Prozeß des modernen Geſchichtslebens durchlaufen: die Reſtaurationsperiode, welche die Fäden der Revolution angelegentlich zu einem feſten Knäul in einander ſchlingt, um ihn mit einem Schlag

durchhauen zu lassen, dann das Revolutionsjahr, das sich mit gewaltig ausholender Hand an diese Lösung des gordischen Knotens begiebt, und endlich die Periode der Suspension, die mit der einen Hand wieder nimmt, was sie mit der andern gegeben, und mit zitternder Unschlüssigkeit an eine ungewisse Zukunft appellirt. —

In einer andern Skizze kehrt Hr. Gans noch einmal zu einer positiven Bedeutsamkeit des französischen Lebens zurück, indem er sich im Salon der Madame Recamier auf das bevorzugte Gebiet dieses Nationalcharakters begiebt und ihn auf der Höhe seiner gesellschaftlichen Ausbildung mit einer ebenbürtigen Feinheit des Pinsels schildert. In Madame Recamier selbst zeichnet der Verfasser einen Mustertypus ächt geselliger Kunst: „durch eine feine, nur nicht Alles beherrschen wollende Bemerkung weiß sie sehr oft den wechselnden Reden den richtigen Gesichtspunct vorzuschreiben: eine liebenswürdige, niemals aber verletzende Satire bringt oft Satz und Leben in abgedroschene Gegenstände, und die Kunst, mit leiser, fast unbemerklicher Beweglichkeit von einem Stoffe zum

andern übergehen zu machen, sichert vor Denen, die sich und ihre Erzählungen zum bleibenden Typus erheben möchten. Nie wird die sanfte und weibliche Liebenswürdigkeit durch Witz überwogen, nie der Geist durch die Weichheit gesellschaftlicher Formen verdrängt. Beide Weisen anzuziehen, sind sich gewachsen, und in ihrer ächten und wahrhaften Durchdringung gewähren sie einen Genuß, wie er nicht leicht an einem andern Orte, und selbst hier nicht oft in anderer Gesellschaft zu finden ist.“ Diese Skizze ist eben so meisterhaft gelungen in der Vorüberführung der Gestalten, die sich auf diesem spiegelglatten Estrich des Umgangs bewegen, und unter denen besonders Chateaubriand anschaulich abgebildet ist, von dem Hr. Gans sehr treffend sagt, er habe das Glück, gleichsam zu den großen Gestorbenen gerechnet werden zu können; als auch die Folgerungen sinnreich und bemerkenswerth sind, die der Verfasser für den Charakter der französischen Geselligkeit überhaupt daraus zieht. Wir stimmen mit Hrn. Gans überein, daß das eigentlich *menschliche* und *humane* Wesen des geselligen Umgangs nur in Frankreich voll-

endet herausgebildet ist, und dort mit einer Freiheit und Leichtigkeit, mit einer Virtuosität des Wohlwollens, könnte man sagen, geübt wird, von der bei andern Völkern noch die analogen Begriffe fehlen. Die Blüthe der Geselligkeit ist darin zu suchen, daß die menschlichen Persönlichkeiten in freier und ungezwungener Geltung sich gegenüberstehen, und die Härten von sich ausgeschmolzen haben, welche die außerhalb der Geselligkeit liegende bürgerliche Stellung als schweres Blei den Personen beigiebt. Die heitre Macht der Persönlichkeit, welche in Frankreich das einzig Bindende des Umgangs ist, flieht aber die harten Bande des deutschen Gesellschaftslebens, in dem das Menschliche nur unter Vorbehalten und anderweitig entnommenen Bedingungen sich äußert. „In Deutschland" — sagt der Verfasser — „wird noch immer Etwas ausser dem Zusammensein gefordert, damit man zusammen komme. Man will essen und trinken, lange bei Tische sitzen, man braucht Spielkarten und Musik, wenn man es aushalten soll. Wirth und Gäste rücken sich wie Potentaten entgegen, beobachten sich, und man macht wechselweise an

einander Ansprüche. In England giebt es eigentlich gar keine Geselligkeit. Es kommen mehr Einladungen vor als irgendwo, aber außer denselben ist nichts als der baare, enge und langweilige Familienkreis. Jedes Haus muß besonders, wie eine Festung, erobert werden, aber wenn es capitulirt hat, könnt ihr euch auf dasselbe verlassen. — In Italien giebt es nicht nur keine Geselligkeit, sondern auch keine Gesellschaft. Die Familien sind außerhalb, im Kaffeehaus oder auf der Straße. Seid ihr recht warm empfohlen, nun, so wird euch ein Platz in der Loge, oder, wenn es hoch kommt, eine Stelle im Wagen zu Theil, damit ihr den einförmigen Spaziergang auf dem Corso mitmachen dürft. Das geistreichste, lebendigste und genialste Volk muß, so will es leider das Gesetz der Geschichte, seine Thüren den Fremden verschließen; die Gastfreundschaft verlangen. — Die Geselligkeit, welche die reine Geselligkeit, die Gesellschaft, welche die reine Gesellschaft ist, bleibt somit lediglich in Frankreich zu Haus. Hier ist sie mit sich selber eins, gleich, leicht sich findend, wendend und wiederfindend, ohne Ansprüche und

Drangsal, ohne Kosten und Verderben, eine Tochter des Gottes, der den Menschen zu seinem Ebenbild erschaffen, damit er in Jedem auch den göttlichen Ursprung erkenne." —

Wir gehen mit dem Verfasser zu einigen Mischbildungen neuerer Zustände über, die er besonders auf einem Besuch der Schweiz beobachtet und schildert. In diesem Lande fühlt Hr. Gans zuerst die Veranlassung, sich der Naturanschauung und den Empfindungen, denen man vor dieser Malerei von Berg und Thal und Himmel nicht entgeht, zu überlassen. Aber er unternimmt die Beschreibung der Naturscenerie eben so wenig wie die der städtischen Localitäten, obwohl ihm nicht gänzlich der Sinn dafür gebricht. Seine Naturgefühle überschleichen ihn vor den großartigen Landschaftsbildern des berner Oberlandes, aber er verweilt nicht dabei, um seine Anschauungen auszudrücken. Das descriptive Talent der Natur gegenüber wird in unserer Zeit immer seltener, und weicht der ethnographischen Skizzenzeichnung und volksthümlichen Auffassung, die statt dessen in die Mode gekommen und seitdem mehrfache Talente gefunden hat. Auch

Herr Gans wendet sich sogleich dem Volksleben zu, besonders aber den politischen Zuständen der Schweiz, zu deren klarer Durchschauung eine mehr als gewöhnliche Optik erforderlich ist. Eine bedeutsame Frage faßt der Verfasser hier ins Auge, die Errichtung einer allgemeinen Schweizeruniversität, die damals Gegenstand eifriger Verhandlungen wurde, aber an der kleinlichen Rivalität der einzelnen Cantone, deren keiner dem andern den Sitz eines solchen Instituts gegönnt haben würde, scheiterte. Herr Gans hebt hervor, wie davon ein Vereinigungspunct deutscher und französischer Wissenschaft hätte erwartet werden können, wie man ihn nirgend anders würde gefunden haben. Daß eine solche Durchdringung des französischen politischen Naturells mit dem deutschen literarischen Leben der Zeit nicht fern liegt, sondern vielmehr eines ihrer Symptome ausmachen würde, ist ersichtlich in allen Bewegungen der heutigen Cultur, aber für die Verwirklichung eines solchen Gedankens hat es bis jetzt eben an dem Punct gefehlt, wo man ihn fixiren sollte. „Hier in der Schweiz — bemerkt Herr Gans — durfte eben eine

Hoffnung der Art entstehen, weil nicht von der Präponderanz eines Elements, sondern von der Coordinirung beider die Rede war, weil die französische Sprache nicht als siegende und die deutsche nicht als besiegte erschien, weil sie beide, als im Gemeinbesitze befindlich, ihren Werth und ihre Vorzüge gegeneinander austauschen konnten." Doch widerstehen die Elemente der Schweiz dieser Ausführung eben so stark, wie die des Elsasses, über dessen Deutschheit der Verfasser einen interessanten Aufsatz geliefert, und den man noch mehr für den richtigen Coincidenzpunct einer solchen Idee ansehen könnte. Aber Hr. Gans hat es selbst sehr anschaulich gemacht, wie im Elsaß die deutschen und französischen Elemente sich hartnäckig ausweichen. Nach seiner Darstellung muß man schließen, daß der Elsässer sich hierin einen glückseligen Eklektizismus zu eigen gemacht, mit dem er von beiden Lebensrichtungen, auf denen er ruht, das Wesentliche in seinem Charakter und innern Haushalt aufgenommen. So ist er in seinen politischen Sympathieen eben so entschieden und unveränderlich ein Franzose, als er in seinen gei-

ſtigen und gemüthlichen Bedürfniſſen und in der Art, wie er ſie befriedigt, Deutſchland angehört. Scheint dies ein organiſches Auseinanderfallen beider Elemente, ſo deutet es doch auch zugleich auf eine Einigung derſelben hin. „Es liegt hier — bemerkt der Verfaſſer — wie in der Schweiz, eine Möglichkeit der Verſchmelzung, und des Übergangs zweier großer Nationen in einander, die von dem Standpuncte europäiſcher Civiliſation aus zu begünſtigen iſt. Wenn die Elſaſſer auch weniger geeignet ſein möchten, uns mit den Producten des franzöſiſchen Geiſtes bekannt zu machen, die wir aus erſter Quelle empfangen können, ſo dürfen ſie doch als Repräſentanten deutſcher Art bei unſeren überrheiniſchen Nachbaren betrachtet werden, die dieſe Beſtandtheile eben ſo wenig, wie die ſpaniſchen ihres Südens und die brittanniſchen ihres Nordens, vermiſſen möchten.“ —

Die Lebenstendenzen Englands treten in dem Buche des Hrn. Gans, in dem ſich die weſentlichſten modernen Bildungsſtufen begegnen, weniger als ein nothwendiger Einſchlag heraus. Außer einem in etwas humoriſtiſcher Färbung

abgeschilderten Diner mit Jeremias Bentham treffen wir auf eine Sitzung des Oberhauses vom 7. zum 8. October 1831, worin es sich um die Reformbill handelt. Hr. Gans hatte in dieser Sitzung, der er zwölf Stunden in der Nacht stehend, in der unbequemsten Stellung, und ohne sich fortbewegen zu können, beiwohnte, alle Gelegenheit, um das colossale Naturell der politischen Redner Englands kennen zu lernen. Hr. Gans wurde von der bloßen Anstrengung des Zuhörens krank, und stellte im Bette Betrachtungen über die englische Beredsamkeit, im Gegensatz zu der deutschen und französischen an. Er mußte sich gestehen, daß die Deutschen weder körperlich noch geistig etwas Ähnliches zu leisten vermöchten, wie diese englischen Redner, die sich mit der größten Leichtigkeit schon in der fünften Nacht solchen gewaltigen Discussionen hingegeben hatten. Mit Recht führt er an, daß der Grund hievon in der Ermangelung einer historischen und politischen Erziehung liege, in welcher der Engländer schon von Jugend an aufwachse. „In Deutschland — bemerkt Hr. Gans — können in der Regel nur Offiziere und Professoren

leidlich sprechen; die Ersten, weil sie Geistesgegenwart, die Letzten, weil sie Übung besitzen." Obwohl wir gegen das Detail dieser Anführung Mehreres einzuwenden und anders zu nüanciren hätten, so liegt es uns doch näher, mit einem Dank gegen Hrn. Gans selbst zu schließen, der in einem deutschen Buche eine Freiheit der Darstellung und Gesinnung herauszubilden gestrebt hat, wie man sie im Leben bei unsern Nachbarvölkern als heimische Muster findet. Wenn sich Manche dem Anerkennen seiner Leistung verschließen, so thun sie es, weil sie selbst derjenigen Leidenschaften noch ermangeln, durch welche sich sein Buch schon in einem bemerkenswerthen Grade auszeichnet.

Erinnerung an Schönborn und das Leben des achtzehnten Jahrhunderts.

Woher kommt es, daß ein so wohlthuender und behaglicher Schimmer auf vielen Gestalten des achtzehnten Jahrhunderts ruht? Dieser einfache Lebensbedarf eines vollkräftigen Naturells, diese schönen Sympathieen gleichgesinnter Kreise, dieser gottfrohe Mannesmuth, diese Freundschaftsbrust, diese Heimathseligkeit, dies Streben in die Weite und dies fromme Ansiedeln im Nächsten, dies genießende Gleichgewicht einer bewegten Existenz, wie beneidenswerth tritt uns nicht Alles an solchen Charakteren entgegen, wenn wir sie von der unruhigen Warte unseres eigenen Standpunctes herab beschauen! Eine kleine Schrift, die uns an Schönborn und seinen holsteinischen Freundeskreis erinnert, regt diese seltsamen Ge-

fühle einer großen Verschiedenheit des deutschen Daseins, einer nicht mehr auszufüllenden Kluft zwischen uns und unsern nächsten Vorältern, auf. Ein Blick in das Thun und Treiben der damaligen Lebenskreise überzeugt uns, wie dynamisch veränderte Geschöpfe, Kinder ganz anderer Bedürfnisse, Schmerzen und Ideale, wir heutzutage, auf der fliegenden Nothbrücke unserer Epoche geworden sind! Das, was Jene hatten, besitzen wir nicht mehr, kein Erbtheil ihres Glückes, kein kühlender Tropfen ihrer persönlichen Zufriedenheit, ist auf uns gekommen, und wenn es wäre, würden wir keinen Gebrauch und Genuß daraus für uns ersehen. Aber die Erinnerung an solche eingefriedigte Stätte des Lebens und Wirkens durchdringt uns, wie die heimliche Wärme eines Familienzimmers, mit einem Wonneschauer, indem wir zugleich fühlen, daß wir selbst nicht dafür taugen, sondern zum Umherschweifen draußen und durch Nacht und Nebel bestimmt sind. —

Mit jenen ächt vaterländischen Typen des deutschen Lebens wird man uns sonderbare Nachkömmlinge jedoch nie genug erfreuen können.

Es ist uns nützlich und wohlthätig, auf diese edeln Patriarchen hinzublicken, die uns in der Bedeutsamkeit ihrer Ruhe eben so überlegen sind, wie wir ihnen in der Bedeutsamkeit unserer Unruhe. Schönborn ist ein eigenthümliches und betrachtenswerthes Bild in der Gallerie dieser altväterlichen Köpfe. Wer war Schönborn? Wer kennt ihn? Welche Schriften stehen von ihm verzeichnet in den literarischen Annalen? Von dem Allen Nichts! Sein Werth versteckte sich in das Privatleben seiner Zeit, und eben darum muß es uns willkommen sein, daß sich die verloschenen Umrisse seiner Gestalt wieder auf einen Augenblick für uns erhellen. Wir treten mit ihm in einen schönen Kreis, bei dem unsere Gedanken und Vergleichungen gern verweilen werden. Was er selbst geleistet, gewollt, gedacht, man weiß wenig davon, und es ist in Raum und Zeit nichts haften und übrig geblieben. Einige feurige, von freier Gesinnung gestählte Oden liegen in den Musenalmanachen und Anthologieen seiner dichterischen Freunde zerstreut, andere Papiere, Projecte und zufällige Blätter mögen zum Theil in seinem Nachlaß

vorgekommen sein. Wir haben es in unserer allerneuesten Zeit mit so vielen erkünstelten und gemachten Notabilitäten zu thun gehabt, daß es eine Freude ist, schlechthin nur einem Menschen zu begegnen, der als solcher bemerkenswerth ist, einer Charakternotabilität, welche die Resultate des Genie's, ohne die Wirren seines Schaffens, genießt. Schönborn war bedeutend durch sich selbst und durch seine Freunde. Um Klopstock hatte sich in Hamburg und im Holsteinischen ein herrlicher Kreis von Männern und Frauen gereiht, übereinstimmend in Geist, Neigung und Gesinnung, den der einem Gott gleich verehrte und herrschende Messiasdichter zu einem umfassenderen und förmlichen Bund auszudehnen damals beabsichtigt haben soll. In dieser Reihe umstanden ihn außer Schönborn der Graf F. L. Stolberg, Ehlers, Cramer, Gerstenberg, Noodt, Büsch, Meta Dimpfel, Claudius, zum Theil auch Voß, und manche andere. Einen freundlichen Hintergrund bildete die dänische Aristokratie, diesem Zirkel theilnehmend und durch thätige Verwendungen zugeneigt, der edle und geistvolle Graf A. P. Bernstorff, dem auch Klopstock eine

schöne Mußezeit seines Lebens verdankte, und durch den Schönborn in den dänischen Staatsdienst eingeführt wurde, ferner der Graf Friedrich von Reventlow, dänischer Botschafter in London, und dessen liebenswürdige Gattin Julie, geborene Gräfin von Schimmelmann, denen sich Schönborn während seines Aufenthalts in England zu einem innigen Bündniß angeschlossen hatte.

In den siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts befand sich Schönborn als dänischer Consul in Algier, und schrieb von dort merkwürdige Briefe an Klopstock, die zum Theil aufbewahrt sind, worin er schon damals einen ausführlichen Plan zur europäischen Eroberung Algiers, wie er erst um beinahe sechszig Jahre später von den Franzosen ausgeführt wurde, mit den sachkunstigsten Details entwickelte. Doch meinte Schönborn, daß die damals den Archipelagus beherrschenden russischen Geschwader zur Vollführung dieses Unternehmens berufen wären. Während Schönborn auf diese Weise seine Freunde in Deutschland mit militairischen Projecten und zornglühenden Schil-

derungen der algierischen Barbarei unterhielt, versammelten sich diese im Sommer 1776, durch Zufall und Lustreisen zusammengeführt, in Kiel, und beschlossen auf Klopstocks Antrag, einen Gesammtbrief nach Algier an ihren geliebten Schönborn zu richten. An diesem Brief, der in der oben angeführten kleinen Gelegenheitsschrift abgedruckt ist, schrieb Jeder der Freunde und Freundinnen ein Stückchen Gruß und Nachricht in bunter Reihe. Es war interessant genug, ein solches Freundschaftsdenkmal aus jener Zeit uns aufzubewahren. Dieser zärtliche Ton des Verkehrs, namentlich zwischen Männern, ist uns heutzutage in dem Maße fremd geworden. Man hing damals inniger aneinander, die Freundschaft nahm etwas von der Liebe an, obwohl sie sich auch zuweilen in Cliquenhaftigkeiten und Gevatterschaftsmanieren etwas philiströs gebärdete. Aber man liebte sich wirklich, und der sentimentale Charakter der damaligen Freundschaften, wie weichlich und weibisch er uns auch bisweilen erscheinen mag, war doch eine glückliche und zusammenhaltende Unterlage für das Leben des achtzehnten Jahrhunderts. Der heu-

tige Freundschaftston ist dagegen weltlicher, männlicher, aber auch in vielen Fällen ungemüthlicher und diplomatischer geworden. Die Freunde Schönborns schrieben keineswegs hohe und geistreiche Dinge an ihn, sondern was man im gewöhnlichen Familienumgang bei einer Tasse Kaffee oder auch einer Pfeife Taback traulich zu verhandeln pflegt. Ein ganzer Brief Klopstocks handelt von nichts, als von dem Vergnügen, welches ihm das Baden gewährt, namentlich im Eutiner See. Dabei muß man bedenken, daß es im Privatleben dieses Jahrhunderts zwei merkwürdige neue Elemente gab, die erst seit Kurzem in Aufnahme und Gewohnheit gekommen waren, nämlich das Baden, das zwar immer in der Welt zur Gesundheit und Ergötzung betrieben worden, aber eine Zeitlang in Deutschland außer Übung gekommen scheint (vgl. die angeführte Schrift S. 38); und dann das Schlittschuhfahren, dessen Meister und begeisterter Lobdichter Klopstock selbst war. So erwähnt ein aufbehaltener Brief von Goethe's Vater, der ebenfalls (Frankfurt a. M. 24. Juli 1776) an Schönborn nach Algier schrieb, daß

ſein Sohn in Weimar, den er einen „ſingulären Menſchen“ nennt, im vergangenen Winter die hohen Herrſchaften dort ſehr gut unterhalten, indem er „das Schlittſchuhfahren und andern guten Geſchmack einführte.“ Dies Alles waren damals Ergötzlichkeiten, welche das heitere und freundliche Zuſammenleben erhöhten und erfriſchten. Und noch ein ernſteres Band unter befreundeten und gleichſtrebenden Kreiſen gab damals die Freimaurerei ab, der eifrig und mit beſondern Hoffnungen gedient wurde, und welcher auch Schönborn angehörte. Man fühlte ſich behaglich in Mittheilungen, Äußerungen und Plänen jeder Art, zwiſchen hohen und niederen Lebenskreiſen waltete ein herüber und hinüberlebendes Vertrauen, und der Argwohn, der das heutige Leben unterhöhlt hat, mußte ſich noch ſeiner verzehrenden Gifte enthalten. —

Im Jahr 1777 verließ Schönborn Algier und wurde zum Legationsſecretair bei der däniſchen Geſandtſchaft in London ernannt, wo er vier und zwanzig Jahre lang in der Nähe der wichtigſten Entwickelungen der europäiſchen Politik ſtand. Seine ſpäteren Jahre verlebte er

wieder im Vaterlande in ruhiger Beſchaulichkeit und behaglichem Genuß einer geſättigten und reichgenährten Exiſtenz, namentlich in Hamburg im Hauſe des verdienſt- und geiſtvollen Buchhändlers Friedrich Perthes, deſſen Gattin eine Tochter von Claudius war, und wo auch der Philoſoph Jacobi häufig einſprach; ſodann in dem bekannten Sieveking'ſchen Hauſe, welches damals einen auserleſenen Zirkel von Geiſtern, wie er ſich ſeitdem nie wieder in Hamburg zuſammengefunden, gaſtlich verſammelte. Ferner Emkendorf, wo ſich ebenfalls ein ſchöner Kreis der beſten und begabteſten Menſchen um die krank daniederliegende Gräfin Julie von Reventlow reihte. Die Armuth der heutigen Privateriſtenz muß man ſonderbar empfinden, wenn man an dieſe früheren vielfältigen Gelegenheiten auserwählter Verbindungen erinnert wird.

Nach allem Wiederſcheiu aber, der aus dieſem mannigfachen Umgang auf Schönborn's Geſtalt zurückfällt, tritt er uns als ein ächt deutſcher, naturkräftiger, in jeder Hinſicht unverkümmerter, mit herzhaftem Scherz und tiefſinni-

gem Ernst gefärbter Charakter entgegen. Ihm scheint ein durchdringender Einblick in alle Richtungen des menschlichen Geistes vergönnt gewesen, und auch die philosophische Speculation war ihm nicht verschlossen, wie seine Fragmente einer Geschichte des Spinozismus darthun. Sein hauptsächlichstes Element aber war der menschliche Umgang, in dem er, bald durch seine Skepsis anreizend, bald durch seine umfassenden Welterfahrungen belebend, bald auch nur als sinniger und schweigender, treuer Tagesgenosse, seine Lebensvirtuosität bethätigte. Seine letzte Zeit wurde noch durch ein eigenthümliches, in Emkendorf sich anknüpfendes, Verhältniß bezeichnet, das ihn mit Katharina, Gräfin von Stolberg, der unverheirathet gebliebenen Schwester der beiden Dichterbrüder, zu einer Genossenschaft, die den Charakter einer Ehe annahm, ohne es zu sein, verbunden. Sie wird als eine ungewöhnliche Erscheinung geschildert, durch ein starkes inneres Leben dem äußern abgewandt und entfremdet, von wunderlichen Gewohnheiten, unstät und umherschweifend, unfähig, an einem bestimmten Ort lange in Ruhe zu verweilen,

fromm und energisch zugleich, in Ermangelung äußerer Schönheit mit einer seelenvollen Stimme begabt. Beide machten ein originelles Paar, Schönborn scheint in die seltsamen Manieren seiner Freundin verwickelt worden zu sein, und das Innerliche band sie so fest, daß sie sich nicht mehr von einander lossagen konnten, wenn auch der Eine durch den Andern Plage hatte. „Es wäre eine heitere nicht nur, auch eine rührende Aufgabe" — sagt Schönborns Biograph — „das Leben dieses seltenen Paares zu schildern, wie es, nur geistigen Spuren folgend, jeglicher Rücksicht auf äußerliche Erscheinung, auf Zeit und Ordnungsverhältnisse, unbewußt, durch die Gassen der Stadt zog, er in schlotterndem Oberrock, willenlos, sie wahrhaft sibyllinisch von Kleidung und Ansehn, auf einen langen, kaum von der Rinde entblößten Botenstab gestützt, beide oft stillstehend und umschauend, und sich im Stillstand vergessend, die Verwunderung der Vorübergehenden; wie sie dann das Haus, das sie suchten und endlich betraten, nun erfreuten und belebten, jede Ordnung zerstörten, so herzlichen Scherz als Ernst und schöne Erinnerung weckten:

das ist eines jener Charakterbilder, die nie verlöschen." — Daß Schönborn auch mit Wolfgang von Goethe in naher persönlicher Berührung gewesen, beweist ein merkwürdiger Brief vom 1. Juni 1773, den ihm Letzterer ebenfalls nach Algier geschrieben, und der so inhaltsreich ist, daß er in mancher Hinsicht zum Gegenstand einer eigenen Abhandlung dienen könnte. Die Art und Weise des Verhältnisses beider Männer bleibt uns freilich unklar.

Wetterprobleme der Zeit.

— Es ist eine wunderliche Zeit! Ich bin heut früh aufgewacht, die Sonne schien blitzend herein in mein Kämmerlein, und ich bekam ordentlich einen Schreck vor ihrer Heiterkeit. Warum ist die Februarsonne so heiter? fragte ich, und wurde traurig. Im Kalender steht Frost, und siehe, draußen gehen warme Frühlingslüfte über die Erde. Die Wetterbeobachter verzweifeln an ihrem System, und meine armen Nerven, die sich längst nach etwas Entschiedenem und Festem gesehnt haben, seufzen vergeblich nach — Kälte! Im Winter kein Winter, in der Frostzeit keine Frost! Und wo bleibt die weiße Romantik der Jahreszeit, die ihre träumerischen Schneeflocken über die Gasse streut, und einen stillen leichten Feierteppich,

daß Jedem seltsam dabei zu Muthe wird, für die Wandelnden ausbreitet? Auch die frischen Gräber, in die wir unser Geliebtestes hinabgesenkt haben, stehen kahl und warten auf die weiße, andächtige, stilleinhüllende Schneedecke, die sie erwärmen soll für den nächsten Blumenfrühling auf ihrem Hügel. Im Winter kein Winter, und im Frühling werden wir vergebens den Frühling suchen! Dagegen glimmte im vergangenen Spätherbst ein wunderbares Nachblühen auf, und zum zweiten Male wollte der Weinstock ausschlagen. Und im Frühjahr hatten wir Frost und Schnee gehabt. Das ist eine wunderliche Zeit, man weiß sich nicht mehr zurecht zu finden, Kalender, Systeme, Himmelsbeobachtungen, Theorien und Consequenzen, ja selbst Thatsachen hören auf, ihre Gültigkeit zu haben.

Die Jahreszeiten gehen ineinander über, und die geistigen Richtungen mischen, brechen und trüben sich in einer nervenverstimmenden Verallgemeinerung! Ein beklommener Athem preßt die Brust des Geschlechts, die ungewisse Atmosphäre macht es feige, und darum schreien Alle:

Hochverrath! sobald noch eine selbstständig gesonderte Kraft sich regt und muthig anspornen möchte die schläfrigen Rosse des Lebens! Was für legitim gelten sollte, nämlich die strenge Fortentwickelung nach der reinen und ungetrübten Idee, gewinnt durch die allgemeine Verwirrung einen demagogischen Anstrich. Die schärfsten Gegensätze werden sich bald nicht mehr von einander unterscheiden lassen. Alle Extreme verschwimmen, und die richtige Mitte wird zum Extrem. Das großartige Pathos menschlicher Leidenschaft verliert seine Heroenpoesie an die Spießbürgerprosa eines gleißnerischen Indifferentismus. Eine ausgehungerte Mäßigkeitstheorie setzt sich auf den Thron des Daseins, und tyrannisirt durch Moderation, und macht Gewaltstreiche durch seine Milde. Die reich sind, müssen betteln gehn, denn sie können ihren Reichthum nicht anwenden auf das Leben, und die es haben, müssen es verlieren, denn es ist kein Grund und Boden da, um einen Tempel dafür zu bauen. Die Freiheit thut Knechtsarbeit und dient um die Geliebte lange schwere Jahre, bis sie, wie Rahel, alt und grau geworden. Die

Dichter, die das Prieſterthum der Schönheit verwalten ſollen, ſind von innen zerriſſen und von außen häßlich, und die Philoſophen, welche die unendliche Weisheit ſuchen, vernageln ſich ſelbſt die Welt mit Brettern durch ihre Syſteme. Die Conſervativen verbieten den Fortſchritt, und zerſtören ſich doch täglich und ſtündlich durch den Rückſchritt. Die Progreſſiven ziehen ſich Siebenmeilenſtiefeln an, und ſchreiten über Land und Meer, und holen, durch ein lächerliches Schickſal gezwungen, immer zu weit aus, um den rechten Fleck mit den Füßen treten zu können. Die Verzweiflung iſt groß, und doch, Gott weiß es, die Hoffnung noch größer! Die Melancholie der Ausgelebten ſieht in jedem nahenden Abendroth einen anlodernden Weltbrand, der endlich zu Schutt und Aſche verzehren wird die gebrochene Schöpfung; und der neue Jugendmuth der Lebenwollenden ſieht in jedem kommenden Morgenroth eine Brautfackel der Zukunft, die hoch aufleuchten wird über der ewig ſich verjüngenden Schöpfung. Noch nie hat die Geſchichte in der einen Wagſchaale ſo viel Werdeluſt einer unabweisbaren Hoffnung, und in der

andern so viel Todesschmerz einer lange vorbereiteten Ermattung gehalten. Welche Schaale wird fallen, welche steigen? Wird ein Gott sich in's Mittel legen, wird eine Hand vom Himmel heruntergreifen? Wird ein neues Evangelium die Gegensätze versöhnen, die tiefinwendig das ganze Geschlecht zerfleischen? Ach, es ist eine wunderliche Zeit. Es friert im Frühling, und mitten durch den Winter schleicht ein unheimlich warmer Sommer hin. Es ist das wechselnde Warm und Kalt eines geheim nistenden Fiebers. Wie im April oft alle Jahreszeiten an einem einzigen Tage vereinigt zu walten scheinen, so gleicht unsere Zeit dem April, dem Zwischenmonat zwischen Frost und Blüthe, zwischen Lachen und Weinen, zwischen Bestand und Unbestand, zwischen Nichts und Etwas. Und die ganze Wetterphysiognomie eines jeden Sonnenjahres trägt jetzt diesen Aprilcharakter, welcher der Zeit aus dem Herzen kommt, auf ihre Züge geschrieben. Daher durch wirres Schneegestöber lächelnde Lenzblicke, daher winterliche Hagelschlossen über Blüthenfeldern, und jene naßkalten Herbstschauer, unter denen sich

ſchon im Mai die überſchwemmte Knospe zu Tode ſchluchzt.

Eine wunderliche Zeit! Und nun ſchaut auch die wunderlichen Geſichter unſrer Dichter und Schriftſteller an! Die jungen ſehen alt aus, und die alten machen ein kindiſches Geſicht. Es iſt weder Jugend noch Alter da, und ich erblicke — oder trübt der Sehnſuchtsſchmerz meine Augen? — weder hier ächte Jünglinge, noch dort ächte Greiſe. Denn der Jugend wird verwehrt, jung zu ſein, und das Alter hält es für ſeine fromme Pflicht, ſtatt der Friedenspalme das Kriegsſchwert zu ſchwingen über das Neue. Der Greis behängt ſich mit der Eitelkeit ſeiner alten Traditionen, und der verachtete Jüngling, der gern das Knie beugen möchte aus Ehrfurcht vor der ſilberlockigen Autorität, muß eine Oppoſition des Geiſtes gegen die Ehrfurcht des Herzens beginnen. So geht die Zeit ſchwanger mit Zerwürfniſſen, vor denen keine Sympathie des perſönlichen Lebens ſich mehr zu retten vermag. Ich kann mir nichts Schönres denken, als nie aus der Zeit zu fallen, wie nie aus Gottes Hand. Wie könnte ich der Jugend, die

fröhlich an mir vorüberzieht, wenn ich alter Mann einmal vor meiner Hausthür sitze, wie könnte ich ihr harte Worte zurufen, daß sie leben will und muß! Bin ich einmal alt und kann ich nicht mehr im Weinberge arbeiten, so will ich mich oben auf seinen freien Gipfel hinsetzen, und bald ins immer neu ergrünende Thal hinunterschauen, bald zu dem ewig sonnigen Himmel hinauf. Nur das nimm mir nie, o gütiges Schicksal, die aus stiller Selbstverläugnung erwachsende Lust zu schauen und zu beobachten das Entstehende und Werdende, das höchste Schauspiel für Götter und Menschen. Denn die Selbstsucht ist es am meisten, die dem Alter das Alter und der Jugend die Jugend erschwert, die als Teufel der Reaction die leichte Geburt den Geschichtsepochen hindert, und als Dämon der Verwirrung die klare, gedankenmäßige Sonderung der Gegensätze trübt. Ach, es ist eine wunderliche Zeit! Es friert im Frühling, und der Winter treibt Blüthen einer unheimlichen Wärme. Es ist das wechselnde Warm und Kalt eines geheim nistenden Fiebers. —

* * *

— Es ist eine kluge Zeit! Ich mag heut nichts arbeiten, eine große Unlust hat sich meiner Gedanken, meines Wollens und meines Vollbringens bemächtigt. Ich habe mich zum Fenster hinausgelegt, und blicke auf die Straße hinunter. Meine Nachbarin, die mir gegenüber wohnt, belächelt meine überwallende Gluth, die mich an einem Februartage das Fenster öffnen läßt. Und dort eilt mein Freund Z., die Akten unter dem Arm, schon am frühen Morgen vorüber, ohne mich gewahr zu werden. Er hat sich mit einem großen Regenschirm bewaffnet, und doch steht die Sonne hellglänzend am Himmel und lächelt auf diesen Tag herab wie eine gedankenlos zerstreute Schöne, die freudige Blicke wirft und nicht weiß warum. Aber mein Freund, der kein Hypochondrist ist, hat Recht. Denn sehe ich recht, je mehr ich um mich blicke, dort im Westen bereits leise sich schwärzende Regenwolken anrücken, die, trotz der anfänglichen Heiterkeit der Atmosphäre, bald loszubrechen drohen? Man muß vorsichtig, man muß klug sein! Man darf heutzutage nie ohne Regenschirm ausgehen. Freund Z. hat Recht.

Auch die Zeit ist klug. Sie ist sehr klug. Es ist eine kluge Zeit! Sie schirmt und schützt sich von allen Seiten, um immer auf dem Trockenen zu bleiben. Sie hat den Wahlspruch: „Wasch mir den Pelz, aber mach' ihn nicht naß!“ Sie möchte gern gereinigt sein, aber es schaudert sie, einmal den Kopf ganz unterzutauchen in der mächtig gehenden Strömung. So steht sie zagend vor der rollenden Fluth der Geschichte, und sucht sich zu ihrer Zerstreuung, wie ein Kind, bunte Steine und Muscheln am Ufer, und schrickt vor jedem ziſchenden Tropfen zurück, der ihr aus der Brandung der empörten Wogen in ihr Gesicht sprützt.

Die Zeit ist sehr klug, sie ist sehr vorsichtig! Man kann kaum mehr drei Schritte weit gehen, ohne auf eine Warnungstafel zu stoßen, die sie um der puren Vorsicht willen ausgehängt hat. Vor den Fruchtgärten der Zukunft, in die ich mich neulich aus einem frohen Spaziergängertrieb zu wagen gedachte, fand ich an der Pforte eine große Warnungstafel angeschlagen: „Dieser Ort darf nicht ohne vorgängige Erlaubniß des Magistrats betreten werden!“ Ich

kehrte um und schüttelte den Staub von meinen Schuhen. Nicht durfte ich, ein deutscher Schriftsteller, erwarten, daß man mir einen Erlaubnißschein bewilligen würde. In manchen königlichen Park, der vom größeren Publikum nicht besucht werden sollte, gelangte ich durch die Gunst des Kastellans und für einen Gulden Trinkgeld. Und nicht einmal in die Fruchtgärten der Zukunft, wo die Accisefreiheit der Gedanken gilt, nicht einmal in diese??

Und dort steht eine Warnungstafel: „Dieser Ort darf nicht verunreinigt werden!“ Aber seht doch hin, der Ort ist ja schon unrein, seit Jahrzehnten! Sperrt ihn doch nicht ab, damit er endlich gereinigt werden kann! Ihr seid klug, sehr klug!

Könnte ich auch klug werden durch eure Klugheit! Vielleicht gelänge es mir dann, im ruhigen Thale Hütten zu bauen und eine friedfertige Schäferidylle aus meinem Leben zu machen. Meine Strebens- und Schaffenslust zöge sich aufs Land zurück und bestellte den lieben Kartoffelacker der Mutter Erde und triebe die gute alte patriarchalische Rindviehzucht. Es

hat ja etwas Süßes, in ganz verborgener Abgeschiedenheit zu wirken, wo die Welle der Zeit nicht hinreicht und wo ich nicht hinreiche in die Welle der Zeit. So schlägt auch die Nachtigall am liebsten im verdunkeltsten Haine, in Nacht und Stille, wo Keiner sie erschaut und belauscht. Und so trösten sich die deutschen Schriftsteller gern mit diesem idyllisch-sentimentalen Nachtigallencharakter, wenn man ihnen nichts als eine trauliche Obscurität mehr vergönnt.

* * *

— Es ist eine reife Zeit! Was soll ich heute arbeiten? Am besten nichts. Ich habe große Anlagen zum Faullenzer, wie der weise Sokrates zur Schwelgerei. Im Selbstgenuß meiner Faulheit durchschreite ich mein mit Büchern und Papieren überfülltes Zimmer. Dort auf dem Tische liegt der neueste Bücherkatalog, den mir mein dienender Geist soeben aus der Buchhandlung überbracht hat. Ein Bücherkatalog ist mir an sich oft lieber gewesen, als das beste Buch, das er anzeigt. Man blättert sich

in einen gedankenreichen Müßiggang hinein, und sieht, wie der verschlafene Thurmwächter, unten über die Mondscheinwiese Riesen, Ritter, Knappen, schöne Prinzen, holde Damen, luftige Elfen sich hintummeln, sollte es auch nur gemeines Strauchwerk sein, das im Winde sich regt und im Mondlicht Figuren bildet. Aber seit einiger Zeit geben mir die Bücherkataloge zu ganz besonderer Betrachtung Anlaß. Und dieser neueste bestätigt eine Bemerkung, die sich bis auf sehr weitgehende Gedanken verfolgen läßt und von mir verfolgt worden ist.

Noch zu keiner Zeit sind so viel Schriften über die Unsterblichkeit der Seele geschrieben und gedruckt worden, als eben jetzt. In diesem Katalog allein zähle ich wieder deren mehr als zwanzig, die entweder den Zustand der Seele nach dem Tode, oder die Beziehungen zur Geisterwelt und einem zu uns herüberscheinenden Jenseits, oder die Frage von der persönlichen Fortdauer zu ihrem Thema haben. Ein hastiges Drängen, ein allgemeiner Eifer ist unter dem Geschlecht entstanden, sich diese letzten und äußersten Gegenstände, die große

Philoſophen unerörtert und ſelbſt das Evangelium des Chriſtenthums dunkel gelaſſen, zu ergründen. Es iſt eine reife Zeit! Sie beſchäftigt ſich ſo dringend mit ihrer ewigen Zukunft.

Wenn man ſein Beſtes, ſein Alles an den Tod verloren, hat man jahrelang keinen andern Traum, als über die Unſterblichkeit der Seele. Die Unmöglichkeit, ſeine geliebten Todten aufzugeben, und der ſchmerzhafte Drang, einer Gewißheit habhaft zu werden, ob man wieder mit ihnen eins ſein könne, zieht uns tief in eine tranſcendente Speculation, und läßt uns die triftigſten Syſteme, Theorien, Beweisgründe und Combinationen erfinden. Endlich bleibt uns fürerſt nichts gewiß, als daß wir unſere an das Jenſeits mit ſo magiſchen Banden gekettete Liebe wieder in das unentfliehbare Dieſſeits, das uns hält und trägt, hineinwachſen laſſen müſſen, daß aus unſerm Verluſt an den Tod ſich Gewinn für das Leben, daß aus unſerer geſtorbenen Geliebten ſich eine neue Poeſie hervordrängen muß. Eine neue Poeſie, die uns, in wiedererweckter Thatkraft des Daſeins, aus ungeheuerer Trennung die ewige Nähe und aus der

Zerrissenheit aller Lebenselemente die geistige Einheit als den unendlichen Schwerpunkt wieder gewinnen und empfinden läßt. Dann schlagen wir das verweinte Auge wieder langsam zu einem freudig umschauenden Weltblick auf.

Auch die Zeit hat manches heilige Gut an den Tod verloren, die Zeit hat manche Geliebte, die unersetzlich ist, begraben. Die Ruhe, der Friede, der positive Lebensgenuß und manches harmlos naive Glück der alten Zeit sind ihr auf immer gebrochen. Tiefgebeugt, in verwittweter Gestalt, steht sie da. Sie vertieft sich in Gedanken über die Unsterblichkeit der Seele, über das Jenseits, über die ewige Geisterwelt. Es ist ihr geheimster Schmerz darin, daß sie durch die edelsten Geister unseres Volkes so viele und immer mehr sich häufende Schriften über diese Dinge einer großen, hinübergreifenden Ferne entstehen läßt. Diese Schriften schlagen eine zu wichtige Saite, ich möchte sagen, in dem Nervensystem der Gegenwart an.

Aber der Zeit mit ihren vielen Gedanken an das Jenseits muß es endlich gehen, wie den Hinterbliebenen der geliebten Todten. Auch die

Zeit muß ihre Liebe wieder in das unentfliehbare Dieſſeits, das die nächſte Fortentwickelung hält und trägt, hineinwachſen laſſen. Die großen Todesverluſte, die ſie erlitten, legen ihr nur wieder eine neue Nothwendigkeit auf, zu leben. Das Leben behält doch immer einen unendlichen Werth, weil es einen unendlichen Inhalt hat. Und aus der hingeſchiedenen Geliebten der alten Zeit muß ſich die neue Lebenspoeſie eines neuen Wirkens und Vollbringens gebären, eine neue Lebenspoeſie, welche große, gewaltige Schmerzen des Geſchlechts zu verſöhnen, ſteifgewordene Formen der Geſinnung zu vergeiſtigen, und über gebrochenen Herzen einen kräftigenden Gottesfrieden aufzurichten hat!

Es iſt eine reife Zeit! Aber nicht bloß reif, um jede Stunde an das jüngſte Gericht zu denken, ſondern auch reif zum Handeln, zum Leben! Was reif zum Tode, muß wieder reif zum Leben werden. Leben! Leben! Handeln! Es iſt eine reife Zeit! —

Philosophie der Geschichte.

Der schärfste Stachel in unser Herz ist die Betrachtung der Geschichte, die allerdings aus einer bestimmten Geistesanschauung heraus vorgenommen werden muß, da das bloß pragmatische Hinundherblättern in der großen Weltbibel des Geschehenen das Menschliche wie das Göttliche in der Geschichte gleich unverständlich läßt. Welches ist aber das Prinzip solcher Geschichtsbetrachtung, das den practischen Griffel der Klio zugleich zu dem deutenden Seherstab für die Geheimnisse der Vergangenheit und Zukunft macht, welches ist die philosophische Formel, die der historischen That so gewachsen ist, daß sie dieselbe erklärt, ohne sie zu vernichten? oder kann hier weder Prinzip noch Formel gefunden werden noch nützen? Etwas Allgemeines aber ist

in der Geschichte, welches entweder aller Dinge Einheit ist oder nach ihr strebt, wodurch sie für die verschiedensten Bedürfnisse des Geschlechts wie des Individuums etwas Ausreichendes, etwas Festsetzendes oder etwas Prophetisches hat, und bald als Tragödie, bald als ironisches Weltgericht, bald als Theodicee unsere Gemüther bewältigt. Dieses Allgemeine zu erkennen, es nennen es die Einen Philosophie der Geschichte, die Andern Grundlage, Gliederung und Zeitenfolge der Geschichte, die Andern Geist der Geschichte.

Die Wissenschaft vom Geist der Geschichte ist eine ächt deutsche, ihre Ausbildung gehört unserer Zeit. Von zwei Seiten hat es uns gezogen, die geheimen Kräfte und Mächte, die unsere Menschheitsentwickelung bedingen, uns zur Anschauung und in eine gewisse Norm zu bringen. Von der einen Seite die ungeheuere Bewußtwerdung, die das Zeitalter in das Systematisiren alles Lebens gestürzt hat, die, den Begriff der Geschichte suchend, die Geschichte als einen Begriff, als ein logisches Rechenexempel, als die Paragraphenauseinanderlegung eines

construirenden Gottes, feststellt und fixirt. Dieser abschließenden Richtung, die mit der Vergangenheit fertig geworden ist, bei allem ihrem Ernst und ihrer Tiefe leichtsinnig oder stumpf genug, nicht an die Zukunft zu denken, dieser steht die andere gegenüber, die man die prophetische zu nennen veranlaßt ist. Auch die prophetische Zuckung in unsern heutigen seltsamen modernen Herzen treibt uns in die philosophische Combination der Geschichte hinein. Dies ist die St. simonistische Geschichtsphilosophie, welche die der Zukunft ist, wie sie aus der combinirten Vergangenheit zu einer allgemein befriedigenden Epoche des Völkerlebens entwickelbar gedacht oder geträumt wird. Beiderlei Art der Betrachtung, die aus der Consequenz des Begriffes, und die aus dem Gesichtspunct der Zukunft, sind gleich gefährlich für die freie und gewinnreiche Bewegung auf dem hohen Meer der Geschichte. Die eine, welche die Geschichte Grau in Grau malt mit den Farben eines bestimmten Systems, ertödtet alle individuelle Entwickelungsfähigkeit des Geschlechts, ohne die es überhaupt keine Welthistorie gegeben haben würde,

ja sie ertödtet, möchte ich sagen, alle Natur in der Geschichte, indem sie aus den Thaten logische Momente, aus den Menschen Zeichen, aus dem waltenden und lebendigen Gott einen nothwendig sich vollbringenden Prozeß macht. Die andere, welche mit dem Morgenrothshauch der Zukunft malt, läßt diese ferne Aurora zugleich zur Brandfackel werden, an welcher Alles verlodert, was die Welt von bisher bestehenden Formen und Zuständen, von bisher gekanntem Menschheitsglück, in socialer, ethischer und geistiger Lebensbedeutung, besessen. Auf welchen dieser Höhepuncte stellen wir uns, um uns in der Weltgeschichte zu begreifen, und die Weltgeschichte in uns? Hieße Philosophie der Geschichte nichts weiter als das Denken der Geschichte, wohlan, so laßt uns Philosophen der Geschichte sein, denn wie vermöchten wir in dem Geschehenen über das Denken hinauszukommen, welches das Erste und das Letzte ist! Aber das Denken muß so frei sein, wie die That. Der Begriff der Rose muß die Rose selbst sein. Die Form darf nicht Formel, der göttliche Geist

der Geschichte darf nicht menschliches System werden!

Hegel hat in seiner „Phänomenologie des Geistes“ und nachher in seinen akademischen Vorlesungen, die consequenteste und auf das Äußerste getriebene Durchführung eines philosophischen Systems der Geschichte gegeben. Namentlich in der Phänomenologie stehen großartige Ideen wie ein ägyptischer Pyramidenbau, mit den Gräbern ganzer Geschlechter und Königsstämme in seinem Schooße, da. Aber uns wird, nach den ersten erhabenen Schauern, wieder so eng und unheimlich dabei zu Muthe, als hätten wir uns beikommen lassen, den lieben Gott selber zu schulmeistern. Wir sind an das Ende aller Geschichte gesetzt. Der Begriff ist die Identität von Anfang und Ende; die sich selbst bewegende Idee, sobald sie im Begriff zu sich selbst gekommen, hat das Unglück, damit alle geschichtliche Bewegung aufzuheben. Zwar darf man Hegel nicht den Vorwurf machen, daß, indem er die Geschichte a priori construirte, er sich nicht der historischen Lebensfülle selbst bewußt und versichert gewesen sei. Aber die Lebensfülle

mußte System werden, und die Geschichte, obwohl als der Prozeß des Absoluten entfaltet, trug schwer an den Kategorieen des subjectiven Geistes, die sie annehmen mußte, denn welcher absolute Gedanke der menschlichen Systeme wäre nicht zugleich behaftet mit der Form der endlichen Subjectivität? Diese Philosophie der Geschichte, die man auch eine Geschichte der Philosophie nennen könnte, war der Philosophie förderlicher als der Geschichte. Hegel gerieth durch die historischen Gesichtspuncte in der Phänomenologie recht in die Mitte seines eigenen Systems hinein, das er nachher aufführte als eine organisch gegliederte Denkgeschichte, die fertig geworden ist.

Rosenkranz, der in einer noch nicht lange erschienenen Gelegenheitsschrift auf diese Philosophie der Geschichte hinweist, ist einer der achtungswerthesten Anhänger und Verbreiter der Hegel'schen Lehre. Er besitzt viel eigene geistige Lebendigkeit, große Gewandtheit in Darstellung von Gedanken und einen Vorrath von Kenntniß und Gelesenem, der ihn überall zu Hause sein läßt. Aber er hat sich den Beruf, Missionair

eines bestimmten Systems zu sein, zu gewissenhaft zu Herzen genommen, und darüber seine eigene Individualität abgeschwächt, oder, wie es das Loos in dieser Philosophie ist, verallgemeinert. Die Zeit bedarf aber so vielseitig gebildeter, reger und vorurtheilsfreier Köpfe, wie Rosenkranz; sie bedarf ihrer nicht zum fortgesetzten Systematisiren des Lebens, aus dem sie sich eben durch den Prozeß der Auflösung wieder zu retten beginnt; sondern sie hat sie nöthig, um der erstarrten deutschen Wissenschaft freiere und lebensvollere Formen zu schaffen, ihr eine kunstgebildete Darstellung für das Leben, wie die Griechen die Wissenschaft trieben, zu erwerben, und sie zu emancipiren aus den Studirstuben und von den ledernen Leseeseln, auf denen sie sich bei den deutschen Gelehrten festgesessen, zu einer blühenden Gestalt für die Welt und für den Menschen. Begeisterung, ihr deutschen steifgliedrigen Gelehrten, heißt der Verjüngerungstrank der Wissenschaft! Mit ihr befruchtet eure Systeme, und sie werden gesprengt werden!

Die Weltgeschichte ist kein philosophisches

System, sie ist ein lebendiges Kunstwerk. Im Kunstwerk ist die ganze Freiheit und Allgewalt der Individualität nachgelassen, die Wunderblume der Persönlichkeit steht in Blüthe. Die Individualität ist das Gottwohlgefällige, Gott hat seine Freude und sein Schauspiel daran. In der Weltgeschichte ist nichts als Individualität, Volk, Mensch, Verhältniß und Schicksal sind durch die Individualität in Bewegung, in Kampf und in Ideenverbindung gesetzt. Der Streit um die Rechte und Geltendmachung der Individualitäten ist die Geschichte. Ein Kunstwerk voll Streit und Hader, und doch darüberschwebend der Friedensgeist des herrschenden Gottes, der genau Epoche gegen Epoche abgränzt und doch wieder aneinander knüpft, wie ein cyklischer Dichter. Fürchtet ihr Philosophen, daß ihr nichts mehr zu denken haben werdet, wenn auch die Geschichte zum Kunstwerk wird? Ist euch das Kunstwerk nur bloß das unmittelbare Leben, das noch nicht vermittelt sei durch die Idee, so frage ich, was giebt es Höheres und Reizenderes auf unserem unvermittelten Erdglobus, als das unmittelbare Leben,

und wo hat Gottes Finger vom Himmel heruntergegriffen, um die Vermittelung durch die Idee zu fixiren für einen Zustand, der unabläſſigem Werden unterworfen iſt, mithin aus jeder Vermittelung (die nur ein momentaner Gewinn, ein Ausruhn von der Epoche, iſt!) wieder hinausenteilt in die bewegungsfähige Unmittelbarkeit? Und da iſt auch der ſpielende Augenblick, der Zufall, dem in der Geſchichte, wie im Kunſtwerk, ſein Recht nicht ganz geläugnet werden darf, worauf ſchon Herbart, gegen die philoſophiſche Begriffsverſteinerung der Geſchichte, treffend aufmerkſam gemacht hat! Und fürchtet ihr, daß euch ein Zufall nichts zu denken giebt? Kennt ihr denn den Wind, von wannen er kommt und wohin er fährt? Wie viel Zufälliges iſt in eurer Subjectivität, und doch iſt es nur Subjectivität, welche den Begriff zurecht macht! Wer hat es ſchon mit Winkelmaaß und Pendel ausgemeſſen, wo in dem Geſchehenden, der Geſchichte, das Unbewußte aufhört, und das Bewußte anfängt? Ihr ſtolzen Mathematiker des Begriffs, die ihr klüger ſeid als Gott ſelber, meßt mir doch wenigſtens hier das menſchliche

Kunſtwerk aus! Sagt mir genau, wo das Unbewußte darin aufhört, und das Bewußte anfängt! Gebt mir eine chemiſche Zerſetzung dieſer ächt menſchlichen Miſchung, die in Allem, was da iſt und geſchieht, zu Grunde liegt; gebt ſie mir, mit allem Aufwand eurer phyſikaliſchen Inſtrumente, eurer kategoriſchen und logiſchen Neutralſalze und Scheidewaſſer; gebt ſie mir, wenn ihr könnt! Aber Leben, Geſchichte, Kunſtwerk, ſind ſtärker als ihr! Es ſind ewige Urwälder, eure Inſtrumente fällen ſie nicht! Sie rauſchen und rieſeln von hohen Gedanken, wie heilige Quellen, in die ein Gott ſich ergießt. Fangt ſie auf in euren Syſtemen, aber laßt in ihnen kein abgeſtandenes Regenwaſſer daraus werden! Laßt es rauſchen, wie es durch die Welt ſelber rauſcht! Oder beſſer: legt euch an die Quelle mit horchendem Ohr und Herzen, trinket ſelber den Strom des Lebens, und gebt euch ſinnend an die Gedanken hin, die euch aus dem Meeresſpiegel entgegenblicken. So ſtudirt Philoſophie der Geſchichte!

I. 226

PT 2438 .M42 C53 1837 C.1
Charaktere und Situationen :
Stanford University Libraries
3 6105 039 100 552

DATE DUE			
MAR 1 0 1991			

STANFORD UNIVERSITY LIBRARIES
STANFORD, CALIFORNIA 94305